陰翳年紀事

⊙ 文 / 林培源

小 說 FICTION

陰翳年紀事

⊙ 文 / 林培源

林培源：一九八七年生于廣東汕頭，文學碩士，兩屆全國新概念作文大賽一等獎得主，二〇一五年考入清華大學攻讀比較文學博士學位。作品散見于《花城》《青年文學》《山花》《作品》等刊，已出版短篇小說集《鉆石與灰燼》《第三條河岸》《南方旅店》等六部。

景都賓館

那時阿喜的手指還是完好的。他汗涔涔地從秋藍身上退下來。秋藍背靠枕頭躺在床上，被單裹住半個身子；燈光下，她胸前露出一片雪白肌膚，遠遠看去像撒了層糖霜。

房間有股霉氣，阿喜低頭，嗅到了南風天溽濕的味道。

他走進浴室沖澡。熱蓬蓬的水澆下來，沖刷掉他身體的汗味。每次都是他先到浴室沖澡。秋藍會趁他不注意，像尾小魚那樣溜進來。透過浴室玻璃迷蒙的水汽，阿喜瞧見她在房間走動的身影。阿喜移開了視線。他熟悉秋藍，熟悉她皮膚的質(zhì)感，她窄窄的盆骨和光滑的脖頸。那是黑暗中的熟悉。他害怕撞見明亮光照下赤裸的她。他讓秋藍等一下再進來。秋藍不聽，反倒撩開浴簾挨了進來。空間一下子縮擠了。阿喜轉(zhuǎn)身背對她，拎起蓮蓬，迅速沖洗。

秋藍由背后抱住他，靠過去，胸脯貼在他的肩胛骨上。

水聲嘩嘩，像瀑布，像湍急潛流掩住了呼吸。

他們約會，都是秋藍開好房等他。她問為什么選這么一家舊賓館。

阿喜解釋：怕你被人撞見。秋藍笑起來：我看是你怕吧？

阿喜不語。像趕赴一場隱秘盛宴那樣：他推開賓館的玻璃門，經(jīng)過前臺，再穿過長長的幽暗走廊，朝秋藍所在的房間走去。賓館鋪了厚厚的地毯，減輕了踩踏的聲響。阿喜沾了雨水的球鞋蹭過地毯，留下一攤水漬。這一切引發(fā)了他對兇殺案的聯(lián)想：血跡，尸體裹在被單里，房門關上了，兇手戴口罩，步伐被厚實的地毯消了音，躲開監(jiān)控器迅捷離開。接著便是發(fā)現(xiàn)，警報，混亂和驚恐，以及報紙上的兇案報道（死亡廉價了，關于死亡的訊息更甚）。阿喜敲了敲房門，不自覺瞥了一眼監(jiān)控器，他很好奇，他的身影經(jīng)常闖進監(jiān)控視頻：他們一定記得我。

秋藍打開門，露出半個頭，朝他眨眼睛。

這情景，讓阿喜愣了一下，與一段遙遠的記憶重疊起來了。

那時阿喜在縣城一家餐廳打工。深夜下班，他跟工友在街邊吃燒烤，喝啤酒。有人打趣問他：喜弟啊，你還是處男嗎？阿喜的臉一陣發(fā)熱，尷尬地笑起來。他們看阿喜，表情帶著戲謔。阿喜記得后半夜，他滿身酒氣，手里攥緊工友們?nèi)o他的“破處錢”，朝著汽車站附近的舊賓館，搖搖晃晃走去。他把三張紅色紙幣塞進褲兜。敲房門時，心跳得快要迸出來。聽到褡扣撥開時的“咔嗒”聲，他幾乎就要轉(zhuǎn)身逃開，但不知為何，身體鼓脹的欲望使他立住了。

房門打開，一個女人躲在門背后。一股熱流從阿喜身上涌起，他沒有猶豫就推門進去，門在身后關上，天花板吊燈的紅色燈光照落下來，阿喜轉(zhuǎn)頭，看到女人靠墻站著。只一眼，阿喜的胃部便泛起惡心。他想走。這個女人與想象中太不一樣了，甚至和他臆想中注定會發(fā)生關系的女人都不一樣。她少說也三十好幾了，化了粗糙的妝容，戴一雙銀色的大耳環(huán)，短發(fā)，腹部贅肉長滿了褶子。阿喜坐在床頭，胸腔起伏不定，如同被困在監(jiān)牢，無處遁逃。

女人開腔道：帥哥，喝了酒呀？她的聲音略帶沙啞，身上散著日夜顛倒、長期飲食不規(guī)律的氣息。阿喜抬頭，并不說話。他因害怕而吞咽口水，喉結(jié)止不住地上下滑動。女人嘴角帶著虛假的笑，隨后她恢復了她應有的職業(yè)操守，阿喜想起身，被女人按住了。她伸手去捂阿喜的褲襠。后來，阿喜也不知那一晚是如何結(jié)束的。所有既定的步驟都被縮短并簡化了。他顧不上沖洗就穿好了衣服，帶著驚顫和悔恨看著那個女人。在這場交易中，他失掉了童貞，完成了屬于他自身的成人儀式；而她，則慵懶地躺在床上，蘸著口水數(shù)阿喜遞給她的錢。阿喜什么話也沒說，帶著滿身的羞恥，匆忙離開了賓館。

幾年過去了，阿喜在生活的叢林中拔足狂奔。他蓄起胡子，為了看起來成熟些，他還給頭發(fā)噴定型啫喱，噴止汗劑。他努力模仿城市年輕人的裝扮，然而這一切都掩飾不住他天生的孩子氣，他對世界的恐懼，通過那對眼睛，暴露無遺。

這些年，阿喜換過幾份工：他在麥當勞做過服務生，在超市干過搬運工，在KTV也待過一段時間。所有的工作都沒能做長久。幾年間，他由這一處地方徙往另一處，就像隨時害怕被風浪掀翻的小舢板。

舊年他在車行上班。那是他做得時間最長的一份工。來車行的女人不少，從未有人拿正眼看他。有一天，車行里來了個陌生女人，化淡妝。一進來，她就陰沉著臉把車鑰匙交給阿喜，叫阿喜幫她洗車。阿喜開車進洗車房，瞥見她拿著手機走到外面，說話的嘴型和表情都像在和誰爭吵。阿喜猜想女人爭吵的原因，同時忍不住聞起了她車里好聞的香水味。

第二次見面，女人的車在半路拋錨了，一個電話掛到車行，老板派阿喜去救援。阿喜開車趕過去。女人撐著一把陽傘站在街邊抽煙。見到阿喜，她緊皺的眉頭松開來。

阿喜下了車，幫她查看出了什么問題。

天氣很熱，地上投落一小塊陰影。阿喜又聞到了那款熟悉的香水味。他抬頭看了看她。女人低頭笑，逆光剪出一個柔美的輪廓。女人說：謝謝小哥救援，最高待遇??！把你電話給我唄。他們就這樣認識了，她跟阿喜說：我叫秋藍。阿喜頂著滿頭大汗說：我叫阿喜。

后來秋藍到車行洗車、維護，找的都是阿喜。車行的伙計調(diào)侃道：你小子也有今天，這富婆看上你啦！阿喜尷尬地笑一笑。大約過了一個月，有一天阿喜下班，在盥洗室洗手、換衣服，擱在工裝口袋的手機突然響了。他拿起手機，看到秋藍的名字，心口便撲通撲通跳起來。這是留了聯(lián)系方式后，秋藍第一次打給阿喜。他擦凈手，手機貼住耳邊，聽見秋藍在哭。他的心倏地縮緊了。

秋藍帶著哭腔哀求說：阿喜，你能不能過來陪我？

掛了電話，阿喜反復搓洗沾滿油污的手。他低頭聞了聞腋下，又噴好止汗劑。

從車行去秋藍家，要經(jīng)過一段長長的林蔭路。阿喜坐上的士在城中心兜轉(zhuǎn)，的士師傅問他去哪里，他報出小區(qū)的名字。不知怎的，他想起當年那一趟賓館“破處”之行，然而這次到底是不同的。

他讓司機在小區(qū)外邊再轉(zhuǎn)一圈，轉(zhuǎn)足一圈之后他才像蓄足了勇氣，下車朝小區(qū)走去。

日后在景都賓館，阿喜不止一次問：為什么當時你會找我？明知這個問題很愚蠢。情事之后，誰都可以編出個冠冕堂皇的理由，但阿喜仍然相信，秋藍找他，是出于某種需要。他的出現(xiàn)符合一個既定的命題：對她殘破生活的縫補，是的，偷歡本身就接近于某種縫補行為。

他躺在床上抽煙，秋藍挨著他，手伸出來，搭在他的胸口。秋藍在床上很溫順，始終帶著女人該有的柔情。阿喜說：是你教我怎么做的，我該不該謝謝你？

秋藍伸出手在他面前晃了晃，開玩笑說：那我呢，是不是要向你收費？

開始時阿喜就抵擋不住誘惑。在第一次赴約之后，他就淪陷了，迷上了此種背德的關系。

那天秋藍找他，阿喜進門時見她哭紅了眼，臉色慘白，沒化妝（他第一次見著素顏的她，竟也無損她的好看）。秋藍摟住阿喜。他面目張皇，身體僵直，目光止不住四處逡巡?；ㄆ康袈涞匕逅に榱?，她的衣物也散在地上，他憑直覺判斷，女人的丈夫（或情夫？）一定剛摔門出去不久。他們發(fā)生了關系。阿喜帶著獻祭的心，任憑秋藍在他背部和手臂上咬，將他當作報復和發(fā)泄的對象。事后阿喜才知道，在他來之前，秋藍灌自己喝了不少酒。他絲毫沒有覺察到秋藍的迷醉，只覺得，她身體像一口干涸的井，他掘進去時，她疼得夾緊雙腿，指甲摳住他背上的肉。他低頭看時，只見她雙目緊閉，淌著淚。

在鄉(xiāng)下

自有記憶的時候起，“世界”對阿喜而言，就是一棟老舊的平房，院埕內(nèi)種了幾株桑葚樹，靠墻立有一架雞塒。沒有夯實的土埕，一到雨天便濕漉一片。雞屎的味道趁機混入空氣，像糜爛的雞蛋花的味道，像回南天曬不干的衣物散發(fā)的酸臭。他低矮的視線無法觸及高空，在隔了一扇木板門的房間內(nèi)，他低頭拉扯布條，布條扭成麻花的形狀，一端系緊麻將桌的腿，一端捆住他瘦小的腳踝，蒼蠅四處嗡嗡飛，在他額頭、臉上烙下密實的瘙癢。

他從麻將桌底下鉆過去，由于布條太短，好幾次被麻將桌絆得晃起來，那個他本該叫她“阿嫲”的老女人，用盡諸多刻薄言語罵他“野種”“死狗”“害人精”……時而會有巴掌不經(jīng)意間伴著牌運低落和即時發(fā)作的脾氣摑下來，厚實的巴掌將他扇得耳廓嗡鳴，在聲囂靜止的幾秒內(nèi)，他的眼淚、鼻涕混雜著從臉頰滑落。麻將桌上響起另外三種高低不一的聲音，周遭重新恢復原貌時，他聽見責備、善意勸誡以及戲謔的調(diào)侃自上方落下。

——要放伊出去耍一陣啦，整日鎖緊緊，像只猴仔。

——要不是伊阿母走了，你老人家不會這么凄慘。

——你不怕孥仔長大記仇？你一把老骨頭會給拆散的！

阿喜的意識隔離在外，并沒有陷入她們談話的泥淖。他對彌散在屋里的煙味著迷。煙味夾著燒焦的氣味滲進鼻腔。他貪婪地吸起來，抬頭看到有個老女人嘴角叼著煙。

阿嫲的嗓門大，動作粗野，打牌時會高聲罵人。他瞧著陌生人嫻熟地彈敲煙灰，煙灰飄落到臟兮兮的地板上，它們灰白、輕盈，像從天而降的雪花。他以手指摁壓，沾了點煙灰在指尖，擱到鼻孔底下用力吸嗅，煙灰進去了，他止不住咳嗽起來。

待到牌局結(jié)束，牌友散去，阿嫲才蹲下來：我去市場買菜，你勿亂走，小心食竹仔魚！

阿喜不敢直視阿嫲的目光。老人家挎了只編織袋出門，木板門“啪嗒”一聲鎖上了。阿喜蜷腿坐著，望著空空的屋子。他扶著牌桌站起來（自從母親離去，他的世界就被裁剪得只剩這一塊窄仄的天地），踮腳看著麻將四散在牌桌上。這些立方體令他著迷。很快，他把難過都拋在腦后，恢復了貪玩的天性。他伸手撿起一塊麻將牌，用牙啃咬，又在牌桌邊沿敲一敲。麻將牌和桌子碰撞，響起短暫的有節(jié)奏的回音。

阿喜咧嘴笑笑，又仰頭看了看屋頂。天花板的白熾燈開著，光柱照在牌桌上，綠的地方發(fā)白，白的地方發(fā)亮。他在這片小天地耍著，絲毫沒有察覺到，這樣的囚禁生活還會持續(xù)下去，直到那個他喊作“爸”的男人在賭場贏了錢，大發(fā)慈悲送他進幼兒園。

緊縮的世界如同橡皮球那樣撐開了。

阿喜立在祠堂側(cè)門，悠長的走廊陰冷晦暗。以前祠堂被鄉(xiāng)里辟作私塾，現(xiàn)在改了相貌，兩間廂房改造成教室，整齊放著漆成草綠色的課桌，成了鄉(xiāng)里最早的一間幼兒園。

阿喜的個子比別人高，老師安排他坐后排。他上課時脖子伸長，看起來像只營養(yǎng)不良的獅頭鵝。

教室與祠堂的正廳隔著道木門。初一十五，課間別的孩子嘁嘁喳喳耍成一團，只有他會趴在門上，透過縫隙偷看來祠堂祭拜的人。

煙霧繚繞，人頭攢動。他想起自己的母親。如果她還在這個鎮(zhèn)上，應該也是這群誠心的婦人中的一個。他喊了母親幾年“媽”，有一天她卻拋下這個家跑掉了。那時阿喜還小，不明白個中緣由，他午睡醒來，眠床上只有他一個人。他害怕地爬下床。

他聽到大人們說話的聲音。他趴在房門口，看到客廳擠滿人。有他認識的鄰居和姑姑們，也有他不認識的。

父親拍著茶幾激動地喊道：×她媽的！

他雙頰塌陷身形瘦削，從未這樣憤怒過。即使牌桌上輸了錢，最多也是急紅眼而已。然而那天，他像丟了魂似的在屋內(nèi)來回踱步。眾人散盡之后，父親翻箱倒柜，試圖揪出母親逃跑的蛛絲馬跡。

等到父親冷靜下來，阿喜躲在房間不敢出來。父親問他母親跑哪里去了。阿喜搖搖頭。事實上，誰也不知道她是什么時候跑掉的。自她嫁過來，她就無時無刻不想著逃跑。

那時阿喜還太小，不懂得這個家庭的秘密。母親伺候他吃，照顧他穿，晚上摟著他睡覺。她懷里有股淡淡的花露水的氣味。和母親躺在眠床上，就像躺在安穩(wěn)的搖籃。然而更多時候，母親會在半夜被父親拖起來，他當著阿喜的面扒落她的衣衫。

阿喜看在眼里，在黑暗中，他縮在床角用被單蒙住臉。他聽見廝打、啜泣和咒罵。

母親走后，阿喜成了這個家里徹徹底底的“外人”。

他被擠對著長大，被罵，被憎惡，像只遺棄在暗巷里的幼鼠。

后來在鄉(xiāng)里的祠堂里，阿喜看到母親的形象和別的人疊合起來。她的頭發(fā)梳得整整齊齊，身上穿了件白色的確良襯衣。她的身影從門縫的間隙一閃而過，如此遙遠而縹緲。阿喜喊了一聲“姨”，聲音被祭臺上裊裊的煙霧帶走。

讀小學和初中，阿喜跟別人打架，有時只是因為一個眼神，有時因為別人的嚼舌根。打了架，他被老師罰站，背靠墻立著。教學樓只有兩層，隔著欄桿，阿喜的目光投向很遠的地方。那里有菜地、林檎地、連綿一片的莊稼。他望見成排水杉沿河而立，再遠的地方，就是海了。

阿喜的目光收不回來了。那個糾纏了很久的問題再一次席卷而來。為什么不帶我走??？這個問題，敲著他的胸腔，額頭，他身體的每個缺口。想著想著，阿喜就哭了。他的疑惑成了掉進深淵的石塊，撲通過后什么也沒有。

阿喜猜想了無數(shù)次母親留下的謎題。如果她趁阿喜還在襁褓中就抱走他，也許，之后所有的敵對、打罵、忌恨便不會發(fā)生?？墒羌僭O始終是假設。母親做出這個抉擇，一定伴著痛苦的權衡。在血肉至親和自由之間，她選了后者。誰也不知，在跑掉之后，她會不會也陷進另一攤泥淖里。長大之后，阿喜想明白了，他也必須做出自己的決定，像十多年前母親那樣。

他終于知曉了個中緣由，他花了這么多年，才揭開了母親拋下的謎題：憑什么要我給他送終呢？

他們養(yǎng)他，對他好，給他吃喝供他上學，都是有條件的。

但如今，一切不一樣了。

隨著年歲的增長，隨著他們?nèi)諠u衰老，“養(yǎng)兒防老”的觀念牢牢地，像夯土的重物，落在他們心底?，F(xiàn)在輪到他們害怕了，輪到那個他喊他“爸”的男人害怕了。他們想要阿喜明白，沒有這個家，他只能像只喪家犬。是的，阿喜終于想通了，只有重蹈母親覆轍，才能報復那個不是他父親的男人。想通了這點，他感覺自己晦暗的人生透亮一片。

他意識到，“逃跑”是他握在手里的籌碼。他忽然覺得，之前所受的那些屈辱都不值一提，他這個深陷囹圄的囚徒，發(fā)現(xiàn)了一條密道，只要靜待時機，終有一天會逃出去。

這是入學那天，年少的他站在祠堂前怎么也想不到的，他想不到，有一天他會獨自行過一段幽暗旅程，獨自走向那片渺遠的未知之地。

蛛網(wǎng)

秋藍開車載阿喜去“魚美人”美容會所，她是那里的會員。美容、按摩、做護理，像固定的節(jié)日，更衣沐浴，煥然一新。似乎只有借助這些，才能抵擋那日漸逼近的衰老。阿喜年輕著呢，不理解。他覺得，他和秋藍之間始終垂掛著一道布簾，厚厚實實的，遮蔽了秋藍原本應該袒露的面目。在阿喜看來，三十出頭的秋藍一點也不老，除了眼角細微的紋路，她臉上沒有任何老的跡象。

從美容會所回來的路上，阿喜的目光從秋藍身上掃過，此刻她像是剛剝落了身上的那層保鮮膜，更光鮮了，也因此更誘人。

和秋藍認識這么久，阿喜摸熟了她的脾性，就像知悉一頭高貴的麋鹿。

秋藍出手闊綽，愛逛街買衣服，衣柜鞋柜總是塞得滿滿的。有時她懶得出門，就窩在沙發(fā)里看書。阿喜知道，秋藍從前不是這樣的，她也有過落魄、狼狽的時光。從前的她和現(xiàn)在截然不同。阿喜只是想知道，秋藍怎么會看上他呢?

秋藍問：你知道我最怕什么嗎？

阿喜疑惑地看她一眼：怕死？

秋藍搖搖頭：不，我才不怕死呢，我什么都不怕，我怕老。

阿喜說：是人都怕老啊。

秋藍沉默一陣，目光直視前方。

頃刻后，她的視線拉回來，同時慢吞吞講起來：我從老家出來才十七歲，比你現(xiàn)在還小，那時出去過的姐妹都說廣東遍地是錢，我就來了，坐火車來。誰知道第一份工就給人騙了，招工的人說是五星級酒店，當服務員，其實是拉我們?nèi)プ鲂〗恪?/p>

秋藍話還沒說完，阿喜皺了皺眉頭。

秋藍笑著說：我還沒講完呢，看把你嚇的！

阿喜不說話，嘴角堆起一絲怪笑。

秋藍于是接著說：開頭那幾天我來月經(jīng)，就請假待在房里。其他人上鐘去了，我就琢磨著怎么跑。走廊有監(jiān)控，門口有保安，身份證又給扣著，跑出去抓回來，會打個半死。熬到晚上，領班的進來說有個大老板，口味很刁，喜歡處女，問我做不做。我咬緊牙，搖搖頭。領班說，一晚一千呢，伺候舒服了還有小費呀。我就說，我來那個了。領班說，哦，我不管，他們說你是處女，只要是處女就行，客人來頭挺大的，我們開罪不起。我當時還想，來月經(jīng)了，那個大老板不敢對我怎樣，咬咬牙，就去了。

阿喜饒有興致地聽著。

他們在一起快一年了。他沒想到秋藍會和他說這些。

馬路在眼皮底下延伸開去，日頭毒辣，阿喜瞇縫起眼，沉浸在秋藍軟綿綿的聲線里。

秋藍邊開車邊講，他越聽越覺得，比起她的經(jīng)歷，他自己的那點經(jīng)歷不值一提。

所以你的第一次，給了他？

呀，你先聽我說。

好，你說，你說。

他們?nèi)チ司岸假e館，兩人躺到床上，秋藍的故事還沒講完。她今天是怎么了？阿喜覺得有點怪。秋藍看著天花板，阿喜看她。想象比現(xiàn)在年輕十幾歲的她，是怎么樣一個人。那天天氣燥熱，空調(diào)發(fā)出嗡嗡聲。阿喜滿頭大汗，脫掉上衣，躺著，露出壯實的胸肌。秋藍的聲音在房間里形成一個小小的旋渦。他喜歡聽秋藍說話，聽著很舒服。他登時有了反應，拉起秋藍的手放在褲襠上。秋藍抽開手，拍他一下，疼得他跳起腳，“嗚哇”叫起來。

秋藍說，大老板其實沒有想象中嚇人啦，穿件花襯衣，腰上別了只呼機，胳肢窩還夾個黑皮包，梳著主席頭，油膩膩的，走進房間就看著我笑。

阿喜在頭腦中迅速勾勒財大氣粗的中年男人形象，想著想著笑起來。

秋藍罵他，別笑，嚴肅點。阿喜抑制不住，捂起嘴，更笑得肚子都疼了。

秋藍繼續(xù)說：我站在床邊，也不坐，就瞪著他看。他拍拍大腿，要我坐過去。我說，我來月經(jīng)。他皺眉，很快又舒開，笑著說，坐，坐床上。我就坐下來。床單很白，我怕弄臟了，坐著別扭。他把皮包擱下，脫褲子，花襯衫幾下剝光。我很怕，不知道接下來會發(fā)生什么。他抽出一沓錢，晃一晃遞過來。我沒有接，就坐著，不說話。他順勢摟過來（阿喜的手也摟了過去）要親我，我嘴巴緊閉，他有口臭。

阿喜問，后來呢？

秋藍說：我說，大哥我是被騙來的，大哥你救救我，救救我……他根本就不信，還以為我騙他的，他一邊脫我衣服，一邊在我身上蹭，還捏我。我越說哭得越厲害，他反而來勁了，趴身上，使勁脫我內(nèi)褲，我用手死命拉住……

秋藍輕描淡寫講著，好像講的是別人。

阿喜翻過身壓住她。事實上，他對女人怎么失掉了“第一次”不感興趣。丟失的永遠丟失了，并不屬于他。她低低叫喚起來，身體配合著，直到阿喜喘著氣攤開四肢，沉溺在情欲的滿足中。

秋藍摟住他汗津津的背，扯過被子蓋上，把還沒說完的那些補充完整：我后來能離開那家酒店，也多虧了他，第二次，第三次……后來也不怎么疼了……

阿喜無法將“墮落”“情婦”這些字眼套在秋藍身上。當他真的卷進秋藍的人生，并成為其中的一部分時，他自動選擇了她的立場?；蛟S現(xiàn)在他們是平等的，又或許，他比她還要輕賤。在秋藍和她男人的冷戰(zhàn)期，阿喜充當了他們的替補。這種感覺，像站在球場外等候很久的球員，真正在場上狂奔時，早已忘記了等待的漫長。這一切都令阿喜覺得，他深陷在一張蛛網(wǎng)里頭。他和秋藍，他們互為獵物，也互為捕手。

就是在這一次，秋藍對阿喜說，下次別戴（套）了。

阿喜問：為什么？

秋藍沉默了片刻，苦笑著說：我打過幾次胎，最后那次，醫(yī)生說我以后再也懷不上了……

阿喜想知道秋藍說的“幾次”是多少次。話到了嘴邊，還是咽下去了。

秋藍的話把他原有的快感壓下去了，他感到一陣悵惘，陷入了某種負罪感之中。

秋藍說：現(xiàn)在你知道了吧，我反正就剩這張臉了，怕老，跟怕死一樣。

出逃

阿喜將蓄謀已久的離家出走稱為“出逃”，以此賦予它悲壯的儀式感。

在這之前，阿喜曾把客廳里掛著的中國地圖取下來，放在地板上。地圖蒙了灰，粉紅和綠色顯得很淡，他的指尖落在地圖上的某個點，接著畫開一條弧線?；覊m沾在指尖，好像在告誡他：順著這個方向走，就會走向一片潔凈之地，他身上背負的苦痛將被洗滌。

片刻后阿喜猶豫了，地圖上密密麻麻的地名、河流、道路，猶如盤錯的網(wǎng)，令他暈眩。

他揣摩，想象出走之后所會遭遇的種種磨難。他沒有獨自出過遠門，而這一次，他決定了，就沒有退路。出逃意味著要斬斷和這里的關聯(lián)，所有他認識的人，熟悉的，不熟悉的，都要在出逃之日起，斷了關系。若干年后留在鄉(xiāng)里的人也許會記起他，談論他，就像談論一樁逸聞或一個死人。想到這里，阿喜情緒激動。長到十幾歲，他逐漸意識到，每個人從一出生便開始了逃亡，由歲月的起點，逃至時間的末日。他的越南母親很多年前逃走了，現(xiàn)在終于輪到他。

恰好那天鎮(zhèn)上出了件大事。阿喜騎車路過鎮(zhèn)道，看到大人小孩自家中魚貫而出。阿喜抬眼看過去，才發(fā)現(xiàn)公路對面的泡沫廠著火了，火勢沖天。風一吹，濃黑的煙柱像是海面掀起了風浪。

有好戲看了，阿喜想，父親說不定就混跡在撲火或圍觀的人群中。

你們綁不住我的，阿喜想，阿嫲不在家，她在橋頭獨眼佬家摸麻將。這些無疑是好兆頭。阿喜使勁蹬自行車，趕回家。這天很多東西籠上別樣的光暈，阿喜回家時，看到街對面糧油店，綰著灰白頭髻的老姆坐在塑料椅上擇菜，她臉上還掛著那副淡漠的表情，好像周圍人事皆與她無關。阿喜知道她經(jīng)常去蓮花寺，為她深陷牢獄的小兒子添燈祈福。他們家的貓伏在鋪頭上瞇眼，阿喜以前常逗它玩。糧油店斜對面，是阿城叔開的游戲廳。以前阿喜手頭有零花錢，會叫上幾個朋友去打游戲。他在那里學會抽煙，學會了地道的臟話，學會了打人和被打。緊挨著游戲廳，是塊荒廢已久的地，厝主七八十歲了，在馬來西亞“過番”。那塊地買了幾十年，一直沒蓋房子。天長日久，長了雜草，堆滿垃圾。

阿喜想，他成績差，不可能外出讀書，父親也不會供他繼續(xù)讀下去。日后他會循著別人的軌跡過活，再過幾年，父親就要他娶老婆生孩子，要他養(yǎng)老送終。想到這些，阿喜一陣心酸，對往昔的懷戀和對未來的恐懼同時在心底翻攪。十幾年來，厝邊頭尾早就將阿喜當同鄉(xiāng)人了。他喝這里的水，吃這里的飯，講這里的話。鄰居們待他不錯，偶爾還替他惋惜，說他沒了母親，怪可憐的。

母親逃走后，鄉(xiāng)里人曾給父親張羅對象，然而一個又一個，看到他那副“姿娘相”，還帶個“拖油瓶”，擺擺手拒絕了。阿喜何嘗不知道這些，只是記憶頑固盤踞，像栽在心底的種子，年月久了，發(fā)芽、抽枝，爭著往更高處伸展開去。

想起這些，阿喜禁不住心酸。他取來鐵錘和螺絲刀，鑿開父親存錢的抽屜，取出一只裝了錢的信封，也不管有多少，拿起就往褲兜塞。做完這些，他把收拾好的衣物和身份證塞進包里。不知十幾年前，母親是否也是這樣？他無暇想這些了，匆匆關好門，上鎖，鑰匙丟進臭水溝，然后跨上車，往公路邊騎去。

坐上大巴，阿喜的心狂跳不已。他旁邊坐了個五十來歲的阿伯，滿臉褶皺，穿黑色的短袖衫，雙目無光。從阿喜上車，他就盯著阿喜看。阿伯的肩膀處粘著好些頭皮屑，襯著黑顯眼得很。大巴擁擠混亂，編織袋、裝著水果的竹籃、扁擔、捆成一團的被子，把過道堆得滿滿。有個女人在座位上嗑瓜子，瓜子殼丟得滿地都是。車廂空氣污濁，腳臭、汗味、家禽的屎尿味混雜著，一陣一陣沖向鼻腔。阿喜捂住鼻子，還是難受得要干嘔。車開出一段距離，阿喜還在擔心，如果半路有人把車截停，然后把他押下去，要怎么辦？他的思緒混亂不堪，想起電視新聞播報失蹤案件，電線桿上貼滿有他照片的尋人啟事。他們不會的，阿喜想，就當我死了吧，不要再找了。

大巴終點站是市區(qū)，再遠的地方，司機就不去了。

在被父親發(fā)現(xiàn)“失蹤”之前，阿喜想能逃多遠是多遠。利用這段時間，他可以在市區(qū)換乘，逃往下一站，至于下一站是哪里，他還沒想好。他讀小學，有一年父親帶他到市區(qū)，父子倆坐了很久的公車來到小公園一帶。他第一次看到那么多的老建筑、騎樓、百貨商店和隱在巷子里的食肆，當然，還有鄉(xiāng)鎮(zhèn)上沒有的的士和三輪車。

現(xiàn)在，大巴停穩(wěn)了，阿喜背著包下車。

天擦黑，風減弱了南方熱月的溽濕。阿喜下車時被人推擠一下，險些跌倒。待他站定，才發(fā)現(xiàn)這地方如此陌生，既不是車站，也不是他去過的小公園。他聽著喧囂的說話聲，望著不遠處閃爍的霓虹。大街上人來人往，再過去，是幾棟高大的建筑。阿喜迷路了。他像老鼠那樣沖到馬路對面，招手攔下一輛的士。司機問他去哪里，他結(jié)結(jié)巴巴說：車，車站，汽車總站。

的士開了二十來分鐘，經(jīng)過一段公路橋，停下了。司機伸手要五十塊。阿喜說：怎么要這么多錢？司機吼了他一聲：嫌貴別坐??！阿喜意識到他被騙了，懊悔上車前沒問清車費。市區(qū)的的士從來不打表，他不知情，最后只好硬著頭皮交了錢。

下了車，阿喜直奔向車站。

燒烤攤

阿喜舉起啤酒瓶，仰頭灌了一大口，沁涼的啤酒滑過喉頭，咕嚕咕嚕進入腸胃。他打了個響亮的飽嗝，說：像我這樣一個鄉(xiāng)下孩子，出外多年，時間久了就覺得自己是個怪人，你說我有家嗎？有，家就在那里，閉著眼也能走回去……可那個地方是我家嗎？回不去了。為什么？你問我為什么，哪有那么多為什么??？逃走的那天我就沒想過回去，回去有什么意思？不，你別打斷我，我不是冷血，我是人，我對我老家對父親也有感情的，但我就是不爽他，看見他就惡心。你知道鄉(xiāng)里人怎么叫他的嗎？他們喊他“姿娘細”，姿娘什么意思？你們那邊叫婆娘叫姑娘，我們就叫姿娘，字面上你可以理解為有姿色的姑娘。對，這么說你就明白了。至于“細”，細就是小，他排行最小，我上頭還有三個姑姑呢。說白了，他就是一個娘娘腔，你看他留了胡子，其實跟女的沒什么差別，他年輕時會“鉤花”啊，這玩意是女人做的，哪有男人成天沒事就往女人堆里扎？我小時候最怕他拉我的手，捏我臉，尤其害怕他幫我洗澡。我是真的怕啊……他還喜歡賭錢，打撲克，我讀幼兒園的學費還是他賭錢賺回來的。

秋藍伸手拉住阿喜的手臂。她也喝了不少，臉頰緋紅，路邊燒烤攤煙霧彌散，她生怕裙子被油污弄臟，坐在矮凳上，臉色緊繃，身體扭捏著，看起來頗不自在。

她說：過去那么久，還說這些做什么？我跟你說，每個人都有過去，我有，你也有。說白了，有些事天注定，你只有讓自己強大了，才能擺脫過去的包袱，你看我，三十幾歲，也沒結(jié)婚，沒小孩，不也過得挺自在嗎？他拋下我不管了，我也郁悶啊，我去酒吧喝酒，跟閨密們玩，又有什么用呢？男人都是一個樣的，貪圖享樂，完事了甩甩手，受傷的還是我們。越是這樣，我越不開心。傷心的事只會加劇，不會翻過去。每次酒醒了，我就哭。我覺得恥辱，我這輩子不用再指望生小孩了。我不是針對你，別用這種眼神看我。后來啊，我想通了，生不了就生不了，要是生出一個來討債的，倒不如不要。

阿喜的眼里布滿血絲，他咬著唇，活像一頭饑餓的獅子，盯著闖入視線的無辜野兔，時刻準備撲上去啃咬：沒錯，你說的都對。小孩生來就是來報仇的。當年我媽要是不生我，把胎打了，清清爽爽跑掉，現(xiàn)在不會是這樣。他們做的孽，要我來承受，憑什么呢？

說到這里，阿喜捏住一串烤雞胗，用牙齒咬住，嚼起來，接著說：我小時候，鄉(xiāng)里經(jīng)常來乞丐，一次有個老乞丐推著手推車，就是那種學步車，里面坐著一個小孩，看不清是男是女，頭歪著，眼珠突出，像魚眼，半截腿沒了，跟個怪物差不多。老頭用麻繩綁住車，另一頭捆在自己腰上，走一步，小孩的頭就晃一下。那天他們停在我家門口，老頭討飯吃，阿嫲舀了碗米飯，把吃剩的菜倒在上面，叫我端過去給老乞丐。等他們走了，阿嫲蹲下來，捧住我的臉說，要是走丟了，就會跟那個小孩那樣，被人砍斷手腳。她說的我現(xiàn)在都記得清楚。呵，別以為他們是好心，他們只是怕我跑了，我跑了，這個家就斷后了。我和他們沒有血緣關系啊，太可笑了你說是不是？

秋藍招招手，叫燒烤攤的老板娘結(jié)賬，老板娘走過來，秋藍打開錢包，不料被阿喜搶過去，說：還沒喝完呢，著什么急！

秋藍說：哎呀，你看你，都這樣了還想喝？

阿喜說：喝，怎么不喝？

秋藍說：行，別說了，你要喝我陪你，但別在這里，等一下發(fā)酒瘋還像話嗎？把錢包給我，等一下我們回賓館去，你想喝多少喝多少，喝死了我不管！

阿喜的眼快睜不開了，手哆嗦著，打開錢包，掏出一沓錢。他的右腳踢倒了堆在折疊桌下的酒瓶，酒瓶“哐當哐當”滾落在地，驚動了彎腰坐在攤檔前穿烤串的老板娘。

阿喜說：有錢很了不起是不是？別以為我不知道，你的錢是那個男人給的，車是他買的，化妝品是用他的錢買的，你渾身上下哪件衣服是自己掙錢買的？你別以為他會包你一輩子，醒醒吧！你別用這種眼神看我，我不稀罕你的錢！說著，阿喜朝地上啐一口，將錢包拍在折疊桌上，站起來，他的身體晃了晃，終于站穩(wěn)了。他從褲兜摸出錢，走過去結(jié)賬。

秋藍望著阿喜離去的背影，昏黃的燈光照在她的妝容上，她長長的假睫毛掛著淚。她吸吸鼻子，舉起酒杯，喝完剩下的酒。秋藍從未被人這樣羞辱過，即便她當了別人的小三，被別的女人指著鼻子罵她婊子，她也從不當回事?？墒谴丝蹋⑾驳脑掅樢粯釉M她肉里。阿喜將她裹在身上的硬殼剝落了，倏忽間，她那些不堪的過往，滔天洪水般涌過來，迅速將她淹沒。

“揾食”

記憶頑詰，總以另一種方式重來，像倒流的水，像重燃的死灰。阿喜現(xiàn)在還會想起以前的苦日子。那時他在服裝行打工。夜里睡在樓梯底。行軍床和樓梯形成一個夾角，看起來像副畸形的棺材。他剛來時，身上沒錢，租不起房，老板看他可憐，找了關系給他行方便。樓梯底下，門簾一掛，就成了他的宿舍。

阿喜知道老板的厲害，這個粵西人講一口難聽的白話，口頭禪是“揾食艱難”，前鼻音總是發(fā)成后鼻音。阿喜本來可以睡倉庫的，那間倉庫租的自建房，民改倉，雖然陰暗潮濕，但好歹能住人，不像樓梯間，和老鼠窩差不多。

阿喜不敢跟老板申請住倉庫，老板精得很，他怕阿喜半夜偷拿衣服賣。

后來住久了，阿喜也就習慣了，反正一個人，湊合著過。

那個冬天，廣州遭遇了一場寒流。阿喜晚上睡覺，把棉被裹緊。寒氣從門縫滲進來，南方的濕氣重，早上睡醒，阿喜都感到頸椎酸痛，加上平時搬貨爬樓梯，腿腳總是僵硬的。門縫透射的天光照在他臉上，他從枕頭底下摸出諾基亞看了看，才六點。再過半小時，外頭就熱鬧起來了。賣早餐的小販沿街排開，都是推車，下雨天就撐起大傘。食客們都是附近服裝城上班的，人來人往，撐起了早餐檔的生意。阿喜來不久，就把這一帶摸清了，早餐賣得最便宜的是那家潮州人，他們家賣粥，白粥五角錢，配咸鴨蛋、咸菜或榨菜，他們也賣熱豆?jié){和油條，兩三塊包你吃撐。阿喜每次去，賣粥的阿伯都會用家鄉(xiāng)話親切招呼：小老鄉(xiāng)，來食哩！挨著賣粥的還有其他攤檔：煎餅果子，糕點，酸辣粉，麻辣燙，茶葉蛋……背靠護欄，一眼望去，騰起的熱氣把人臉都模糊了；地上丟滿了紙巾、塑料袋、紙杯和食物的殘渣，一到雨天，污水橫流。天南地北的方言混成一鍋粥。

只要有錢賺，再狹長擁擠的街，也會擠滿攤販。

這天清早阿喜醒來，喉嚨干渴，提不起任何食欲。他發(fā)燒了，額頭摸起來很燙。不上工是要扣錢的，阿喜知道，扣就扣吧，也沒多少，反正檔口還有人幫手。他每天都干些重復的活兒，跑倉庫，拿貨、換貨，搬運，清點，登記。有時客人要打包，量多，又急著要，他就要推著手推車送到貨運部快遞。服裝行干搬運的人很多，阿喜學他們，將推車倒過來拖，雙手向后摳住車把，遇到下坡路，一屁股坐上去，憑借推車馱的重物保持平衡，風呼呼吹過耳邊，過癮得很。

那個冬天特別冷，雙腳伸出被窩時，阿喜冷得倒抽口氣。這種破天氣還有幾個月才能結(jié)束，他勉強起身，穿羽絨服，踩著拖鞋到廁所洗漱。頭很暈，用力擤，乳白色的鼻水黏在掌心，阿喜厭惡地看一眼，打開水龍頭沖掉。

晨間寒氣襲人，阿喜繞過熱鬧的早餐攤，折往大馬路，走了幾步，發(fā)現(xiàn)對面騎樓底下的藥房還沒開，又逛回來?？系禄故情_了，二十四小時營業(yè)嘛，阿喜推門進去，口袋有些散錢，阿喜要了杯豆?jié){和老北京雞肉卷，都是熱的，坐下來，吃這個的錢夠他買一周的早餐，他不管，呼呼吃起來，邊吃邊拿紙巾擦鼻涕。

那天阿喜沒去上班?！按髤⒘帧遍_門后，阿喜買了一盒感康，一袋感冒沖劑，回他的樓梯間，到開水房倒熱水，泡了沖劑，吃了藥，躺到行軍床上休息。

樓梯底對著小門，打掃衛(wèi)生的、送外賣的，進進出出。

阿喜迷迷糊糊睡著了，蓋著棉被出汗。醒來時是中午，衣服濕了，汗酸臭熏得他干嘔。

迷迷糊糊過了一天，除了老板的電話，再也無人找他。我要是死在這里，也沒人理吧。阿喜想著，抹了抹臉，也不知道是汗是淚。出外好多個年頭了，春節(jié)還沒到，服裝行的人忙著搶春運車票，有時還不惜花高價買黃牛票。只有阿喜從來不搶票。他不知過年要去哪里。來服裝行的頭一年春節(jié)，他坐地鐵去逛花市?；ㄊ袩狒[，紅的綠的，逛花市的人很多，一家老小，邊走邊笑，拍照的人也不少。阿喜也想拍照，但諾基亞拿不出手。就用眼睛看吧，琳瑯滿目的花，年輕的女孩子，三三兩兩，打扮入時，她們手挽手，走幾步停一下，拍個不停。

阿喜在廣州沒什么朋友，他也不想交朋友。在外這幾年，他避免和老鄉(xiāng)接觸。他認識的幾個老鄉(xiāng)，一個個喜歡拉幫結(jié)派，動不動就摟著人家肩膀說：自己人，有事相扶！阿喜知道，他們喜歡問你家在哪里，兄弟姐妹幾個，父母做什么的。這些問題都很正常，但對阿喜來說可不是這樣。他練就了一身撒謊不心虛的功夫。對他信任的人是一套，對不信任的人又是另一套。

老板沒見過他和家人打過電話，偶爾聊起來，阿喜說：我是個孤兒，福利院養(yǎng)大的，出來“揾食”，總不能一輩子靠別人嘛。

阿喜覺得這么說也沒錯，他的母親跑了，父親那個家形同虛設，這樣的他，跟孤兒沒區(qū)別。

往后他總會想起這段日子。以前他覺得苦，后來想想，也沒什么。

秋藍聽他講起這段“揾食”的經(jīng)歷，聽得很心酸。她問阿喜：你出來這么久，不就是為了找你媽媽嗎？沒有找到？

阿喜苦笑一下：大海撈針，怎么找？以前想過，后來就不想了，覺得現(xiàn)在這樣也挺好的。她如果沒死，也應該有自己的家了，就算找到了，又怎樣呢？

秋藍問：所以你干脆就不找了？

⊙ 黃明祥·靠近

本期插圖作者 / 黃明祥：一九七三年出生，現(xiàn)居長沙。詩歌作品散見于《文學界》《青春》等刊，入選《2013年中國詩歌排行榜》等多種詩歌選本。

阿喜移開視線，不說話。

秋藍拉起阿喜的手說：把你的身份證帶上吧，我們?nèi)マk護照。

阿喜問：辦什么護照？

秋藍說：傻瓜，有了護照就能去越南找她呀。

阿喜苦笑：別開玩笑了，我連她現(xiàn)在是生是死也不知道，再說，我的戶口在老家，護照只能回去辦，我不想回去。

秋藍有些喪氣。她看著阿喜，不知說什么好。有時她把阿喜當?shù)艿芴?，有時又把他當情人。他們倆的關系很奇怪。阿喜說不上多喜歡她，但又離不開她。他覺得秋藍身上有股韌勁，像水，截不斷的地方，還會繼續(xù)往前流淌。也許是為了達到某種平衡吧，秋藍在其他男人那里得不到的，就在阿喜身上找。

情人

秋藍跟第一個男人的時候，他拿了一張銀行卡給她。那張薄薄的卡片上有一串數(shù)字，有塊拋光的金色，燈光下煞是好看。秋藍接過銀行卡，放進了包里。

那天男人請秋藍吃飯，吃著吃著，他盯著秋藍的包說：換一個吧。

秋藍撒嬌道：換什么呀，不是用得好好的嗎？

男人說：讓你換你就換吧。語氣嚴肅，把秋藍嚇了一跳。

他們相處了一段時間，這期間的種種，讓秋藍發(fā)覺，他并不是真的愛她。從他的眼神和說話的語氣，秋藍看出來了。開始時，他待秋藍很好。秋藍下班，他開車來接，帶她吃飯、看電影、逛街。那時秋藍和同事租住在城中村。下樓是大馬路，再過去是車站，距離上班的公司不遠。那年五月，暴雨來襲，水淹進了城中村，下水道堵住了，沒一處能下腳。

秋藍打電話給他，不到半小時，他開車過來了。從很遠的巷口秋藍就看到了，他挽起褲腿，蹚過一片污濁的雨水朝她走來。雨還在下，握手樓挨得那么近，抬頭望不見天。

水沒過膝蓋，把他的褲腿打濕了。

秋藍很是感動。

那天暴雨過后，他們完成了從朋友向情人的過渡。他們有了一次酣暢的床事。秋藍抱住他，像抱住洪流中堅挺的石柱。隔天，她搬出城中村，住進小區(qū)。小區(qū)有電梯，門口有保安，出門走五分鐘就是地鐵站，秋藍很滿意。她慶幸自己離開了，一起住的女生，總把衛(wèi)生棉扔在垃圾桶，幾天也不倒掉。

后來有一天，毫無預料地，秋藍得知他有老婆有孩子。她忍住眼淚說：你有家庭是你的事，我有你就行了。

秋藍道行太淺，她沒有意識到，作為情人，他們之間永遠都是不對等的。在他妻兒出現(xiàn)的地方，她只能隱身，她是一個不能存在的人。其他時候，他才短暫地屬于她。秋藍用他的錢，買來時長不均等的安全感，這樣的安全感真的太虛無了。也許愛情本來就是虛無的，秋藍想。她早就過了相信愛情的年紀。她信任的，是物質(zhì)，是身體的快感。他每次和秋藍做完，都會感慨，為什么跟你感覺這么好。秋藍笑一笑，油然生出優(yōu)越感。她不知道，優(yōu)越感和所謂的愛情一樣，都是虛的。時間長了，他也會厭倦秋藍的。那時怎么辦？秋藍不想那么多。她想的是，做完這次，她就能買那只相中很久的包了。那只包的拉鏈頭，金屬上有壓印的“BURBERRY”，皮革處四邊是封死的，車線均勻齊整。秋藍找了幾個閨密，她們仔細甄別過了，不會是假貨。

再后來，性愛成了例行公事。秋藍盡量讓他滿意，然而，再精密的儀器也會有出錯的可能啊，再嫻熟的性愛也總會疲沓的。有一天他對秋藍說：最近公司賬務出了點問題，這個月先不給你打錢了。

秋藍聽完，笑一笑說：沒事啊，那就等下個月。

她外表裝得若無其事，可私下里，還是嗅到了危險的臨近。

二十幾歲之后，秋藍對所謂的愛情灰了心，她不打算結(jié)婚，賺的錢都砸在自己身上：出國旅游，逛街，購物，美容，練瑜伽，參加禮儀培訓，加入各式各樣的俱樂部，閑下來會看書，到劇院看話劇，也不管看不看得懂。她把這些叫作隱性投資——這是她從一個從事金融的情人身上習得的。金融男比她小幾歲，擅長做短線投資，股市旺的時候，每個月有好幾萬進賬。秋藍不會炒股，倒從他身上學了些理財?shù)慕?jīng)驗。

他們談了半年，見過他父母，快到談婚論嫁時，秋藍提出分手。

兩個人糾纏了好久。到真的分手時，他什么也沒給秋藍，秋藍一點也不覺得遺憾。

遇到阿喜之后，秋藍勸他辭掉車行的工。對阿喜來說，做什么工作都行，只要能養(yǎng)活自己。

秋藍說：你老大不小了，不要總做這些體力活，每天忙生忙死，也賺不了幾個錢。

阿喜說：賺那么多錢干嗎？

秋藍瞪他一眼：你以后不用娶老婆，不用養(yǎng)家?。?/p>

阿喜狡黠一笑：我有你不就行了嘛，想太多也沒用啊。

秋藍拍拍他的臉說：你要做小白臉？

阿喜說：我這么黑，哪一點像小白臉？

秋藍住在城中心的小區(qū)里。

房子是臺灣人丁先生租的。丁先生是個皮具商，來大陸做生意好多年了。那時他在皮具城租了層寫字樓，又在城郊投資建了廠，把皮具生意做得風生水起。幾年前金融危機，珠三角一帶很多代工廠都關張了，丁先生的廠卻熬過那陣風雨，挺了過來。

秋藍是在很偶然的情況下和他認識的。

那天，秋藍一個人到居酒屋吃日料，進門時，她看到一個四十上下的男人，坐在榻榻米那里自斟自酌。他穿了件開衫和淡藍色的襯衣，理了個精神的平頭，一個人安安靜靜地喝酒、吃東西。

秋藍看了一眼，覺得他側(cè)臉真好看。

那天居酒屋人很多，座位都坐滿了，吧臺那里也是。

秋藍環(huán)視了一下，走到他跟前，問他能不能拼桌。他禮貌地點點頭。

起先，他們自顧自地吃著。也許是那天的氣氛很適合陌生人搭訕聊天，也許是那天秋藍讓人覺得安心、可靠。吃到一半時，坐秋藍對面的丁先生舉起酒杯，做出敬酒的動作。秋藍微微頷首，也倒了一小杯清酒。兩只小小的酒杯輕輕碰到一起。秋藍看了他一眼，他也盯著秋藍看。

兩個人都笑了。

秋藍問他，怎么一個人來喝酒。

他說：我跟我老婆吵架了，心情不好，就跑出來散散心了。

他的普通話帶著濃濃的臺灣腔，秋藍注意到，他有很重的眼袋，左邊眼瞼下長了顆小小的痣。

那天，臺灣人丁先生喝多了，秋藍幫他打了輛車，上的士時，他突然握住秋藍的手，秋藍有些錯愕，又很快露出了微笑。他雙眼紅紅地說：謝謝你啊，秋藍小姐。

秋藍目送的士開走，她手里抓著丁先生給她的名片。

她心想，臺灣人真可愛，喝多了酒還這么彬彬有禮。

秋藍跟了丁先生三年。

丁先生的祖父是臺灣日據(jù)時代教育部的一名官員，他們一家人，老老少少，幾乎都會講日語。也許是“家族遺傳”，丁先生敬仰日本文化，特別喜歡吃日料。他來大陸做生意，最喜歡去的還是居酒屋。秋藍總覺得，講日語的他和講臺語的他，是兩個人。

丁先生帶秋藍出席各種酒會。有時太忙，還會把一部分生意上的事務交給秋藍做。

秋藍心氣再高，也不得不佩服他在生意上的老到。從材料的挑選，到制作加工，出廠銷售，所有程序他都盯得很緊。和秋藍一起，他不喜歡戴套，有時喝了酒，做完了他就趴在秋藍身上睡。秋藍為他打過兩次胎。醫(yī)生說，身體不是鐵做的，不能再折騰下去了。

那天秋藍心情沉重，從醫(yī)院走出來，抬頭看到久違的藍天白云，路邊的簕杜鵑一簇簇開得很艷。秋藍坐在醫(yī)院門口的長椅上，想起一些事，想著想著，淚就流下來。

她和臺灣男人朝夕相伴，有時會有錯覺，覺得他們就是夫妻，覺得這樣過下去，也挺好?？墒?，美好的東西終歸短暫。這一年，整個加工行業(yè)都遭到了嚴查，尤其是高仿產(chǎn)品和貼牌的皮具。皮具城是工商嚴打的對象。那些生意做得很大的商家，不僅倉庫被封，老板也被抓起來判刑。一時間，風聲鶴唳。工廠停工，老板遣散了工人。臺灣男人躲過了金融危機，卻沒躲過嚴查。管廠的人想賄賂執(zhí)法隊，一看架勢不對，就撤了。丁先生聞到風聲，買了機票，連夜飛回老家基隆。

阿喜聽秋藍講完她跟丁先生的事，嘆著氣說：三年啊，孩子都能打醬油了。

秋藍淡淡一笑：你覺得可能嗎？

阿喜說：怎么不可能，他不是要和老婆離婚嗎？離了就好了，離了你嫁給他，嫁去臺灣，多好啊。

秋藍說：別調(diào)侃我了，他可能早就跟老婆和好了吧，他回去了，再也不會來大陸了。

說完，秋藍的眼神黯淡下來。

阿喜知道，秋藍沒那么容易忘掉這一段。她住的房子，還有那個丁先生的痕跡。

阿喜問她：你想我跟著你做生意？

秋藍點點頭。

阿喜說：不過我有一個條件。

說吧，什么條件？

阿喜說：把這間房退了吧，我們到別處去住。

父之謎

有時阿喜覺得自己變身一尾鮭魚，在時間湍流中奮力回溯。起點是現(xiàn)在，終點卻不知在何方。他努力尋覓源頭，發(fā)現(xiàn)越游越偏，直至疲累，被巨浪拍垮。

他時常墜入混沌中，恍惚間望見一個男人，背對著他，身形高大、壯碩，坐在沙發(fā)上抽煙，煙頭火光明了又滅。阿喜想看清他的長相，轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，始終不見。在晦暗的房間，另一個男人面對他，身形纖瘦，握緊了拳頭，不住地說話。他的聲音尖細，像鳥叫，嘁嘁喳喳。抽煙的男人捻滅了煙頭，站起來，瘦弱男人拉住他的手，帶著哭腔懇求他。高大男人捏起茶幾上的玻璃杯，仰頭將酒一飲而盡。如此陣勢，似壯士簽立生死狀，臨行訣別，悲愴而絕望。

阿喜浮了起來，飄在半空中，臉朝下，身體倒掛，目光落在高大男人的頭頂上。男人走向更深的黑暗中，阿喜跟著動，卻怎么也靠近不了。他們之間隔了層半透明的膜。阿喜隱約覺得喉嚨被扼住了，有什么東西在他腹腔中聳動，掙扎著要跳出來。

阿喜憤怒，發(fā)狂，張大嘴巴呼喊，對方卻耳聾一般。他行進的姿態(tài)好像要奔赴刑場，酒精在他身上發(fā)揮了效力，他跌跌撞撞撥開門簾，門簾上珠子嘩啦一聲。

而后，阿喜跌入了噩夢中，夢中有一堵高墻，眠床挨靠著墻面，布滿灰塵的蚊帳掛下來，嚴實得像頂囚籠。阿喜湊近去，看到男人壓在他母親身上，她發(fā)出咿咿呀呀的咒罵，那異鄉(xiāng)的語言全然失效。她咬他手臂，推他，踢他，被他牢牢按住。阿喜預感到了什么，他避開那雙恐懼的眼睛，驚得向后退，退到門外。

門簾嘩啦一聲合上。他和焦急立在門外的男人撞個滿懷。

阿喜認出來了，是那個他稱作父親的人。

阿喜感到震驚，震驚像只炸藥包在他身體中引爆，震得他內(nèi)臟破裂，血流滿地。

等他從沉睡中醒過來，房間重歸了寂靜。

那個幽靈般的男人消失了，床上躺著死魚一般的母親，她的眼是空的，胸脯在顫抖，蓋在身上的被單，如一床裹尸布。此刻的母親和死人沒有區(qū)別。她遭受了比遠嫁他鄉(xiāng)更嚴苛的苦楚。她來不及思考苦楚與恥辱有什么關聯(lián)，便陷入了昏厥。

阿喜在羞辱的胚胎里活下來。

母親并無生為人母的喜悅，倒是瘦弱的父親，對著襁褓中的嬰孩，露出了帶淚的笑容。

這個場景被阿喜反復描摹、涂抹甚至篡改，核心卻一直不變，所有想象性的彌補都指向一個確鑿的事實：父親借他人的種，將阿喜拽到了世上。

阿喜自懂事以后，每次想起自己的出身，就像當眾給人剝光衣物，露出野人般荒蕪的軀體。

他明白了，為什么阿嫲會罵他是野種，為什么有人帶著異樣的目光看他。是啊，那個生理上的父親不見了。這個陌生的男人出賣了自己，留下阿喜這個怪胎，這個怪胎就是阿喜。

現(xiàn)在他長大成人了，想揪住他，將那個男人往死里打。

反正賤命一條，阿喜想。何懼失去，何懼死亡。所以，阿喜與父親針鋒相對，爭吵，不斷惹禍闖禍，都是變相地向那個消失的父親發(fā)起進攻。

有一次阿喜和同學打架，把別人打傷了。父親把阿喜吊在樓梯扶手上，用皮帶抽打，皮帶落在大腿和背上，異常響亮。那次虐打，讓阿喜心底生出了更多的憎惡。

后來，父親膽怯了。他怕阿喜會和他的越南母親一樣逃跑。他收手了，不再打阿喜。他們恢復了表面上的和平。除了養(yǎng)與被養(yǎng)的聯(lián)結(jié)，他們的父子關系形同虛設。

阿喜睡覺時，習慣將身體彎成蝦米狀。秋藍由背后抱住他，胸口貼緊，感受他呼吸的起伏。

有時他會半夜突然驚醒。秋藍扭開床頭燈，見到阿喜臉色倉皇。

又做噩夢了？秋藍問。

阿喜不說話，手背擦擦額頭黏膩的汗，噓了口氣。

秋藍說：你這樣，太沒有安全感了。

阿喜說：我沒事的，睡吧。

秋藍說：有什么話別藏在心里。

阿喜說：知道了。

阿喜跟秋藍說起他的身世。他想不通，為什么父親會干出這種罪惡的事，好像母親是塊任人耕種的田。他難道不知道，這是作孽嗎？

阿喜問秋藍：換作是你，你會原諒他嗎？

秋藍說：你想過沒有，這么多年你心里裝滿了恨，到頭來，最大的受害者不是別人，而是你自己。

阿喜苦笑：其實我當面問過他，一問起這些，他的反應比我還瘋。

秋藍說：你這樣做等于揭了他傷疤。

阿喜說：難道我沒有傷疤？

秋藍捧住他的臉，勸道：要是你真的報復了，也泄恨了，然后呢，你能改變現(xiàn)狀嗎？

阿喜不語。秋藍的話，戳中了他多年來一直不敢正視的問題。他覺得自己墜入了一個迷宮，焦灼地繞來繞去，怎么也找不到出口。也許出口就在心底，繞個彎就能找到，也許，耗盡這輩子也找不著。

離散

丁先生跑路之后，秋藍和阿喜住到了一起。

新屋是秋藍選的，中介帶他們?nèi)タ捶?，屋主還沒搬出去，他的普通話透著很重的粵語腔。

我這間屋風水好，誰住誰旺，小姐你們是做生意的吧？做生意啊，風水好重要的！

阿喜逛了一圈，看了浴室和廚房，又看了兩間臥室，站在陽臺望出去，能看到不遠處的湖在陽光下閃著光。小區(qū)不是很大，附近有商業(yè)街，車來人往的，挺熱鬧。綠化也挺好，進出門都要刷卡，房租三千一個月。秋藍選這里，是看中這片小區(qū)離皮具城和工廠較近，以后跑工廠看貨也方便。

他們簽了合同，交完押金跟首月房租，拿了鑰匙和門禁卡，就算租好了。

那天下午，阿喜回他租的地方把行李打包，等秋藍來載他。之后他們到秋藍的舊屋，叫了搬家公司來。秋藍在這里住了三年，街坊鄰居不知道她和丁先生的關系，進進出出，以為他們是夫妻。唯一讓秋藍不舍的，是對面那戶陜西人。那對夫妻開了家發(fā)廊，人很實在。去年他們生了個閨女，還請秋藍喝滿月酒。秋藍塞紅包到小姑娘襁褓中，她睜大圓溜溜的眼看秋藍，好像要和她說話。

秋藍要搬家了，不敢和他們打招呼，小姑娘會走路了，見到秋藍，咿咿呀呀喊人，揪秋藍衣服的下擺。秋藍喜歡她那雙水靈的眼，聲音細細的，一說話，甜到心底。

阿喜幫秋藍收拾房間，秋藍指揮搬運工。整個屋子里堆得亂糟糟的，都是秋藍的東西。秋藍看著這個住了三年的地方，心里一陣酸楚。原來三年了，留下的東西這么多，每樣東西她都想帶走，又不想帶走。和臺灣男人在一起的三年，他們到宜家買家具，一起下廚做飯。除了無正式名分，他們真的和尋常的夫妻沒有差別。

現(xiàn)在風聲一緊，他蒸發(fā)了，電話不接，短信不回，鐵了心要和秋藍撇清關系。

其實早在之前，就有傳聞說工商要來次大掃蕩。秋藍勸他暫時避避風頭，他說，不著急啊。他的那些生意伙伴都不當一回事。以前也不是沒有嚴查，不過每次都是雷聲大雨點小，打點打點關系，疏通一下就過去了。誰也沒想到這次來真的。紅頭文件一下達，工商和警察悉數(shù)出動。

那天秋藍不敢把車開進皮具城的地下車庫。

大路邊全是穿制服的警察，還有很多協(xié)警、便衣。警車停在路邊，已經(jīng)拉了不少人。警察勒令形跡可疑的行人都要打開包裹。皮具城周圍的幾條街道，一時被陰云籠罩起來。

秋藍心里怕，打電話給他，手機關機了。

她不敢上去寫字樓，掉頭把車開走。

天氣悶熱，云很厚，到處都是灰蒙蒙一片，快下雨了吧。秋藍還留有一絲希望，心想他不過暫時躲起來，等風波過去，又會回來的。她看著遠處被風吹動的樹葉，不知接下來這段日子怎么過。車開進橋洞，光線忽然暗下來。秋藍不爭氣地哭了。她不知道，就在這當口，就在她不知往何處去的時候，他已經(jīng)坐上飛機越過海峽，逃離了這片生錢的熱土，逃離了伴他三年的秋藍。

這就是人生啊，風云會變，人要聚散，沒什么注定長久。

搬家的時候，秋藍看著墻上的照片，她把相框取下來，撕爛相紙扔進垃圾桶。阿喜也過來幫忙，泄憤似的，凡是跟丁先生有關的衣物和私人用品，一律當垃圾處理掉。在秋藍心底，他已經(jīng)死了。秋藍將丁先生生意上的文件和資料裝進公文包，其余沒用的，都燒了。整個下午，她忙得一身汗，無暇對這段過往進行任何廉價的悼念。

傍晚時，行李搬進了新屋，他們都累了，再無力氣去重新歸置。

到了夜間，阿喜提議到酒吧慶祝他們“喬遷新居”。秋藍喝了杯莫吉托，又點一瓶尊尼獲加。喧鬧的音樂一陣響過一陣。秋藍摟住阿喜說：你說，我是不是很賤啊，跟只垃圾袋一樣，用過了就給人扔掉了。

阿喜抽了張紙巾遞給她。

秋藍咬著阿喜耳朵說：你們男人沒幾個好東西，愛的時候假惺惺，出事了就拍拍屁股走人。

阿喜笑一笑說：反正不是我。

秋藍身上的香水味和酒氣混在一起，阿喜看著她，忽然明白了，覺得秋藍也是個可憐人。

凌晨，秋藍醉得渾身癱軟。

阿喜還清醒著，摟過肩膀扶秋藍出了酒吧。

到了酒吧門口，秋藍彎下腰，嗚哇一聲吐得滿地都是。

阿喜走到路口攔了輛的士，走回來攙起秋藍。上車不久，秋藍睡著了，頭倚在阿喜肩膀，呼出的氣，還是溫熱的。

車窗開了一道縫，風呼呼灌進來。

阿喜伸手摟緊秋藍，她穿一件圓領的無袖短裙，露出光潔的大腿。阿喜低頭看到她領口的項鏈，隨著呼吸起起伏伏。他想起秋藍說的那些話，心里慌亂一片，就像有人在他身上鑿開一口井。丁先生給過秋藍很多，又一下子把所有東西奪走。秋藍的生活意外地空出來一塊地，阿喜趁其不備，便鉆了進去。秋藍就像是黑暗盡頭照進的一束光。阿喜想起這些，又驚喜又恐懼。他什么都沒有，拿什么去給秋藍呢？他想著想著，覺得沒底。然而就在這一刻，在秋藍的呼吸貼緊他的這一刻，他心底升起某種近似施舍的神圣感。

新生

生意不太忙的時候，阿喜喜歡站在倉庫門口抽煙。倉庫堆滿一箱一箱的貨，阿喜想起以前打工的服裝城?！皳h食”的地方都差不多，鬧哄哄的，盡是人。皮具城離服裝城不遠，對阿喜來說，倒像是兩個世界。

阿喜發(fā)現(xiàn)，這些年他繞來繞去并沒有走遠，反倒?jié)u漸地對這座城市生出了好感，覺得它也有可愛的那一面。

上次的嚴打?qū)ζぞ叱怯绊懞艽?，但還談不上是什么毀滅性的打擊。工商的做法，無非是殺殺雞，儆儆猴。風聲一過，皮具商們就又想出了新的對策。錢總要賺的吧，為了賺錢，就要變通?，F(xiàn)在大家都不租檔口了。他們將倉庫和檔口合到一起，搬進附近居民樓。只要肯出錢，總有人愿意冒著風險把房子租出來。

秋藍租的這間倉庫，就藏在皮具城后面的小區(qū)里面，和大馬路隔得不遠。

現(xiàn)在做皮具生意的策略是，派檔口伙計到皮具城門口拉客，同時告知所有新老顧客，檔口換了，歡迎惠顧，只要客源不斷，有需求，就不愁沒生意做。

秋藍跟著丁先生三年，生意經(jīng)學了不少，手頭也積累了熟客。重新收拾起這攤生意，秋藍便一個個聯(lián)系，跟他們講，現(xiàn)在生意由她接手，找她拿貨，可以把價格壓低些，有錢嘛，一起賺。

阿喜跟著秋藍，不久也摸清了這一行的門道。其實做皮具和做服裝一個道理，貼牌的，代工的，整條產(chǎn)業(yè)鏈的運作是差不多的。哪一家工廠的貨色靚，價錢公道，哪一家就能穩(wěn)穩(wěn)站住腳跟。

丁先生的皮具廠被查封后，工人遣散了。秋藍就去找原來的管工，叫他請工人們回來。這次，為了重整旗鼓，他們索性在城中村租農(nóng)民房，一層做宿舍，一層做工坊。這樣，既解決了住宿問題，又不耽誤工人開工。廠房被查封那天，機械設備被工商拉走了。秋藍聯(lián)系了朋友，他們建議先買二手器械頂一陣，等資金穩(wěn)下來了，再買新設備。丁先生以前待工人不錯，工人們也都默認秋藍為老板娘。開工前一天，秋藍請工人吃飯，阿喜陪著。

秋藍說：前段時間工廠遇到困難，現(xiàn)在把大家喊來吃飯，希望大伙兒互相照顧。

底下有工人起哄：老板娘，照顧我們漲工資不？

秋藍一聽口音就知道他是東北人，她走過去敬酒。東北人站起來，個頭挺高，笑嘻嘻跟秋藍碰杯。

秋藍把酒干了說：漲，怎么能不漲呢？

工人們沒見過這么豪氣的老板娘，每個人臉上都是笑，有錢賺了，都開心。

那晚秋藍喝多了，阿喜開車帶她回去。

回到屋里，秋藍蹭掉高跟鞋，坐在地上不起來。

秋藍說：以前啊都是別人幫我收爛攤，沒想到今天，我要自己收拾。

阿喜說：這不叫收爛攤，這叫風水輪流轉(zhuǎn)。

秋藍嘻嘻笑：你說我今晚表現(xiàn)得怎樣，像不像老板娘？

阿喜幫她脫衣服：像，老板娘！

秋藍醉眼迷蒙。

我以前沒用，犯賤，以為男人靠得住，他們養(yǎng)我，給我吃的給我用的，我覺得挺好……現(xiàn)在才知道啊，男人不可靠，男人只圖你年輕，有姿色，他們玩你，玩夠了就扔掉。

阿喜說：你終于想通了？男人再有錢，也不能養(yǎng)你一輩子。

秋藍伸出手，勾住阿喜脖子，呼著酒氣說：那你呢，你要不要養(yǎng)我？

阿喜把她的手放下來說：我能養(yǎng)活自己就不錯了。

秋藍說：你還是怕啊，我就知道，你怕……

阿喜看著癱坐在地板上的秋藍，苦笑不語。

秋藍說：不過誰叫我就喜歡你這樣的，你跟他們不同啊，你害怕失去，所以想抓住點什么。

阿喜說：喝多了，老板娘。

秋藍說：你過來，抱我。

阿喜重復道：你真的喝多了。

秋藍尖叫起來：你過來！

阿喜依舊坐著不動，秋藍把身上的衣服剝下來，裙子褪下，脫得只剩內(nèi)褲。

阿喜走過去，抱起她，一把扔在床上。

秋藍又是哭又是笑。

阿喜也脫了衣服，他覺得秋藍的身體就像安穩(wěn)的甲板，他趴在上面，不用擔心風浪，不用擔心明天漂向何方。

阿喜的背后都是汗。

秋藍的指甲摳在他背上，摳出深一道淺一道的抓痕。

阿喜盡興了。他習慣這具女人的身體，上癮一般，如上天堂，如墮地獄。

阿喜想，也許這就是新的開始，打拼，賺錢，再過一段時間，他就有資本了，然后，他要離開秋藍，到一個他喜歡的地方住下來，找個人結(jié)婚生孩子。這個人會是誰？眼前這個叫秋藍的女人？阿喜被突然冒出來的想法嚇一跳。我怎么會這么想呢？他看著躺在旁邊的秋藍，她的身體怎么那么好看？阿喜很快就將自己從幻想中拽回來，他知道，一切都是過眼煙云。他們終將遠離彼此。阿喜去下一個地方，而秋藍呢，也許會成為一個很有錢的人，一個不再結(jié)婚也無法生育的，有錢人。阿喜不敢往下想了。就活在當下吧：住進了一個像家的地方，有個對他好的女人，不愁吃穿，不再對過去念念不忘。這種感覺他從來沒有過。他問自己，你愛秋藍嗎？或許不愛?？墒茄巯?，又離不開她。阿喜就像一個貪玩的小孩，迷戀這個循環(huán)不止、生生不息的游戲。

捆綁

有個疑問阿喜一直放不下。

這么多年他躲在外面，難道他們從來沒有找過他？他們一定找過的，但是沒找著，沒找著更好，阿喜不愿意被找到。

剛出來打工那陣子，他每天都活得像個逃犯。那時他在一家餐館打工。進這家餐館出于偶然，當時他身上的錢花光了，必須找份工來做，不然只能露宿街頭。

有天他路過這家餐館，看到門口貼了張紅紙，紅紙上用毛筆字歪歪斜斜寫著：招洗碗工。阿喜看見了，就走進去問還招不招人。老板看他身體結(jié)實，問了些情況，就招了他。

阿喜幫廚師打下手，洗碗刷盤，搬運食材，做清潔，倒垃圾，大大小小的事他都要做。他的活動空間限于廚房，廚房飄滿了油煙味、魚腥味、肉味、洗潔精味和汗味，各種各樣的味道充斥著味覺。對他來說，廚房不顯眼，不用和太多人打交道，再好不過。

在廚房做事的廚師，一個很高，一個很胖，都不愛說話，空下來，他們到廚房外的小巷子抽煙。有時阿喜也會待在那里，那里聽不到餐廳抽油煙機的轟鳴，遠離灼熱的煤氣和火光。

深夜餐廳打烊后，阿喜累得不成樣子，身上的味道要用肥皂搓很久才能洗掉。

隔天，繼續(xù)重復之前的工作，身上的味，像油漆干了又重刷一遍。

有天阿喜端盤出來，撞見了一張熟悉的臉。他嚇得手發(fā)抖，如芒在背。還好，菜不是給那個人上的。放下那盤韭菜炒烏賊，阿喜轉(zhuǎn)身蹩入廚房。他的心在跳動，他認得那張臉。那個人原是他家斜對面糧油店老姆的大兒子。阿喜以前經(jīng)常見他，不會認錯。他跑運輸，阿喜坐過他的大東風。那時他貪玩，爬上大東風車斗，差點摔下來。因為這事，父親還把阿喜訓了一頓。

想到這里，阿喜意識到了危險。既然他來這里吃飯，指不定以后也會來。一次碰不上，第二次，第三次，也許就碰上了。阿喜害怕暴露行蹤。思來想去，他只能選擇離開。

這樣的擔憂就像定時炸彈，有段時間阿喜做夢，夢見被人綁住手腳，鎖進一個鐵籠里扔到河里。河水清冽，浸透他瘦弱的骨頭，他哭喊，求助，看到無數(shù)張臉在水面浮沉，無數(shù)張臉冷漠地看著他，他張大嘴巴呼救，水嗆進喉嚨，喉嚨被堵住了呼吸不了，沉甸甸的鐵籠隨之沉到水底。他失去意識，掙扎著醒過來。

這個夢他反復做了很久。他想消失在人群里。在服裝行打工的時候，他也從不招搖，不和其他人深交。說不定哪天，會有人拍著他肩膀喊他名字，然后，所有不得不面對的災難就接連降臨了。對阿喜而言，被父親找到無疑是場災難，回到老家，也是災難。

秋藍的生意很快就上了軌道。

他們雇了一個小弟在皮具城附近招徠客人，派名片。阿喜呢，則負責接待客人，配貨和送貨。秋藍負責對接工廠：挑材料，定款式，談價格。凡是對外接洽的工作，幾乎都由她來做。

秋藍的定位很準確，不做大件的諸如皮箱、皮衣、皮沙發(fā)那些，這些大件的皮具成本高，工期長，風險也更大。秋藍專做小件的皮具，主打錢包和皮帶。丁先生跑了，沒有給秋藍留下什么資金，秋藍靠她這些年積攢下來的錢，投資買了二手設備，請工人，趕制了第一批貨。這樣一來，生意幾乎是從零開始。開始的時候，阿喜擔心這么操作勝算不大，他建議秋藍說，要不就干脆炒貨吧。但秋藍自有她的打算。她的理由是，必須從出貨源頭做起，包產(chǎn)包銷，盡管利潤不大，但總好過炒貨，炒貨的話，中間還要經(jīng)過幾手，利潤都讓別人給賺了，到了銷售商這邊，單靠訂單，掙不到什么錢。

看秋藍那么有干勁，阿喜也就放心了。

秋藍手頭積累了那么多客戶資源，工廠的機器一開動，錢就嘩啦啦流出去了。秋藍說：舍不得孩子套不著狼，不用顧慮太多，這批工人都是做皮具的老手，有他們在，成品的質(zhì)量有保障。

生意越做越順，阿喜也樂在其中。他第一次嘗到了“賺大錢”的滋味。

秋藍給他開的工資比拉客人的小弟高一倍，她對阿喜說，有我的，就有你的。

有天晚上，一個韓國客戶打來電話，急著要取一批皮夾。

那天阿喜他們已經(jīng)下班回家了。秋藍問客戶能否明天再取貨，客戶說他明天要回國，想在走之前驗驗貨。他要的這批貨量很大，剛好倉庫進了一批。秋藍盤算一下，心動了。

雙方講好了價錢，約了碰頭的地方。

秋藍讓阿喜開車跑一趟倉庫，提好貨再給客戶送去。阿喜也沒想太多，拿上車鑰匙就出發(fā)了。

皮具城附近的幾棟樓，都租出去做了倉庫，沒什么住戶。阿喜停好車，到達倉庫時，天已經(jīng)黑了。倉庫所在的那棟大樓是九十年代建的，紅磚墻，玻璃窗，看起來黑黢黢的，像一棟陰森的城堡。

過道的燈壞了，阿喜沿著樓梯扶手往上走。黑暗中，阿喜借著手機屏幕的光，摸索著找出鑰匙，開門。他沒有想到，他的鑰匙還沒拔出來，就聽見背后傳來了窸窣的腳步聲。阿喜本能地回過頭，來不及看清楚什么，就被幾只大手按住了。阿喜趔趄幾步，撞到了半開的門上，把門撞開了。

看不清面孔的人，很快就把阿喜推倒在地上。有人抬起腳來朝阿喜踹了一腳，踹在背上，發(fā)出沉悶的聲響。阿喜嗚哇喊了一聲，整個人死死地趴著，臉朝下，貼在鋪滿地板的紙箱上。那是連續(xù)下過幾場暴雨后，為了防潮，阿喜鋪上去的。

紙箱黏濕一片，背上挨了一腳的阿喜，疼得眼淚飆出來了。

阿喜心臟撲通撲通跳得很快，盡管很害怕，他還是吼了一句：你們干什么！

他們按住阿喜的肩胛骨，警告他別動，小心吃刀子。

阿喜覺得自己成了一只老鼠，心臟要被人踹爛了。他撲騰幾下，像斷了翅膀的鷹隼，死死趴在地上。他們將阿喜雙手向后拉，手腕交疊，用手銬銬起來。阿喜聽到有把聲音粗暴地喊了句：把手機搜出來！接著，另一個男人搜阿喜的褲兜，很快就把他的手機收繳了。

他們把阿喜的頭壓在地上，阿喜側(cè)過臉，晦暗光線下他只看到皮鞋、球鞋和靴子。

闖進倉庫的人共三個，借著窗戶透進的光，阿喜看到，帶頭的那個頭發(fā)往上梳，染成褐色，打扮時髦，穿靴子的就是他。他不停在倉庫來回走動，像在等著什么；另外兩個，一個拿阿喜的手機，嘴里不停嚼東西。這個年齡偏大，三十多四十歲，理平頭，脖子一側(cè)有塊凸起，穿白色襯衫和西褲，腳上踩著一雙穿皮鞋。最后那個脖子很長，眼睛瞇成縫，總是發(fā)出“哧哧”的聲音，活像一條響尾蛇。阿喜知道，壞人總歸沒有壞人的樣子。這三個估計早在附近蹲點，盯他很久了。想到這些，阿喜反倒不那么害怕了。他們看起來不像是工商的人，那么，就剩下一個可能了，他們是來敲詐的。這些事皮具城也不是沒發(fā)生過。

阿喜向他們求饒：各位大哥，你們要搬貨就搬，別打人。

他們聽了，哈哈笑起來。

有個人給阿喜嘴巴貼上大膠布。阿喜說不了話，只能從喉嚨深處發(fā)出嗷嗷的叫聲。帶頭的染發(fā)男威脅道：老實配合，不然把你指頭剁了。

說完，似乎為了增加震懾力，染發(fā)男亮出彈簧刀，冰冷的刀片在黑暗中閃過一閃。

他們把阿喜拉起來，靠在墻角坐著。這一刻，阿喜意識到，他們的目的絕非敲詐那么簡單，他的腦子一片混亂，不明白這些人到底要干什么。想到這些，阿喜才真的從心底感到害怕?？謶盅舆t了這么久才抵達，久到阿喜緊繃的神經(jīng)就要崩裂。

皮鞋男把手機晃了晃，湊到阿喜跟前。一陣不祥的預感從胸腔深處涌上來，阿喜心跳好快，喘不過氣。他臉上挨了一巴掌。這巴掌他們打得很隨意，也很有力道。他們一定收了人家的錢，不給阿喜一點顏色看看，似乎有違職業(yè)操守。打阿喜的是那個瞇縫眼，他連扇了三個巴掌，每一巴掌都打在耳郭上。阿喜左邊臉頰冒出紅紅的掌印，耳朵嗡嗡響不停。

阿喜含糊不清地罵他，又遭來皮鞋男踢蹬一腳。這腳踹在阿喜右邊肋骨，疼得他倒在地上，眼淚翻滾。他們拿著阿喜的手機，打給秋藍，阿喜聽不到電話里秋藍說了些什么。他只聽見，這邊威脅秋藍說，要五十萬，馬上送來，如果報警，他們馬上就把阿喜給做了。

說完，他們拍下阿喜被捆綁的樣子，把照片發(fā)了過去。

秋藍趕來交贖金之前，阿喜成了這伙人泄憤和取樂的玩偶。

帶頭的染發(fā)男冷眼站著，不時看手機，每過一兩分鐘，都要走到窗邊朝外望。所有一切發(fā)生得太快太混亂，完全超出了阿喜所能反應和想象的。

阿喜不希望秋藍來救他，但他同時又明白，秋藍那么講義氣，不可能放著他不管。

眼前這伙人什么來路，為什么這么做，阿喜想不明白，如果是得罪了生意上的人，通常都是遭人舉報，倉庫一抄貨一繳就算完事?，F(xiàn)在這么大的動靜，絕對不是“得罪”那么簡單。想到這點，阿喜又憤怒又慌亂。他們的目標，好像還不是敲詐那么簡單，阿喜意識到自己成了誘餌。他嗷嗷地嚷著什么，惡心的感覺從胃部往上涌，酸水一陣一陣沖向喉嚨，嗆得他眼淚鼻涕溢出來。

他們看著阿喜額頭冒汗，身子篩糠一樣在抖，先是錯愕，接著大笑起來。這時，毫無預兆地，皮鞋男不知從哪里取出一把鐵錘。當它冰冷的溫度碰到阿喜的手時，阿喜本能地感到頭皮針刺一般發(fā)麻。受刑的時刻即將降臨，阿喜閉上眼，不住地往胸腔憋氣。

瞇縫眼騎上阿喜肩頭，雙腳夾住他身體，將他右手拉上來，按在地上。

皮鞋男用腳踩住阿喜手腕，半蹲下，像捶打發(fā)熱的鐵塊那樣將鐵錘掄了起來。鐵錘落下，第一次打偏了，敲在地板上，他罵了一句，這一次動作更慢了，鐵錘在半空晃幾晃，接著準確地砸下去，黑暗中，傳來骨頭和皮肉的碎裂。阿喜號叫，整個人抽動，晃得瞇縫眼從他身上掉下來。此刻只剩阿喜低低的哀號，他倒在地上抽搐不止，手指將斷未斷，血沾著鐵錘，流在地上，阿喜握住斷指，像尾蝦蜷起身體。

報復

阿喜在一陣嘈雜的混亂中失去知覺。踢倒的油桶，汽油刺鼻的味道，黑暗中火光的閃動，接著火焰騰起，一晃一晃照亮了倉庫，阿喜聽到玻璃碎裂，那三人爬上窗臺，準備往下跳。阿喜看到警察破門而入，有人鳴槍示警。阿喜蜷縮在墻角，嚇得心都快跳出來了。濃烈的煙霧像一張棉被那樣傾覆過來，煙霧嗆進鼻孔，嗆得阿喜眼淚鼻涕流出來。他聽到有人喊叫，雜沓的腳步聲，皮具燒焦的氣味使得整間倉庫都彌漫在黑色的恐懼中。阿喜感知到手臂被人拖住，很快，他就什么也聽不到了。

阿喜不知道自己昏迷了多久，也不知道自己是怎么到了醫(yī)院。他醒來見到的第一個人，是秋藍。

秋藍一晚上擔驚受怕，妝花了，頭發(fā)也散亂了。她看阿喜的眼神充滿了焦急與憐惜。

阿喜說：秋藍，對不起，我拖累你了。

秋藍搖搖頭，抱住阿喜的肩，嚶嚶哭起來。

阿喜的指頭粉碎性骨折，做了手術，現(xiàn)在包扎起來，整只手掌腫得不成樣子，僵硬，動彈不得。他身體的其他地方并無大礙，倒是肋骨被踢中的地方破了皮，紅通通一片。

吊完點滴，擦好消炎藥，他們連夜被警察帶去派出所錄口供。

進轄區(qū)派出所的時候，他們都有些害怕。

秋藍隱約預感到，這起綁架勒索案背后一定有個和她有關的主謀。果然，審訊結(jié)果和秋藍預料的不謀而合。逃跑的三人中，瞇縫眼摔斷了腿，皮鞋男倒是僥幸溜走了，帶頭的關鍵時刻掉鏈子，站在窗臺不敢跳，被警察拖下來。警察分成兩組，一組找東西滅火，另一組追逐、控制綁匪，好不容易把場面穩(wěn)住，卻讓皮鞋男跑了。

帶頭的染發(fā)男告訴警察，他們?nèi)齻€是廣西防城港人。他兩年前來廣州打工，待遇不好，就辭職不干了，后來他結(jié)識了另外兩個老鄉(xiāng)（皮鞋男和瞇縫眼），三人商量，組支隊，幫人討討債，收收錢，也不失為一個謀生手段。后來他們混出了點名堂，找他們“辦事”的人多起來，他們開的價也水漲船高。

警察問他，為什么會盯上阿喜和秋藍，背后有誰指使。帶頭的染發(fā)男坦白說，他們是受一個臺灣老板所托，臺灣老板不出面，叫了別人來找他們，先拿五萬塊訂金，事成后再付剩下的十萬塊。后來警察順藤摸瓜，找到了中間人，一并實施了抓捕。警察又來問秋藍和綁匪口中那個“臺灣老板”是什么關系，秋藍一一告知。

警察對秋藍說：你的倉庫有消防隱患，還有你們的皮具可能也有問題，這些，我們會移交給相關部門處理的，你們回去等通知吧。

秋藍和阿喜離開了派出所。夜風吹得人臉上有點涼，秋藍扶著阿喜，兩個人慢慢走到路口，攔了輛的士。

在回去的車上，秋藍靠著阿喜，忍不住哭起來：我真的沒想到他會這樣來報復我。

阿喜說：他是想把生意搶回來吧，得不到的也不讓你得到。

秋藍說：我怕搞不好，連我也要坐牢……

阿喜安慰秋藍，他受傷的手用紗布纏起來，吊掛在脖頸上。

他忍著痛，看著秋藍：那你說，我們怎么辦？

秋藍聲音低低的，有氣無力地說：不干了不干了，我累了……

回到家，秋藍坐在沙發(fā)上，久久不說一句話。過了很久，秋藍想起了什么，她說：臺灣人不會輕易罷休的，這次沒有做成，下次還會找上門來。我了解他的性格，這么大一攤生意，他不會眼看著它泡湯的。

秋藍說：我太貪了，做事不考慮后果，不是我的生意不應該搶，現(xiàn)在報應來了。

阿喜靠坐在沙發(fā)上，他的右手還很疼，他齜著牙，倒抽冷氣?？蛷d的燈打落下來，讓他的臉色看起來蒼白如紙。阿喜知道，一切都不好了。他沒想到會卷入這樁事。原來一直以來他也被秋藍蒙在鼓里，秋藍利用了臺灣人留下來的客戶資源和他一手搭建起來的網(wǎng)絡，最后自食其果，引來了臺灣人的報復。

秋藍的生意無論如何也做不下去了。阿喜對秋藍說：也不是你的錯，丁先生跑路，你來接手，理所當然的事，他用這么下作的手段來報復，太他媽叫人心寒了。

秋藍苦笑：人不就是這個德行？利字當頭。他是個生意人，怎么會甘心錢給別人賺了，可笑。

阿喜問：你接下來怎么辦，我們怎么辦？

阿喜的話讓秋藍陷入沉默，她望著天花板發(fā)呆，房間的空氣似乎凝固了。

阿喜腦子很亂，他想，大概在第一次到秋藍家時，那顆危險的種子便埋下了。他和秋藍度過的這段日子，那種危險一直潛伏著。直到這一刻終于撐破了土壤，開出了惡果。想到這些，阿喜沮喪不已。秋藍救了他一命，阿喜很感激，但他同時也明白，經(jīng)過這件事，他們原先那種看似牢不可破的關系，也隨之破滅了。

他越來越坐立不安，只想趕快離開。

秋藍說：我明天給工人補發(fā)工資，剩下的貨清空了，好聚好散吧。

阿喜聽了，也不開口，怔怔地看著秋藍。

秋藍躲避著阿喜的目光：你不怪我嗎？

阿喜苦笑：不怪你，不是你，我現(xiàn)在還在車行干死干活的。

秋藍打斷他：要不是我，你也不會攤上這些事，還害得你受傷了……

說到這里，秋藍忍不住哭起來。

阿喜用他沒有受傷的那只手，抽了張紙巾遞給秋藍。秋藍接過紙巾，捂在臉上，哭得更難受。過了不知道多久，秋藍站起來，哆哆嗦嗦打開手提包，取出厚厚一捆錢，塞到阿喜手中。

阿喜一陣錯愕，他看著那捆錢，想也沒想，就把秋藍的手推開。

秋藍說：無論如何，這筆錢你一定要收下。說著，她用力把錢塞回去。

阿喜沒想到，在這樣的關節(jié)點，秋藍會做出這樣的舉動，說出這些話。

阿喜說：你瘋了嗎？拿錢給我什么意思？難道我是為了錢才和你一起的？

秋藍搖搖頭說：不，我不是這個意思，你拿著，拿著錢，走吧。

阿喜的心都冷了，他站起來，看著秋藍，像看著陌生人。綁著橡皮筋的那捆錢，“啪嗒”一聲掉在地上，聽起來像是一記響亮的耳光，抽在了阿喜臉上。

秋藍仰起頭，深深地吸一口氣說：阿喜，我欠你太多了，沒有什么好給你，這些錢，你，你就收下吧，算我求你了，好嗎？

阿喜的臉僵住了，他的目光中帶著疏離，羞辱和憤怒在他心中交織著。

秋藍后悔說出剛才那一番話。她的話無疑冒犯了阿喜，冒犯了他的尊嚴。

想到這些，秋藍捂住臉，想哭，哭不出來。

阿喜哽咽著，把憋著的話，一股腦倒出來：你知道嗎？不是所有事都能用錢來解決的，你眼里只有錢，只知道錢，我和你一起是賺了不少錢，比我打工賺的還多，可是現(xiàn)在，我們成了什么樣？對，我知道你秋藍講情義，怕拖累我，但是你這樣塞錢給我，叫我走，你覺得我心里好受嗎？

秋藍想要辯解，嘴巴張開，最后只說了句蒼白無力的話：不，不是這樣的，你誤會了。

阿喜彎下腰，把掉在地上的那捆錢撿起來，放回到茶幾上。做這些事，阿喜臉上的表情是冷漠的，他的心在顫抖。他終于意識到，有顆炸彈爆炸了，在他和秋藍之間炸開一道深溝。

阿喜惶然，望著這間原本就不屬于他的出租屋，默默走回房間，他把東西一股腦塞進行李包，他的東西不多，三兩下就裝好了，像他來時那樣。他好不容易才把行李袋的拉鏈拉上，在空寂的房間里，拉鏈發(fā)出刺耳的刺拉聲。

他提起行李袋走到門口，蹲下來穿鞋。他只有一只手能動，連鞋帶也綁不了。

秋藍走過來想幫他，他低低吼了句：走開。

秋藍怔住，抱著手臂僵直地站著，身體在顫抖。

阿喜的胸口起伏得厲害，仿若有千斤重物壓在頭頂，他知道，這一句話“走開”意味著什么。房間靜如深淵。他聽見秋藍在啜泣，那聲音傳來，如刀片刮過。

他胡亂把腳塞進鞋里，推開門，走了。

火車站

走在深夜的街頭，阿喜的衣服和頭發(fā)都被雨水打濕了。

街上到處是淺淺的水洼，水洼反照路燈的光，晃入眼中，像是碎了一地的金箔。

周遭的樹影屏風般靜止不動。

阿喜把行李袋斜搭肩上，他望了一眼身后的小區(qū)，秋藍所在的那間屋子，燈還亮著。

他有些后悔剛才的舉動了。他不應該和秋藍說這些，傷害了秋藍，也明確地宣告了他們之間關系的終結(jié)。然而事情到了這個地步，沒法回頭了。

他走后，秋藍要怎樣收拾這個爛攤子？阿喜覺得自己怯懦，膽小?？伤f服不了自己，他找不出回去的理由。他回想著和秋藍在一起的這些日子，他們之間到底有沒有真正的感情，好像有，又好像沒有。他和秋藍的認識，從一開始就是錯位的。想到這里，他似乎明白了，他之所以會說出這些話，會選擇離開，是因為他潛意識里，抗拒成為秋藍感情的附屬品，他抗拒成為這即將降臨的災難的犧牲品。阿喜很明白，是私心在作祟。他逃開家庭是出于私心，如今鬧到這個地步無處可去，也是源自他的私心。

我怎么會做出這么多蠢事啊，他問自己，卻無力回答。

市區(qū)的夜車早就停運了，馬路延伸到黑夜的深處。

阿喜摸出煙盒，用牙咬出來一支煙，叼在嘴里，掏了打火機點燃。

火光一閃，他才注意到自己迎街佇立的姿勢，他在馬路中間，想象疾馳的車開過來，將他撞倒。他的尸身一定像那樹樁轟然倒塌，流出來的血液，會混著潮濕的雨流進下水道。

這個想象中的死法令他釋懷，也令他啞然。

片刻后，他慢吞吞地走向公車站，找了個干凈的地方坐下來。

煙抽完了，他看著街燈一盞盞覆滅，看著時間大踏步從他頭頂踩過。

他回想著自己行過的這段路，記憶開始模糊，跳躍。

從抱定決心逃開家的那天起，上天就對他做出了懲罰。無論逃到哪個城市，做什么工作，和哪個女人相愛，他都無法擺脫命運那道沉重的陰影?，F(xiàn)在他明白了，是他，而不是命運拉長了這道陰影。他將自己的生命搭了進去，狠狠碾碎，再也無法恢復原形。造物主賦予他的自由頃刻就要收回去了，此時的他，像極了一頭喪家犬，垂著首將藏掖的祭品拱手呈上。

隔天醒來，阿喜感冒了，鼻涕不住流，他用左手背一抹，頭疼得厲害。

他不知道怎么靠著車站的廣告板睡過去的，血把纏著的紗布染成了豬肝色，看起來很臟。綁匪廢掉了阿喜的一根手指，準確無誤，像搗爛一塊機械的零件。

阿喜記不清他到底做了什么夢，也許什么也沒夢到。此刻的他又疲憊又邋遢，活像剛從什么蠻荒之地逃出來的。他沒有食欲，不知道餓，胃里泛酸水。他干嘔了幾次，終于強撐著精神站起來，把行李袋的東西歸置好，上了輛公車，中途下車轉(zhuǎn)地鐵，去了火車站。

雨早就停了?；疖囌緩V場烈日暴曬，這座城市的熱月總是來得這樣兇猛。眼前的一切都白晃晃的，像匹綿延開來的燃燒的布匹?；疖囌緩V場上丟滿了垃圾，泡沫盒、方便面塑料袋、紙巾、丟棄的打火機、煙蒂……阿喜看到廣場不同角落都站了人，有的打傘，有的靠在花壇邊上，用衣服遮擋日光。他看到那么多的行李，那么多的人在說話、飲食、吐痰，那么多的人拖家?guī)Э趤砹?，又離開。

小販拿著折疊椅和自拍桿在兜售，他們沿著廣場走來走去；賣盒飯的人推著小車。阿喜想象裹在白色泡沫盒中的米飯、青菜和肉，感到一陣惡心。巡警在廣場上來回走動，警車停在中間。阿喜抬頭望見高大的車站站牌，他們經(jīng)過雨水的沖刷，鮮亮了不少。兩邊“統(tǒng)一祖國，振興中華”的美術體紅里泛白，中間的方形時鐘看起來像靜止不動，它下方的電子屏幕滾動播出列車時刻表。進站口覆上了帆布頂篷，人們螞蟻般擠成一團，分不清主次，看不見秩序，喇叭、廣播不斷喊出口號，音量蓋過了所有人講話的喧囂。阿喜朝著進站口望去，那里人頭攢動，看起來像要步入集中營。

幾個年輕女孩從阿喜面前經(jīng)過，她們吆喝著“冰棍”，她們統(tǒng)一著裝，穿的是紅衛(wèi)兵的綠色軍裝，斜挎印雷鋒頭像的帆布包，臉上的妝容被日頭曬花了，泡沫箱捧在胸口，看起來像要領取捐贈。阿喜很渴，想買根冰棍。但他又猶豫著，最后找了一個賣水的小販，買了瓶農(nóng)夫山泉。他站在小販撐開的遮陽傘下，咕咚咕咚喝起來。

他還是不知道餓，他繞過擁擠的進站口，往售票廳走去。

發(fā)燒還沒好，他的腦袋嗡嗡直響，眼皮沉重得睜不開。他看了看電子屏幕，阿拉伯數(shù)字，漢字，英文，它們組合起貫穿這片大陸的不同線路，層層交疊，織成一張巨型的網(wǎng)絡。這個世上再也沒有比火車站更雜亂不堪的地方了，人群像草，忽然冒出，又忽然被刈去?；疖囬_來了又開走；收割完這批，再等下一批。

阿喜記起當年離開家前的那幅地圖，那些符號和路線在他眼前跳躍著。

他想，終于又來了。他必須排隊，忍受售票廳嘈雜的廣播和人群的說話聲，接著要面對售票員生硬冰冷的粵語或普通話，我必須在成千上萬個站名中報出一個，日期，班次，車票張數(shù)，遞上身份證。長長的隊伍里不時有人探出頭，阿喜頭疼，手更是脹痛不止。他的視線穿過售票亭的玻璃門，外面是一片廣場。不久前，這里發(fā)生過砍人事件，兇徒從廣場南側(cè)出站口沖出來，他們頭戴白色帽子，身穿白色T恤和黑色長褲，手持長達半米的砍刀，一分鐘內(nèi)，砍刀所及之處六人受傷。幾分鐘后，歹徒被警察制服，車站又恢復了秩序。

阿喜害怕昨晚逃掉的那個皮鞋男沖出來，揪住他?？橙硕及l(fā)生了，還有什么不可能。他在心里想。他的行李袋鼓鼓的，擠在他身后的人撞到他，他收回視線，聆聽著，試圖從混雜的音響中辨別出什么。他往前挪了腳步，感到惶惑。他并沒有做好離開的準備，也沒想好要去哪里。他將所有能想起來的地名挨個數(shù)了一遍。它們錯落有致，分布在這片廣袤的大地上。

阿喜的手碰到了柜臺，隔著一扇厚厚的玻璃，售票員問他去哪里。

阿喜覺得喉嚨像是被什么東西扼住了，說不出話來。他吞咽著口水，反復掂量，唯獨遺漏了最開始想要去的那個地方，它的名字如此陌生。售票員對著話筒重復喊道：你去哪里?。?/p>

阿喜看到她的眼里，有煩躁、鄙薄和厭惡。他張口，使勁而含糊地發(fā)出聲來。

——到廣西的有沒有？

——廣西哪里？

——防，防城港。

——沒有防城港，到南寧轉(zhuǎn)。

——好，南寧，就南寧。

售票員不耐煩地敲著柜臺，對著話筒催促阿喜。

阿喜慌亂中，把褲兜的錢和身份證掏出來，從柜臺凹陷的洞口遞進去。售票員刷身份證核對車次時，阿喜被一股無來由的恐慌擒住了，他疲憊的身軀必須再次承受長途旅行的顛簸和勞累。他說出的那個地名，就像上帝隨意擲下的骰子，在未知的牌桌上滾動開來，直到停歇。他在心底默念南寧，又默念防城港。那道垂在身后的陰影被無限拉長了，就這么定了吧。他說出一個地名，又說出另一個，它們聽起來這般陌生。在他微弱的呼吸之間，他聽見了命運腳步沉沓的回響。