大窩凼里的“中國(guó)夢(mèng)”

裴季壯

貴州省喀斯特地貌群中有一個(gè)叫“大窩凼”（凼音為dang，即水坑）的地方。一座在觀測(cè)宇宙天體方面處于世界頂尖水平的直徑達(dá)500米的射電望遠(yuǎn)鏡，歷經(jīng)22載春秋的鍛造，終于以磅礴宏大的氣勢(shì)，呈現(xiàn)在世人眼前。

“這是為下一代科學(xué)家準(zhǔn)備的”

回溯過去，脈沖星、類星體、星際有機(jī)分子等重要天文發(fā)現(xiàn)都與射電望遠(yuǎn)鏡有關(guān)。諾貝爾獎(jiǎng)歷史上明確基于天文觀測(cè)的10項(xiàng)獲獎(jiǎng)成果中，有6項(xiàng)出自射電望遠(yuǎn)鏡。該工程首席科學(xué)家兼總工程師南仁東在一次接受采訪時(shí)道出：“這是給中國(guó)下一代天文科學(xué)家準(zhǔn)備的一個(gè)很好的設(shè)備，讓他們今后有更多發(fā)現(xiàn)新現(xiàn)象和新天體的機(jī)會(huì)?！?/p>

盡管記者在采訪中未能見到這位老科學(xué)家，但所見到該工程的每一個(gè)人都會(huì)提到他。1945年出生的南仁東，一生極富傳奇色彩。他經(jīng)歷“文革”動(dòng)亂，從清華大學(xué)電子工程系畢業(yè)后，在東北的一個(gè)無線電廠一干就是十年。改革開放后，他代表中國(guó)天文臺(tái)的專家曾在國(guó)外著名大學(xué)當(dāng)過客座教授，做過訪問學(xué)者，還參加過十國(guó)大射電望遠(yuǎn)鏡計(jì)劃。這位身材不算高大、說話不多的中國(guó)科學(xué)家以自己獨(dú)到的學(xué)術(shù)見解，以及高超的策劃組織能力，曾于2006年在本人不在場(chǎng)的情況下，當(dāng)選國(guó)際天文學(xué)會(huì)射電天文分部主席。這位馳騁于國(guó)際天文界的科學(xué)家，曾得到美國(guó)、日本天文界的青睞，卻在20世紀(jì)90年代中期毅然舍棄高薪，回國(guó)就任中國(guó)科學(xué)院北京天文臺(tái)副臺(tái)長(zhǎng)。當(dāng)時(shí)他一年的工資只等于國(guó)外一天的工資。

建造一個(gè)屬于中國(guó)的大型射電望遠(yuǎn)鏡，是他，也是所有中國(guó)天文學(xué)界人士長(zhǎng)久以來的夢(mèng)想。廣闊的視野與崇高的使命感，讓他咬定大型射電望遠(yuǎn)鏡不放松。四處游說，直至國(guó)家立項(xiàng)。

可以說，為了建造一個(gè)中國(guó)的大型射電望遠(yuǎn)鏡，南仁東琢磨了大半輩子，奉獻(xiàn)了自己所有的聰明才智。而讓人震撼的是，他的夢(mèng)想并不是自己的功成名就，而是甘愿做奠基石……

在工程建設(shè)前期，每項(xiàng)重大的工程進(jìn)展，他都要親自到工地部署。一套繡著“南仁東”三個(gè)字的工作服威嚴(yán)地穿在身上。他所構(gòu)思的FAST，一個(gè)500米直徑的球面射電望遠(yuǎn)鏡要在鋼索的牽拉下形成350米的瞬間拋物面變換角度。為這項(xiàng)創(chuàng)新，南仁東帶著他的團(tuán)隊(duì)鼓搗了十多個(gè)年頭。當(dāng)高塔豎立起來后，每一次到工地，他總要莊嚴(yán)地攀登上塔頂。工地辦公室主任張蜀新給記者放映了一段視頻。視頻里留下他那一步一步向上攀登的身影，似乎在告訴人們：這一代的科學(xué)家，應(yīng)該為中國(guó)未來的騰飛做好準(zhǔn)備……

他常常獨(dú)自登上高高的塔頂，愛戀地俯瞰著整個(gè)工程的全貌。上坡下坎時(shí)，誰要是想伸手扶一下，他的手會(huì)用力一甩，臉上還會(huì)露出不悅。工地上的人都知道，年已七旬的南仁東，最歡快的時(shí)候，是像個(gè)孩子天真爛漫地在FAST圈梁上跑步。

從1994年提出建設(shè)射電望遠(yuǎn)鏡的概念，到最為艱難的選址，再到攻克技術(shù)上的一個(gè)又一個(gè)難關(guān)，與此前著稱于世界的兩個(gè)最大射電望遠(yuǎn)鏡相比：一個(gè)是號(hào)稱“地面最大機(jī)器”的德國(guó)波恩100米望遠(yuǎn)鏡，另一個(gè)是被評(píng)為人類20世紀(jì)十大工程之首的美國(guó)阿雷西博300米望遠(yuǎn)鏡，F(xiàn)AST的靈敏度比德國(guó)波恩100米望遠(yuǎn)鏡提高約10倍，比美國(guó)阿雷西博300米望遠(yuǎn)鏡提高約2.25倍，并且在觀測(cè)時(shí)會(huì)變換角度，接收更廣闊、更微弱的信號(hào)。預(yù)計(jì)在未來10-20年時(shí)間里，F(xiàn)AST將一直保持世界領(lǐng)先的水平。

親歷大窩凼現(xiàn)場(chǎng)

暑熱之時(shí)，記者從貴陽下飛機(jī)后，坐著國(guó)家天文臺(tái)副臺(tái)長(zhǎng)鄭曉年親自駕駛的車前往工地。從貴陽機(jī)場(chǎng)到大窩凼的直線距離大概170公里，但我們的車卻行駛了近4個(gè)小時(shí)，一路上不知轉(zhuǎn)了多少個(gè)彎。一會(huì)兒斷路了，另走他途；一會(huì)兒又行駛在懸崖絕壁的公路上?？粗惑@嚇得面如土色的記者，鄭副臺(tái)長(zhǎng)一邊開著車一邊笑著說，現(xiàn)在的路都是這幾年修的，比剛來時(shí)好多了。

這個(gè)巨大的射電望遠(yuǎn)鏡為何要建在貴州這樣的地形地貌中呢？因?yàn)椋潆娡h(yuǎn)鏡要遠(yuǎn)離各種無線電波的干擾。大窩凼附近5千米半徑之內(nèi)沒有一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)，25千米半徑之內(nèi)也沒有一個(gè)縣城。大窩凼地處喀斯特地貌群，到處是人跡罕至的山窩窩，具有天然的隔離性。如果在平地上挖出這樣一個(gè)直徑500米的大坑，是要耗資30多億元的。

選址初期，團(tuán)隊(duì)成員幾乎把貴州的喀斯特地貌“琢磨”了個(gè)遍。經(jīng)遙感測(cè)量，初步確定300多個(gè)候選洼坑。然后又通過計(jì)算機(jī)模擬工程填挖量，從中選出30多個(gè)進(jìn)行實(shí)地考察，最后才選中深度合適、形狀很圓、適于施工建設(shè)的“大窩凼”。當(dāng)科學(xué)家們拿著用來劈路的柴刀走到這個(gè)大坑前時(shí)，被眼前的景象驚呆了：這個(gè)幾百米深的坑底竟藏著一個(gè)生機(jī)盎然的村落。坑底居住著12戶人家，65口人，還有莊稼、蔬菜和飼養(yǎng)的家禽。（下圖）

科學(xué)家們剛到這個(gè)坑時(shí)，喝的是天然的“渾水”，吃的是自帶的冰冷干糧。幾個(gè)青年人回憶起第一年冬天在這里的場(chǎng)景。凍得實(shí)在受不了，大家不得不砍下一棵樹，燃起篝火，相擁著熬過了一個(gè)漫漫寒夜。

大窩凼現(xiàn)場(chǎng)，工棚是三棟呈C形擺放的鋼板房。一點(diǎn)一滴都能看出工地上的生活極其節(jié)儉。每個(gè)房間住四人，洗浴、廁所全是公用的，食堂里做的是大鍋飯菜。大家說，南仁東老師到現(xiàn)場(chǎng)，也過著這樣的“集體生活”。

記者與工地上的年輕人有過一番交談。坐在眼前的七八個(gè)年輕人里，有三人已為人父母。記者記得很清楚，有兩個(gè)30多歲的小伙子孩子出生都還不到半年。家住貴陽的女工程師李明輝，一提到孩子，眼淚就止不住要落下。在孩子出生不到5個(gè)月時(shí)，她就到工地上班了。

為了FAST的建設(shè)，在這里工作的同志與親人聚少離多。承擔(dān)運(yùn)行測(cè)試任務(wù)的一批年輕人，大多是家在貴陽的國(guó)家天文臺(tái)與貴州大學(xué)聯(lián)合培養(yǎng)的碩士畢業(yè)生，他們每個(gè)月才能回一趟家。

不過說到自己的工作時(shí)，每個(gè)人又都充滿著自豪之情。對(duì)他們而言，這幾棟靜臥在碩大望遠(yuǎn)鏡旁的工棚，既是宿舍，又是辦公室。白天在工地上奔波，晚上在辦公室學(xué)習(xí)籌劃，無人說累，無人道苦。工地上的年輕人，每個(gè)人都會(huì)提起“南老師”。南仁東的理想情懷，南仁東的思想作風(fēng)，就像最管用的思想政治工作。親身參與這樣一個(gè)射電望遠(yuǎn)鏡的建設(shè)，能讓中國(guó)走在世界天文界的前列，使每個(gè)人都沉浸在追求夢(mèng)想的忘我境界之中。

一定讓南老師的夢(mèng)想成真

姜鵬曾是中科院力學(xué)所博士，一位臉色黝黑得像“農(nóng)民工”的年輕人。據(jù)介紹，他是攻克工程索網(wǎng)難題的大功臣。500米直徑射電望遠(yuǎn)鏡主動(dòng)變位的觀測(cè)方式，決定了每一根索網(wǎng)的連接精度要在2毫米以內(nèi)，并要承受不同于橋梁的高強(qiáng)度變形。國(guó)內(nèi)外都沒有可依據(jù)的指標(biāo)，是姜鵬無數(shù)次苦心精算的數(shù)據(jù)得到了專家的認(rèn)同。

“一個(gè)設(shè)想，在實(shí)驗(yàn)室里模擬出來，難！在工地上做出來，更難！”姜鵬特意提到廣西柳州一家簡(jiǎn)稱為歐維姆OVM的企業(yè)。該企業(yè)領(lǐng)導(dǎo)人一句“這活賠錢都干，一定讓南老師的夢(mèng)想成真！”擲地有聲。時(shí)勢(shì)造英雄，越是復(fù)雜的工程，越能鍛煉隊(duì)伍。有人聽說這家名為歐維姆的企業(yè)，每逢有重大的工程招投標(biāo)，就請(qǐng)甲方到FAST工地考察一番。他們以前的年產(chǎn)值是六七億，近兩年的年產(chǎn)值已經(jīng)達(dá)到十六七億。這里還是中國(guó)眾多企業(yè)競(jìng)技斗艷的舞臺(tái)。

姜鵬自謙道：“工程要求的索網(wǎng)不同于傳統(tǒng)的索網(wǎng)概念，工期緊，風(fēng)險(xiǎn)大，能做成功，真是碰到了好運(yùn)?！睋?jù)工地的負(fù)責(zé)人介紹，一位國(guó)際同行來到大窩凼，看到六座鐵塔牽拉著鋼索和碩大的球面鏡，連聲說：“了不起！了不起！”最后還留下一句：“這活兒也就是中國(guó)人能夠干成?！?/p>

兩億美元的資金，就讓南仁東的夢(mèng)想變成了現(xiàn)實(shí)。500米直徑、世界第一大、水平第一高的射電望遠(yuǎn)鏡活脫脫地?cái)[在了祖國(guó)西南那似乎只代表著貧窮的喀斯特地貌群中。工程負(fù)責(zé)人敢拍著胸脯說，工程所采用的儀器和設(shè)備絕大部分是中國(guó)制造。

采訪結(jié)束后，記者對(duì)姜鵬所說的“好運(yùn)”二字難以忘卻。仔細(xì)思量，這個(gè)“好運(yùn)”，就是在工程首席科學(xué)家兼總工程師南仁東勇于立足國(guó)際科研前沿精神的感召下，所有參加建設(shè)工程人員勠力同心的意志，也凝結(jié)著改革開放后我國(guó)各行各業(yè)努力趕超世界先進(jìn)水平的經(jīng)驗(yàn)和成果。

大窩凼，一個(gè)封閉的山溝，實(shí)現(xiàn)了南仁東建設(shè)世界一流水平遠(yuǎn)望深空望遠(yuǎn)鏡的夢(mèng)想。有這樣的科學(xué)家，有工地上那樣一群可愛的年輕人，不論多少個(gè)“中國(guó)夢(mèng)”都會(huì)實(shí)現(xiàn)。