紙水杯

干亞群

我懷孕四十多天時(shí)突然見(jiàn)紅。同學(xué)給我做了檢查后，倆人商定以密切觀察為主，沒(méi)有采取藥物治療。母親知道后急匆匆從鄉(xiāng)下趕來(lái)，又是買吃的，又是送錢。在她眼里親人生病，必須送錢，數(shù)字得奇數(shù)，而且尾數(shù)帶三，意在讓病散了。可母親送了錢后我還是見(jiàn)紅。母親再次心急火燎地奔回老家。第二天，太陽(yáng)剛照到窗欞上，母親拎著一只黃色的布袋出現(xiàn)在我家門口，進(jìn)門后，母親站在室內(nèi)東瞧瞧西瞅瞅，似乎很猶豫。我好奇地問(wèn)母親怎么了。母親說(shuō)，袋里有佛經(jīng)，我必須找一個(gè)最干凈的地方放一放。母親眼里最干凈的地方并不是指沒(méi)有塵埃，而要符合她心里形而上的那套干凈，遠(yuǎn)離污穢之地，不受人間煙火熏染。后來(lái)，母親把布袋放在了我書架上。很快，母親忙碌起來(lái)，又是做飯，又是燒菜，說(shuō)是要請(qǐng)?zhí)狡兴_。那時(shí)在母親心里已經(jīng)住下了數(shù)位菩薩，知道遇上什么事該請(qǐng)哪位菩薩。

母親年輕時(shí)雖然對(duì)我們的規(guī)矩很多，也不怎么篤信菩薩，似乎家里的祭祀都是奶奶操辦的，她最多做做幫手。但進(jìn)入中年后，母親慢慢接手過(guò)來(lái)。過(guò)年的祭祀，清明的羹飯，還有七月半燒給野鬼的紙錢，母親變得操心起來(lái)。她還牢牢記住菩薩的生日，什么出家日、成佛日，記得清清楚楚。每位菩薩生日那天，母親會(huì)去寺廟燒香，以表自己虔誠(chéng)的心。

很快.母親燒出了一桌素齋，并訓(xùn)練有素地?cái)[好酒盅、香爐、蠟燭臺(tái)，又從我珍藏的餐具中拆出十只碗來(lái)。母親焚香、點(diǎn)燭，倒茶、斟酒，一絲不茍。先生站在旁邊，隨時(shí)聽從母親的指揮。母親說(shuō)，拜三拜。先生便拜三拜，雖然樣子很難說(shuō)恭恭敬敬，但他配合得很好，至少讓母親覺(jué)得滿意。母親讓我也拜拜，但可以不跪，說(shuō)是菩薩大慈大悲，體恤眾生。我聽了想笑，但最終忍住了，怕母親不開心。母親主持祭祀時(shí)，我們不得喧嘩，也不能表示異議，否則會(huì)不靈驗(yàn)。這是母親的意思，也是她多年操心佛神鬼諸事的規(guī)矩。母親自己也跪拜，嘴里念念有詞。然后，母親小心翼翼從書架上捧下黃色布袋，取出一疊佛經(jīng)，放入舊鐵鍋中焚燒。

佛經(jīng)是母親從寺廟買來(lái)，價(jià)格比寺廟外的要貴。母親認(rèn)為寺廟里的和尚比外面念得專業(yè)，而且他們是吃長(zhǎng)素。母親說(shuō)這話時(shí)斬釘截鐵，容不得半點(diǎn)遐想。我們縣城的市中心有一座千年古寺，原來(lái)不過(guò)五六畝地，這幾年寺廟幾次擴(kuò)建，大興土木，已經(jīng)有近二十畝地的規(guī)模，而且建起了一座座殿。都說(shuō)遠(yuǎn)來(lái)的和尚好念經(jīng)，里面的和尚幾乎沒(méi)有一個(gè)是本地的，連方丈都是外來(lái)的。他們?cè)缯n晚課，也佛事法事，閑暇之余還賣佛經(jīng)。有一次，我去書畫院，正與幾位老師閑談之際，忽然傳來(lái)僧人的誦經(jīng)聲。書畫院與寺廟僅一墻壁之隔。聽著，聽著，我感覺(jué)僧人誦經(jīng)的調(diào)怎么像黃梅戲的曲調(diào)。書畫院的幾位老師臉露笑意，但沒(méi)有讓笑散開來(lái)。其中有一個(gè)老師說(shuō)，那是安徽來(lái)的和尚。

母親從香爐里取下三支香，輕輕撥一下佛經(jīng)，很快，火苗往里面鉆，躥出一片片燃過(guò)后的紙灰。母親蹲在鐵鍋旁，一邊挑佛經(jīng)，一邊說(shuō)，和尚念的就是不一樣，佛經(jīng)燒起來(lái)像一眨一眨的，那是功力，也是功德。母親像自言自語(yǔ)，又似乎跟我說(shuō)話，臉上掛著欣喜的表情，似乎很為自己的選擇感到高興。母親像農(nóng)村其他主婦一樣，逢年過(guò)節(jié)，家里需要祭祀燒經(jīng)時(shí)，要么向一些念佛的老太買，要么家里的老人自己念。母親一般迫不得已時(shí)才向別人買，但她絕不在寺廟旁邊的佛經(jīng)店里買，認(rèn)為那些佛經(jīng)的“勁道”不夠。但自從自己會(huì)念佛后，她不再向別人購(gòu)買，可能擔(dān)心質(zhì)量不可靠吧。

母親一切停當(dāng)后才讓先生去上班。先生如遇大赦，忙穿鞋下樓。我以為母親這下可以完事了，誰(shuí)知她從黃布袋里掏出一只繡花小鞋，僅一寸半大小。我驚異極了，不知母親葫蘆里賣的是什么藥。母親握著繡花小鞋，說(shuō)，這是我們曹娥廟的方丈給我的，是曹娥娘娘穿的一只鞋，借我五天，你把它放在床頭，曹娥娘娘會(huì)保佑你的。我把頭搖得像撥浪鼓一樣。尤其一想到夜半醒來(lái)床頭擱著一只紅紅的繡花小鞋，別說(shuō)燈光昏黃，就是大白天一看到，心里也覺(jué)得陰森森的。母親為我的態(tài)度而失望，難過(guò)。母親說(shuō)，這可是我求來(lái)的，一般人還拿不到呢。母親在諸佛面前喜歡用求字，似乎只有那個(gè)求才能承載她內(nèi)心的希冀。后來(lái)我讓一步，母親也妥協(xié)一步，那只繡花鞋放在床頭柜里。這總比赫然醒目地?cái)R在床頭好多了。

母親識(shí)字不多，也就念了兩年半的小學(xué)，現(xiàn)在卻會(huì)看不少經(jīng)書。我曾翻看過(guò)她的經(jīng)書，里面注了許多白字，而且是很有水平的白字。如一個(gè)“汗”字，她在旁邊注上三滴水，她解釋說(shuō)，汗水流下來(lái)的樣子。如“雨”，她畫了一頂傘。一本經(jīng)書看下去，似乎一部偽甲骨書。

在老家，像母親年紀(jì)的人紛紛系起了黑色的布欄，手持佛珠開始念佛，懂得敬佛的規(guī)矩。她們除了禮佛，還供神事鬼，一年中哪幾個(gè)日子給鬼燒紙錢，什么時(shí)候供神，心里一清二楚。只不過(guò)，母親這幫人與奶奶那幫人間是有差異的。奶奶們認(rèn)為媳婦們的那套太花叉叉，貢品、紙錢過(guò)于繁瑣。母親與嬸嬸們則嫌老人死板板，只會(huì)一句阿彌陀佛。她們之間很少在一起念佛，自己有自己的伴。盡管如此，在有些問(wèn)題上，她們是達(dá)成共識(shí)的。比如放生，她們認(rèn)為大可不必。理由是，世上食物都“作吃”的。

河面上有一只甲魚若隱若現(xiàn)，腿一伸，離水面近一些。腿一劃，沉下去些。甲魚一伸一劃，牽動(dòng)著那個(gè)專心致志趴在欄桿上的人，他的脖子配合著甲魚的動(dòng)作，抻得很長(zhǎng)，筆直，身子不動(dòng)，像一具活雕塑。似乎只有這樣，甲魚才不至于在他眼前逃走。我從他身邊走過(guò)?？赡芪易呗返穆曇糁亓诵?，他轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，脖子還是伸得老長(zhǎng)。他快速瞥了我一眼，示意別讓我驚跑了水中的甲魚。

早幾年，這條江成為善女子放生的地方。有的拎幾袋，有的挑一擔(dān)過(guò)來(lái)，里面雜七雜八，有鯉魚、螺螄，也有泥鰍、鯰魚。我碰到過(guò)一個(gè)老婦人，她把一袋甲魚倒進(jìn)江里，有好幾只甲魚浮在水面上，一動(dòng)不動(dòng)，傻乎乎的樣子。老婦人急了，折了一根柳枝，一邊念阿彌陀佛，一邊拿柳枝推甲魚。我不由站到她旁邊，自言自語(yǔ)了一句：“放生啊?！蹦俏焕蠇D人回頭，答：“是啊?！庇盅a(bǔ)一句：“我經(jīng)常來(lái)這兒放生的。”我遞過(guò)去一個(gè)“哦”字。這時(shí)，有兩只甲魚動(dòng)了一下，水面上漾起幾圈漣漪。老婦人趕緊又念阿彌陀佛。念畢，她告訴我，只要念佛，甲魚就會(huì)醒過(guò)來(lái)。不一會(huì)兒，幾只甲魚全動(dòng)了起來(lái)，很快，一只只往水里沉。老婦人非常滿意，對(duì)我說(shuō)：“你看到了吧?！蹦巧袂樗坪跸駛€(gè)導(dǎo)師。她還告訴我，橋上放生不好，魚會(huì)摔死的，這樣的放生一點(diǎn)都不虔誠(chéng)。我笑了笑，不出聲。

此時(shí)河里的那只甲魚肯定不是那位老婦人放的，但一定是某個(gè)老婦人放的。到這條河里放生的幾乎清一色是上了年紀(jì)的婦女。我看到過(guò)一群穿黑色居士服背黃色布包的人，從一輛面包車上紛擁而出，有一個(gè)和尚模樣的人領(lǐng)她們到了一處空闊的地方，然后開始一起誦經(jīng)。在她們旁邊是一包包的東西，鼓鼓囊囊。不用猜測(cè)，那里面是鯉魚、螺螄，也會(huì)有甲魚、黃鱔、鯰魚等。那是個(gè)夏天的早晨，太陽(yáng)還沒(méi)有出來(lái)時(shí)已經(jīng)感到很熱，知了東吱一聲，右叫一聲，燥熱的氣息蠢蠢欲動(dòng)。待太陽(yáng)剛剛跳出來(lái)，悶熱明顯從腳底漫上來(lái)，我身上已開始出汗。對(duì)岸的她們還在進(jìn)行著。一會(huì)兒手持念珠對(duì)著地上的包包叩拜，一會(huì)兒罔著包包轉(zhuǎn)圈圈。看得出，地上那幾堆包包是今天早上的主角。善女子們準(zhǔn)備放生。這之前得有一個(gè)冗長(zhǎng)的儀式，只有超度完了，它們才可以從黑色的塑料袋里出來(lái)。假如說(shuō)這也是信仰的話，那么與之匹配的是一次儀式。

等我第二次看到她們時(shí)，太陽(yáng)躍升一丈多了，白晃晃的光芒毫不客氣地灑過(guò)來(lái)，我開始躲著陽(yáng)光，專挑樹蔭下走。她們已經(jīng)解開了包，把里面的活物倒入一個(gè)個(gè)臉盆中，我聽到臉盆里啪啦啪啦，甩出一片水花，似乎魚們很不耐煩，催促那些誠(chéng)心誠(chéng)意放它們生的人早點(diǎn)結(jié)束儀式。穿袈裟的和尚站在中問(wèn)，用力地敲著木魚。清脆的木魚聲七零八落朝各個(gè)方向傳過(guò)去，在風(fēng)中變得很沉悶。如果我是魚，希望沒(méi)有這樣那樣的儀式。但對(duì)善男子善女子而言，放生儀式比放生之事更重要，只有參加過(guò)儀式的魚兒才能代表他們的慈悲，證明自己實(shí)踐了無(wú)緣大慈，同體大悲的佛教情懷，而那些被放生的魚、螺螄等似乎帶著某種使命，再次回到它們生活的河水中。

我曾聽到過(guò)我們村里的一個(gè)說(shuō)法，放生的人如果放了何物，今后不準(zhǔn)再吃這種食物。據(jù)說(shuō)，誰(shuí)違背了這種禁忌，所得到的懲罰是非常嚴(yán)重的。我想，母親她們不放生，可能除了舍不得錢外，還有這條禁忌她們無(wú)法執(zhí)行吧。

放生儀式終于結(jié)束了。善女子開始搬動(dòng)地上的盆盆袋袋。這其間有些紛亂，善女子間不時(shí)你擠我一下，我撞你一下。大家都想把自己的那盆率先倒入江中。后來(lái)在和尚的指揮下，善女子有序地把一盆盆魚、黃鱔呼啦啦倒進(jìn)水里。江面上涌起許多水花，還有沉悶的咕嘰咕嘰，似乎雨天中的套鞋沾了一鞋的泥水?？赡軇偛乓恢睈炘谒芰洗?，甲魚倒入水中后木呆呆的，附在石壁上不動(dòng)，也不沉。善女子們拿樹枝推它們往遠(yuǎn)處游。于是，岸上又一陣喧嘩。

我有一個(gè)同事，他的夫人出車禍，一個(gè)月內(nèi)連續(xù)動(dòng)了十多次手術(shù)，幾次在死亡邊緣徘徊。他的母親聽人指點(diǎn)，在網(wǎng)上找到一個(gè)放生網(wǎng)站。她連續(xù)匯了三次款給那個(gè)網(wǎng)站，每次三千四千不等。我同事問(wèn)他母親，放生也能通過(guò)網(wǎng)絡(luò)？母親說(shuō)，那邊會(huì)有人幫我們舉行放生儀式，然后把魚、鳥等放生。同事及其兄弟們也沒(méi)有說(shuō)老母親的不是。這些天來(lái)她一直處于高度緊張，甚至出現(xiàn)了嚴(yán)重的焦慮。只要能緩解她內(nèi)心的焦慮，放多少生都隨她的意愿。據(jù)說(shuō)，他母親匯出款后情緒開始穩(wěn)定，晚上睡眠有了好轉(zhuǎn)。我出于好奇，在網(wǎng)上搜索。果然有放生網(wǎng)站，而且不僅一個(gè)。上面除了跟放生有關(guān)的儀規(guī)、因果之說(shuō)等外，居網(wǎng)頁(yè)正中的是“參與方式”，點(diǎn)開一看，里而是開戶的四家銀行和支付寶，還有QQ聯(lián)系號(hào)碼。放牛也與時(shí)俱進(jìn)了。

放生來(lái)自于佛教的慈悲，認(rèn)為眾生平等，動(dòng)物也有機(jī)會(huì)成佛。但對(duì)于放生的人而言，慈悲與佛性并不是她們放生的唯一理由。她們有自己的欲求，消災(zāi)、除病，甚至發(fā)財(cái)、升官，里面有許多不為人所言卻為人所知的欲求。尤其是前來(lái)參加放生儀式的善女子，她們?cè)谖寤ò碎T的意愿面前順從自己嘴巴的開合，一聲阿彌陀佛，讓諸多的善囑漸行漸遠(yuǎn)。

河里放生的人多了，像剛才那個(gè)中年人的人也多了。他們手持網(wǎng)兜，神情專注，徘徊在江邊，看到暈水的魚或甲魚就撈上來(lái)。雖然這個(gè)過(guò)程有些漫長(zhǎng)，如同剛才那個(gè)活雕塑一般的中年漢子，魚在水里掙扎，他在上面熬時(shí)間。魚暈乎乎，在水里浮沉，似乎試探放生池里的深淺。撈魚的人精氣神，在岸上心無(wú)旁騖。一旦魚保持浮的動(dòng)作，岸上的人便瞅準(zhǔn)機(jī)會(huì)，手里的網(wǎng)兜疾速往水里捂。魚是來(lái)不及反應(yīng)的，不知所措地蜷縮在網(wǎng)兜里，被人從放生池里撈了上來(lái)。他們有時(shí)自己吃，有時(shí)把撈上來(lái)的甲魚再拿到菜場(chǎng)門口去賣掉，告訴顧客這是河里剛抓上來(lái)的?，F(xiàn)在野生成為營(yíng)養(yǎng)價(jià)值的一張標(biāo)簽。從河里抓上來(lái)的當(dāng)然是野生的。買的人拎著甲魚猶猶豫豫，一會(huì)兒查看背部的顏色，一會(huì)兒又辨認(rèn)腹部的花紋，以判斷這只到底屬于不屬于野生的。賣甲魚的人發(fā)誓賭咒，神色嚴(yán)肅，證明自己就是從河里抓上來(lái)的。假如甲魚會(huì)說(shuō)話，他肯定會(huì)讓甲魚說(shuō)，幫助證明甲魚確實(shí)是從河里抓來(lái)。他不說(shuō)撈，而是說(shuō)抓。一個(gè)人完全沒(méi)必要為一只甲魚而跟自己發(fā)毒誓。但這份忠誠(chéng)還是打動(dòng)了一位顧客，于是掏錢買了下來(lái)。

小時(shí)候老人曾經(jīng)告誡我們吃飯時(shí)不能把飯粒丟在桌上，否則會(huì)被雷公公打死。正因?yàn)橛羞@樣的畏懼，我們不敢浪貲糧食。長(zhǎng)大后明明知道根本不存在雷公公這事，可還是不敢隨便糟蹋糧食。我們的人生啟蒙多源自老人的敬畏。農(nóng)村老人多不識(shí)字，而心里總供奉著一尊神，無(wú)論佛祖，還是耶穌，幫他們撥亮心燈，左右著日常行為與意念。老人不懂《金剛經(jīng)》，也不識(shí)《圣經(jīng)》，有的一輩子只會(huì)念一句“阿彌陀佛”，或“上帝”，但并不妨礙他們?cè)诜鹱婊蛞d面前的跪拜。他們受了很多罪，吃了許多苦，時(shí)代的創(chuàng)傷如一條履帶深深從他們肌膚上碾過(guò)，在他們的生活里留下一道道如核桃般的皺褶，沒(méi)有人幫他們理解苦難的含義，在種種困苦面前，他們懷著敬畏一年年地過(guò)來(lái)。他們心中的那尊神化為日常行為，再來(lái)影響我們的行為，成為我們從小得學(xué)會(huì)的規(guī)矩。

農(nóng)村人靠天吃飯，在時(shí)節(jié)面前如宗教一樣虔誠(chéng)匍匐，二十四個(gè)節(jié)氣像指揮棒，指揮著村里人在地上完成播、插、耘、種，等等?？梢粤R人，罵豬狗，但絕不可以罵天罵地，甚至連手都不能指天，認(rèn)為這是侮辱天。當(dāng)遇卜干旱、洪澇時(shí)，村人最多是“老天爺，老天爺啊”，語(yǔ)氣里半是不滿半是自責(zé)。其結(jié)果便是向天乞求。年輕人不信這個(gè)，中年人忙抗旱，乞求之事自然而然由老人承擔(dān)下來(lái)，頂著驕陽(yáng)步行十五里路，去海邊念佛。干旱過(guò)去了，老人們相信這其中有自己的功勞，在彼此的言談中互相印證著老天爺收到了信息。如遇到大風(fēng)，村里人就集體燒水，用煙囪里的煙提醒上面的龍王下面是人間煙火，不宜久留。

除了對(duì)天地的敬畏，還有很多的敬畏。五十年以上的古樹不能隨便爬上去，認(rèn)為有神靈附樹。路過(guò)莊稼地或在莊稼地上，不能罵人，不能說(shuō)臟話，更加不能談?wù)撃信?。祭祀時(shí)要恭恭敬敬，桌上擺什么，酒茶灑幾次，都必須規(guī)規(guī)矩矩，其間不準(zhǔn)嬉笑，不可以七嘴八舌，頭要叩到地上，發(fā)出咚咚的聲響。面對(duì)水，一樣敬畏有加。村里有許多池塘，那是一村人生活用水，但有許多規(guī)矩，不能隨便洗東西，洗女人的褲子，得提水洗，洗后的水只能倒入溝內(nèi)，不能往池塘里亂扔?xùn)|西。

農(nóng)村老人對(duì)天地敬畏的背后便是生死病苦的寄托。對(duì)很多老人來(lái)說(shuō)遭遇困苦時(shí)，沒(méi)有能力去解決超過(guò)他們能力的問(wèn)題，于是很自然地把心中的敬畏捧出來(lái)，希望平時(shí)的敬畏與膜拜成為此時(shí)自己解決問(wèn)題的力量。如小孩病了，做老人的第一個(gè)反應(yīng)是向神禱告，向佛許愿。假如，小孩的病好了，他們會(huì)燒一些佛經(jīng)，邊燒邊虔誠(chéng)地許諾，保證以后不讓小孩做出不好的事來(lái)。之前，他們認(rèn)為小孩肯定冒犯了神，得罪了神。也有的，直接去找“肚里仙”（巫婆），在她的哈欠與打嗝聲里領(lǐng)受一個(gè)診斷，然后跑回家認(rèn)真執(zhí)行巫矚。巫囑千 篇一律，認(rèn)為得罪了某個(gè)鬼，要給鬼一些錢。原來(lái)錢在陰陽(yáng)兩界都是通的。有錢會(huì)使鬼推磨，原來(lái)還是真的。

我三歲的時(shí)候發(fā)痧子，高燒到四十多度，據(jù)母親說(shuō)，整個(gè)人只剩下一口氣，手腳瘦得像一根柴棍。母親總認(rèn)為我挺不過(guò)去了。奶奶去廟里求神拜佛，希望上天開恩，讓我度過(guò)這個(gè)坎兒。外婆則偷偷跑到“肚里仙”那里，“肚里仙”在哈欠與打嗝中給出一個(gè)巫囑，外婆如捧著圣旨一樣，按照她的要求上香、跪拜，當(dāng)然還要燒紙錢。母親聽從大姨的建議，把我抱到一個(gè)土郎中那兒扎了幾天的針。最后，我燒退了，能慢慢吃點(diǎn)東西了。我的康復(fù)讓奶奶、外婆證實(shí)了她們?cè)谏衩髅媲暗木次帆@得了力砒。

家里如果出現(xiàn)不順，或身上有缺陷，老人都認(rèn)為那是前世作孽。似乎那是一個(gè)副產(chǎn)品，不管你愿不愿意，你都得接受，因?yàn)槟鞘悄闱笆缼Ыo今世的一個(gè)后遺癥。至于這個(gè)缺陷能不能彌補(bǔ)，在敬畏面前已經(jīng)不是很重要。

我有一個(gè)小伙伴，出生時(shí)是兔唇，那模樣確實(shí)非?？植?。嘴唇像是被誰(shuí)突然剪了一刀，無(wú)論哭鬧，還是笑，甚至不哭不笑，都像一個(gè)怪物似的。

她的奶奶為自己兒孫身上的缺陷找到一個(gè)合理的理由，認(rèn)為自己在哪里觸犯了神。如翻修老屋時(shí)，經(jīng)常有蛇暴露在陽(yáng)光下，有人想吃蛇肉，有人懼怕，這些都成了蛇逃不掉的理由。結(jié)果蛇的死成了某種隱咒。孫女兔唇，奶奶自然要把這個(gè)生理缺陷往自己身上找。夢(mèng)中她被一條蛇追咬，于是，她開始吃齋，每天跪在觀音面前念佛。那是一尊瓷像，臉上散發(fā)著平靜柔和的光澤。奶奶說(shuō)大慈大悲的觀音能牧世間一切苦難。她施舍放生，用自己的苦行生活，為孫女彌補(bǔ)生理上的缺憾。孫女六歲的時(shí)候，做了修補(bǔ)手術(shù)，雖然，嘴巴上留下了一道疤痕，但她從此不用擔(dān)心米飯從豁嘴那兒涌出來(lái)。奶奶更虔誠(chéng)地吃齋念佛，認(rèn)為自己的修行有了一個(gè)答案。

年紀(jì)過(guò)了六十的人會(huì)為自己備下一口棺材。每年給棺材上一層桐油，曬干后放進(jìn)屋里，上面蓋一塊用舊的被單。老人都很有意思，通常把棺材放在自己睡覺(jué)的房里。我外婆的床邊就是一口棺材。我們看到棺材感覺(jué)很恐怖，捉迷藏從小去那里，晚上屋里不點(diǎn)燈也不去，害們看到裹著被單的棺材，總覺(jué)得被單下藏著我們看不到的恐懼。而老人不以為然。外婆說(shuō)，等她過(guò)邊了，要睡到里面去的。外婆說(shuō)這話時(shí)一臉的平靜。似乎那是一個(gè)跟她毫不相關(guān)的事，死對(duì)她而言不過(guò)從床上睡到棺材而已，一點(diǎn)都不值得害怕。外婆還給自己備下了衣服，玄色的綢緞衣服，上面是對(duì)襟襖，下面是棉褲，還有一雙繡著蓮花的布鞋。每年的梅雨季過(guò)后總要曬幾個(gè)日頭，然后折疊起來(lái)，用包袱包起來(lái)放進(jìn)箱子里。爺爺病重后，父親聽從爺爺?shù)囊庖?jiàn)，從鎮(zhèn)上買來(lái)一口棺材。買來(lái)的那天，爺爺撐著病身子，在奶奶與小姑的攙扶下去看棺材，然后臉上露出滿意的笑容。半年后爺爺走了，被裝進(jìn)那口棺材里，埋葬到我家后面的菜園子里。東門一開，便能看到爺爺?shù)膲?。似乎爺爺在外面繞了一圈，又回到了家里。

后來(lái)推行火葬，外婆害怕，奶奶害怕，村里所有上了年紀(jì)的人都害怕，他們恐懼火燒到身上的感覺(jué)。在他們眼里死僅僅不能言語(yǔ)罷了，其他都還在，尤其痛感。村里每天有大喇叭來(lái)喊，讓有棺材的人把棺材交到指定地點(diǎn)，然后領(lǐng)取一筆費(fèi)用。外婆起初堅(jiān)決不肯，與隔壁幾個(gè)老太聯(lián)成共盟。她們每天念佛，每天談?wù)摶鹪岬氖隆讉€(gè)月后村里死了一位老人，老人的兒子是孝子，趁村干部不注意偷偷下葬，連農(nóng)村最看重的道場(chǎng)都不做，怕驚動(dòng)村干部。他們抱著僥幸，以為這種事跟其他一樣躲躲就過(guò)去了，大不了跟計(jì)劃生育一樣罰個(gè)款什么的。周圍的鄰居也睜只眼閉只眼，誰(shuí)也不會(huì)告訴村干部。不想，這件事還是被別人舉報(bào)了，上面正在抓典型，立馬派來(lái)一批人，揮鎬掄鍬把墳?zāi)雇诹?，把棺材燒了，義把尸體拖到火葬場(chǎng)。這件事的后果是外婆再也不去外面念佛了。外婆的棺材最后還是被舅舅拉到了村委會(huì)指定的地方，領(lǐng)取了一筆贊用。外婆難過(guò)了很長(zhǎng)時(shí)間。與她來(lái)往的如妹一個(gè)個(gè)地走了，她們沒(méi)有一個(gè)人入土。外婆的心也死了。

像外婆一樣上了年紀(jì)的老人，對(duì)鬼神的敬重成了他們精神生活中很重要的一部分。他們每年的七月半，會(huì)自發(fā)組織起來(lái)在村口、路邊、橋旁插香。他們替孤魂野鬼燒紙錢。每逢菩薩生日，他們自帶干糧一起去廟里念佛。他們用這樣那樣的忌口與禁忌供奉著他們心中的神與佛。

有人說(shuō)他們迷信。而他們承認(rèn)這是迷信。外婆見(jiàn)誰(shuí)遇到什么出，就說(shuō)去弄一下迷信吧。在她眼里迷信并不是貶義詞，僅僅是一種跟醫(yī)學(xué)相對(duì)應(yīng)的稱謂而已。他們后來(lái)可以一邊求醫(yī)，一邊求神，兩邊都兼顧。但，我很少見(jiàn)到這些老人們?nèi)シ排?。原因只有一個(gè)，他們舍不得花那個(gè)錢。節(jié)儉是他們的生活方式，除了花錢，他們?cè)敢鉃樽约旱尿\(chéng)跪拜、奉行禁忌。

老人們有一句口頭禪，“活郎歪，死哉快”?！巴帷笔侵干眢w健，“死哉快”是老人們一個(gè)樸素的意愿，不愿受其病痛是另外一回事，而是怕長(zhǎng)久拖累家里人，又擔(dān)負(fù)一筆大額醫(yī)療費(fèi)，最后親情在持久中消耗完。對(duì)久病無(wú)孝子的詮釋既是他們的智慧，也是他們的一種平衡。于是，他們看到一個(gè)飽受病痛的病人，或一輩子吃了許多苦的人死了，會(huì)替他松一口氣，在他們眼里似乎是一種解脫，認(rèn)為今世所受的罪會(huì)在那個(gè)世界里彌補(bǔ)虧欠他的一切。

但有一件事動(dòng)搖了外婆們。2003年電視直播神舟七號(hào)載人航天。那天外婆、大姨、母親、父親都跑到了電視機(jī)前，外婆與大姨還特意梳洗了一番，在她們眼里不是看電視，也不是看神舟七號(hào)，而是看天上的菩薩。電視機(jī)上出現(xiàn)碧海青天和花絮一樣的云層，楊利偉從天宮里出來(lái)向外揮動(dòng)紅星紅旗時(shí)，外婆與大姨問(wèn)父親，這是在天上？父親點(diǎn)點(diǎn)頭，嘴里“嗯”的一聲。外婆取下老花鏡，用衣角擦了擦鏡片，再次戴上，端坐在電視機(jī)前，激動(dòng)地問(wèn)，菩薩在哪兒？父親嘴里“嗯”了一下，頭沒(méi)點(diǎn)。大姨剛才托著臉，此刻放下手，直立起身子，像一年級(jí)的小學(xué)生一樣的乖巧，只是沒(méi)有了小學(xué)生的敏捷與靈活。大姨悄悄提醒外婆，說(shuō)話輕點(diǎn)，要耐心地等待，菩薩出來(lái)肯定要有個(gè)過(guò)程。外婆此時(shí)也不吭聲了，神情極其肅穆、莊重。直播結(jié)束后，外婆與大姨懷著失落的情緒離開電視機(jī)。這次直播暫時(shí)摧毀了她們對(duì)天上的虔誠(chéng)?？伤齻兊吐涞那榫w只持續(xù)了三天。三天后她們又持珠念佛，把那次直播看到的情形忘得一干二凈。

未出生，先注死。上天在你還沒(méi)有呱呱墜地前已經(jīng)跟你簽了合同，從哪里來(lái)，到哪里去。對(duì)此，大家都覺(jué)得很公平，面對(duì)生老病死之事，起到了強(qiáng)烈有效的鎮(zhèn)靜劑與平衡藥的效果。對(duì)經(jīng)濟(jì)條件有限的人來(lái)說(shuō)，與其花錢折騰，倒不如心平氣和地接受死亡的降臨。有時(shí)，村道上碰到一個(gè)熟人，除了臉有菜色，步履蹣跚外，并無(wú)他異。旁人指著他說(shuō)，他是晚期。我驚愕之余，不無(wú)遺憾。而他沖著我笑，并配合一個(gè)點(diǎn)頭的動(dòng)作，那種自然，似乎他并不是晚期，而是像買了一張車票，準(zhǔn)備去遠(yuǎn)行。很小的時(shí)候，老人的過(guò)世似乎很突然，有時(shí)早上還看到他在屋前摸來(lái)摸去，而晚上卻走了。也許他早就有病，但生活的擔(dān)子在病痛面前卻失卻了分量。

寺廟早幾年突然興起燒頭香。一時(shí)間無(wú)論有規(guī)模的寺廟，還是小廟小庵，都興這個(gè)頭香。當(dāng)然，并非每個(gè)人都能擠進(jìn)去，進(jìn)頭香的都要花一筆錢。旁邊有僧人一邊接錢，一邊發(fā)牌，然后有人引你進(jìn)去，在指定的位置允許你焚香祈福。這本該是清靜修為，與紅塵俗世相隔千萬(wàn)里的方外之地，但進(jìn)入廟內(nèi)后處處讓你接觸到一個(gè)錢字。一場(chǎng)佛事多少錢，一對(duì)蠟燭多少價(jià)格，甚至在功德簿上留個(gè)名多少錢，都明明白白。似乎那不是寺廟，而是寺店。我跟外婆說(shuō)起這個(gè)事，外婆一個(gè)勁兒地阻止我，不準(zhǔn)說(shuō)，她唯恐因我對(duì)菩薩的不敬，會(huì)惹上什么事。外婆的念佛聲突然響亮起來(lái)，似乎想掩蓋我剛才對(duì)佛不敬的話語(yǔ)。

圈養(yǎng)了兩年的公雞，臨到過(guò)年要宰殺。母親不敢下手，請(qǐng)來(lái)隔壁的藍(lán)嬸幫忙。藍(lán)嬸一邊磨刀霍霍，一邊說(shuō)，雞鴨牛羊，都是給人用來(lái)吃的，再說(shuō)菩薩不也在吃嗎。說(shuō)話間，一只雞已經(jīng)“謝”過(guò)去了?！爸x”字是母親從外婆那兒繼承過(guò)來(lái)的，臨近過(guò)年的時(shí)候說(shuō)話不能帶跟刀有關(guān)的詞語(yǔ)，于是“宰殺”變成了“謝”。當(dāng)然，不僅母親這樣叫，隔壁的嬸嬸們也這樣叫。過(guò)年了，我們自然歡天喜地，但也要遵守母親定下的種種規(guī)矩。規(guī)矩多了，就覺(jué)得有些不舒服，于是跟母親開玩笑，拿她的那些規(guī)矩說(shuō)事。我問(wèn)母親，既然菩薩大慈大悲，為什么過(guò)年祭祀時(shí)要擺滿那么多的肉，這要了多少畜生的性命？母親嘴巴一呶，說(shuō)，不準(zhǔn)說(shuō)三道四。如果是往常，母親早扔過(guò)來(lái)一個(gè)白眼，過(guò)年時(shí)，母親的脾氣好得很。為什么做祭祀時(shí)要擺滿那么多的肉？其實(shí)，我還有許多疑問(wèn)，比如既然吃齋，為什么還要用面粉燒出魚、雞、鴨的樣子？雖然知道那些是用面粉做出來(lái)的，可總讓人覺(jué)得這也是殺生。至少心底深處還有欲念回蕩著。是不是心底深處的欲念還沒(méi)辦法斷掉？這跟慈悲為懷顯得格格不入。

我懷孕兩個(gè)半月后不再見(jiàn)紅了，同學(xué)給我做了一系列檢查后，認(rèn)為胎兒發(fā)育良好，應(yīng)該沒(méi)什么其他問(wèn)題了。我忙給母親打去電話。母親在電話里高興得不知所措，不斷地念著菩薩顯靈。我不想拂逆母親，我嗯嗯啊啊地應(yīng)對(duì)著。對(duì)于母親的宗教選擇，我們不干涉，但也不參與，最多在她的指揮下配合一下，目的也只有一個(gè)，讓母親開心。母親明白我嗯嗯啊啊后面的意思，她說(shuō)這些天她天天上香求菩薩。母親意在提醒我，是她的虔誠(chéng)才讓我平安度過(guò)安胎期。我岔開了話題，把母親的思緒拉回到現(xiàn)實(shí)生活中的買汰燒。

過(guò)了幾天，我打電話給老家，是父親接的。他說(shuō)，你娘一大早出門去了，到別人家去念佛了。我說(shuō)，她天天念佛，天天要吃素，她身體咋吃得消？父親說(shuō)，她晚上回來(lái)吃葷的，放心吧。據(jù)說(shuō)，是她們那幫人的規(guī)矩。放下電話，我突然覺(jué)得有些滑稽。但，又一想，似乎一點(diǎn)都不可笑。

母親她們的信仰，像一只紙水杯，她們需要這只杯子，尤其中年以后，這只杯子得擺放在桌上，否則，她們會(huì)覺(jué)得口渴，可她們又沒(méi)辦法裝上水?dāng)y帶在身邊，而且也不能用紙水杯放入水缸中舀水喝，她們從外面干活回來(lái)，還得用一只搪瓷杯直接往水缸取水。當(dāng)然，她們?nèi)绻嬉∷?，還有水桶、臉盆，家里真正能裝水的器皿多得很。