土豆那些事

又是一個(gè)土豆豐收的季節(jié)。

打小就知道，土豆是村里家家戶戶賴以生存的主糧之一，與紅薯一起并肩稱為活命寶。這個(gè)不分國(guó)土疆域的拉雜貨，出身低賤，在哪都能頑強(qiáng)地活下來(lái)，扎根農(nóng)村，也就成了它的命。聽說(shuō)，困難時(shí)期，不少城里的姑娘，被迫嫁進(jìn)了小山村，就因?yàn)榇謇镉谢蠲膶氊?，餓不了肚子。隔壁三嬸，那皮膚，那氣質(zhì)，怎么都不像是農(nóng)村的。長(zhǎng)大后我才明白，為五斗米折腰有什么稀奇的？為了活命，土豆都能把鳳凰招來(lái)。

也許天生就是個(gè)土豆命吧，也許是那個(gè)時(shí)候?qū)嵲跊](méi)東西吃，打小就愛(ài)用各種方式去找它吃它。

夏季，總喜歡到別人收成后的土豆地里，用隨身帶著的小鋤頭，到處挖拉。小眼珠滴溜溜地打轉(zhuǎn)，看到一兩根殘留的藤蔓，小心臟就撲棱棱地跳。以特有的敏銳就知道會(huì)有收獲。果然，拉一下，就會(huì)發(fā)現(xiàn)有漏網(wǎng)的土豆，運(yùn)氣好的時(shí)候，一拉出來(lái)就是五六個(gè)。長(zhǎng)大以后常聽到古玩界說(shuō)“撿漏”時(shí)驚喜之外的狂喜，大抵當(dāng)時(shí)撿土豆也是這樣的心情吧。

撿來(lái)的土豆，是戰(zhàn)利品，是勞動(dòng)的收獲，通常是光明正大地拿回家，在家里土灶的火膛里煨著吃。大人是沒(méi)空顧得上你怎么吃的。“煨”這個(gè)技術(shù)，是無(wú)師自通的。利用灶膛內(nèi)燃著的炭火蓋著慢慢燜熟。半個(gè)小時(shí)左右，扒拉出來(lái)，幾個(gè)煤球樣的小團(tuán)子看似不咋的，可一掰開來(lái)，黃燦燦的，香氣直冒，也不顧得燙，幾下子就落肚了，抹著黑乎乎的嘴角滿足地笑。

初冬時(shí)節(jié)，擱在木樓頂閣上的土豆已抽出小芽，春節(jié)前后就可以開種。那年才六歲吧，就知道把板凳搬上樓，擱到二樓的谷倉(cāng)上面，站上去還得踮起腳尖，右手緊抓著門柱，左手完全伸上去，剛好可以夠得著頂閣邊上的土豆種子，一次夠個(gè)七八個(gè)下來(lái)。怕大人罵，用衣服前襟兜著，賊頭賊腦地跑到離家稍遠(yuǎn)的田里，那里有冒著煙的燃灰堆，是燃起來(lái)當(dāng)肥料使的。揀根稍粗的樹枝，在有火星的部位搗鼓出一個(gè)小洞來(lái)，土豆扔進(jìn)去，再用熱灰堵了，然后就是滿心歡喜地等待。那一年冬天，吃掉了家里四分之一的土豆種子。媽媽在勘查現(xiàn)場(chǎng)時(shí)，費(fèi)力地拼湊著還原眼前這個(gè)小屁孩的作案方式，看著缺掉的那一角，一臉的哭笑不得。

小時(shí)候，家里吃的最多的就是南瓜燒土豆。南瓜切成大塊，土豆帶皮洗凈，對(duì)開，或斜切成兩半，擱點(diǎn)豬油鹽，全部下去炒，再擱上大鍋水，旺火煮，等南瓜與土豆煮軟了就開鍋，連湯舀上一大瓷碗，既是菜，又是飯。姐姐不愛(ài)吃，但不聲張，會(huì)舀個(gè)半碗，輕輕地皺幾下眉，默默而緩慢地咀嚼下咽。哥哥根本不理會(huì)，直著嗓子嚷著要吃米飯。唯獨(dú)我，自始至終沉浸在等候的美好時(shí)光里。開鍋時(shí)就等在灶邊，早早地把自己的碗從媽媽的腋下伸了過(guò)去?？粗鴭寢尳o端到大方桌上了，撥開小腳丫就往回趕，小腿極其利索地跨上大長(zhǎng)凳，坐好就開始埋頭苦干。爸媽是又開心又擔(dān)憂，開心的是這丫頭好養(yǎng)，啥都會(huì)吃，擔(dān)憂的是天天吃這些雜糧，還主動(dòng)把米飯讓給哥哥，這樣下去，會(huì)不會(huì)影響發(fā)育？在我的食譜里，土豆只要不是生的，就是美味。煎，炸，炒，煸，切絲，切片，切塊，或者整個(gè)清水煮，都是最鐘愛(ài)的菜。更不用說(shuō)如今飯店里精心制作的土豆餅了，煮熟，剝皮，碾碎，加粉，成餅，油煎至金黃，加小蔥出鍋，那更是愛(ài)上之愛(ài)，想想都腮幫冒酸的佳肴。工作離家在外，每次與家人通電話，嘮叨最多的，也是土豆餅。有機(jī)會(huì)回家，餐桌上必有哥哥特意為我制作的土豆餅，黃燦燦的，心暖暖的。

媽媽說(shuō)：“這么愛(ài)土豆，以后把你嫁到吳里的下岙去?！睋?jù)說(shuō)，那里是山里的山里，全年有土豆紅薯吃。

當(dāng)然了，后來(lái)還是嫁到了城里。經(jīng)常下飯館，店里的生炒土豆絲，生炒土豆片，顯得過(guò)于隨意，端上來(lái)就是一盤子的敷衍。土豆餅工序太復(fù)雜，大部分的廚子嫌浪費(fèi)時(shí)間，是不會(huì)動(dòng)手去做的。于是非常懷念老家的生炒土豆塊。通常會(huì)在土豆豐收的時(shí)節(jié)，跑到老家的舅舅那，點(diǎn)名要吃生炒土豆塊。這道菜其實(shí)很簡(jiǎn)單，在旺火大灶上，大鐵鍋里，擱豬油，土豆去皮切大塊下鍋，猛炒，滾燙的豬油浸潤(rùn)，炒至土豆在鍋里翻炒時(shí)不再發(fā)出“咯，咯”的聲響，加水，蓋上大鍋蓋，待到土豆有點(diǎn)焦香時(shí)便開鍋，撒一把地里割來(lái)的小韭菜，翻炒幾下盛盤上桌。那才是真正的農(nóng)家美味。為了解我之念，媽媽也經(jīng)常做，加上她做的麥鼓頭（這是本地西部小鎮(zhèn)的特色麥餅，中空），咬開一小口，把炒好的土豆塊塞進(jìn)去，手掌壓一壓，土豆香摻和著咸肉、梅干菜的味道，在很有嚼勁的麥粉催化下，獨(dú)有的山村美食就這樣產(chǎn)生了。一直以來(lái)，縈繞在心頭揮之不去的鄉(xiāng)愁里，時(shí)刻都有這道菜，與媽媽的影子交錯(cuò)出現(xiàn)。

總以為，土豆是畢生的摯愛(ài)，真愛(ài)，一生一世都不會(huì)厭棄它。然而，生平第一次的遠(yuǎn)程支教生涯，讓我終于明白，它終究不跟愛(ài)人一樣，有著百轉(zhuǎn)不移的愛(ài)戀。

被稱為中國(guó)最窮的地方——西海固，因?yàn)殚L(zhǎng)年缺水，只有賤命的土豆和玉米才能在那里蓬勃生長(zhǎng)。我們到達(dá)高山上的劉玉小學(xué)，山勢(shì)迂回，滿眼都是連綿不斷的黃土坡。這是回民區(qū)，且一天就進(jìn)兩餐。孩子們從四面八方的山頭趕來(lái)上學(xué)，中餐便是一個(gè)巴掌那么大的土豆，整個(gè)煮熟的那種。嚴(yán)重缺水的地方，種出來(lái)的土豆自然少水，很粉，很結(jié)實(shí)。支教老師吃的，主食也是這樣的土豆。當(dāng)?shù)氐睦蠋熀芸蜌?，用紅辣椒炒土豆絲，讓我們下飯（其實(shí)是下土豆塊）?！粋€(gè)月下來(lái)，視土豆如命的我，再也沒(méi)有了來(lái)時(shí)的要去吃個(gè)痛快的雀躍心情，捧著土豆，味同嚼蠟。加上連日來(lái)油水不夠，如苦行僧般的日子，以至于回程時(shí)，車到浙江地境，看到服務(wù)區(qū)內(nèi)的“嘉興粽子”四個(gè)大字，竟然熱淚盈眶……回到江南一個(gè)月之久，土豆成了我碰都不想碰的食物，就像一個(gè)被溺愛(ài)的妃子，因?yàn)槿找篃o(wú)休止的纏綿，突然遭受了審美疲勞。

如今酷愛(ài)土豆，有自小喜愛(ài)的成分，更多是為了身材吧。都說(shuō)減肥是女人一生的事業(yè)，土豆在減肥史上，是褒貶不一、說(shuō)法極端的東西。有的說(shuō)土豆全是淀粉，最容易發(fā)胖，看看喂豬的結(jié)果就知道了。作為土豆的死忠粉，自然不甘心屈從于這樣的說(shuō)辭。認(rèn)真百度后，說(shuō)土豆含豐富的碳水化合物、蛋白質(zhì)、各種維生素和礦物質(zhì)，含有豐富的膳食纖維，有助促進(jìn)胃腸蠕動(dòng)，疏通腸道，說(shuō)得我心花怒放。又找到一說(shuō)法，說(shuō)單吃土豆是極好的減肥方子。只要不與豬肉同煮同食，不僅減肥，而且美容養(yǎng)顏。容易發(fā)燒上當(dāng)?shù)呐?，于是開始了水煮土豆當(dāng)晚餐的日子。兩周下來(lái)，體重倒也沒(méi)有明顯變化，倒也算是解了一下土豆時(shí)令的饞頭吧。

回首瞥見(jiàn)陽(yáng)臺(tái)上的花盆里，年前把沒(méi)吃完已發(fā)芽的兩三個(gè)小土豆隨手種下，已是枝葉繁茂，“噌噌”地如野人般瘋長(zhǎng)?？上В母窃谏介g田頭多好。

責(zé)任編輯：青芒果