時(shí)代的“啟蒙者”與獨(dú)立的“思想者”
——?jiǎng)⒃購(gòu)?fù)學(xué)術(shù)評(píng)傳（下）

文　古大勇

時(shí)代的“啟蒙者”與獨(dú)立的“思想者”
——?jiǎng)⒃購(gòu)?fù)學(xué)術(shù)評(píng)傳（下）

文古大勇

獨(dú)立不倚的思想者和“地獄之門”的發(fā)現(xiàn)者

20世紀(jì)80年代末，劉再?gòu)?fù)告別生活了48年的故鄉(xiāng)，遠(yuǎn)赴大洋彼岸的陌生國(guó)度——美國(guó)。劉再?gòu)?fù)謂之為“第二人生”。

初來(lái)美國(guó)，一切陌生，經(jīng)過(guò)李歐梵先生的幫助，劉再?gòu)?fù)首先進(jìn)入芝加哥大學(xué)。在極端孤獨(dú)的環(huán)境下，幸好有一群朋友能幫助他，李歐梵和查建英夫婦非常照顧他，鄒讜教授夫婦也關(guān)心他，李歐梵還專門請(qǐng)了一位博士生，在劉再?gòu)?fù)的寓所里教他們（包括劉再?gòu)?fù)夫人）學(xué)英語(yǔ)，每個(gè)星期兩次。但劉再?gòu)?fù)已經(jīng)48歲了，學(xué)得非常吃力，最后也只能應(yīng)對(duì)日常生活，看點(diǎn)新聞；說(shuō)的口語(yǔ)不標(biāo)準(zhǔn)，別人聽(tīng)不懂。另外，劉再?gòu)?fù)常與“芝加哥學(xué)派”的幾個(gè)朋友，如李歐梵、李湛忞、甘陽(yáng)、李陀、黃子平、許子?xùn)|、查建英、林崗、蘇煒等人，在一起舉行學(xué)術(shù)活動(dòng)，這也驅(qū)散了他的不少孤獨(dú)。在芝加哥待了兩年后，經(jīng)過(guò)葛浩文教授的推介，劉再?gòu)?fù)被科羅拉多大學(xué)聘為客座教授，遂遷入科羅拉多大學(xué)所在地博爾德（Boulder）小城。博爾德曾被評(píng)為美國(guó)最適宜居住的5個(gè)城市之一和最佳大學(xué)城（The Best College Town），人口只有10萬(wàn)，老師和學(xué)生有3萬(wàn)多人，空氣清新，風(fēng)景優(yōu)美，沒(méi)有高樓，可以無(wú)阻礙地觀賞落基山景色；距離大自然很近，卻具備一切現(xiàn)代化的設(shè)施，在此生活非常舒適。劉再?gòu)?fù)對(duì)這個(gè)城市非常滿意，他“第二人生”的大部分時(shí)間都在這個(gè)城市度過(guò)。1992年夏天，劉再?gòu)?fù)接受瑞典斯德哥爾摩大學(xué)東亞系主任羅多弼教授以及馬悅?cè)唤淌诘难?qǐng)，擔(dān)任“馬悅?cè)恢袊?guó)現(xiàn)代文學(xué)研究客座教授”一年。其后，劉再?gòu)?fù)分別在加拿大卑詩(shī)大學(xué)、香港城市大學(xué)、臺(tái)灣中央大學(xué)和東海大學(xué)、韓國(guó)檀國(guó)大學(xué)等高等院校分別擔(dān)任過(guò)訪問(wèn)學(xué)者、客座教授、講座教授、榮譽(yù)教授等，現(xiàn)任香港科技大學(xué)人文學(xué)院客座教授和高等研究院客席高級(jí)研究員。

來(lái)到美國(guó)后的劉再?gòu)?fù)遠(yuǎn)離名利樊籠和世俗干擾，簡(jiǎn)化人際關(guān)系，生活中只剩下幾個(gè)朋友和一些老師學(xué)生。有時(shí)候，他和自然的關(guān)系大于和社會(huì)的關(guān)系，他曾說(shuō)過(guò)：“我與松鼠的關(guān)系大于與人的關(guān)系?！彼炎约骸胺忾]”起來(lái)，大量的時(shí)間在家中度過(guò)，經(jīng)常在草地上讀書、散步、勞動(dòng)。他不上網(wǎng)，也幾乎不看報(bào)紙，之前為了學(xué)英語(yǔ)，訂了一份《今日美國(guó)》（U.S. Today），后來(lái)也不看了，只是在每周末讀一下朋友贈(zèng)給的《亞洲周刊》《明報(bào)月刊》和美國(guó)的地方報(bào)。他為自己構(gòu)筑了一個(gè)象牙之塔，進(jìn)入一種詩(shī)意棲居的生活狀態(tài)，從而獲得生命的自由，綻放出生命的詩(shī)意光彩?！暗诙松钡膭⒃?gòu)?fù)主要活動(dòng)就是讀書著述、從事學(xué)術(shù)研究，寫出了“紅樓四書”《雙典批判》《放逐諸神》《現(xiàn)代文學(xué)諸子論》《思想者十八題》《李澤厚美學(xué)概論》《罪與文學(xué)》（與林崗合著）、《告別革命》（與李澤厚合著）、《文學(xué)常識(shí)22講》以及《漂流手記》十卷本散文等著作。

到世界各地演講、參加學(xué)術(shù)交流并作學(xué)術(shù)報(bào)告是劉再?gòu)?fù)“第二人生”中的重要活動(dòng)。2011年人民日?qǐng)?bào)出版社出版的講演集《回歸古典、回歸我的六經(jīng)——?jiǎng)⒃購(gòu)?fù)講演集》就收錄了劉再?gòu)?fù)1987年到2010年間在中國(guó)大陸、香港、澳門、美國(guó)、瑞典、日本、法國(guó)、馬來(lái)西亞等世界各地的重要演講26篇。在這些演講和報(bào)告中，值得注意的有以下幾次：

金庸給劉再?gòu)?fù)在Colorado的房子命名為“讀海居”

1991年9月，劉再?gòu)?fù)參加?xùn)|京大學(xué)召開的“紀(jì)念魯迅誕辰一百周年學(xué)術(shù)討論會(huì)”，發(fā)表題為《魯迅研究的自我批判》的發(fā)言。這篇演講主要是劉再?gòu)?fù)對(duì)自己“魯迅研究”中“神化”現(xiàn)象進(jìn)行自我反思和批判。

1998年5月，劉再?gòu)?fù)和葛浩文教授策劃在科羅拉多大學(xué)東亞系舉辦“金庸小說(shuō)和二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)”國(guó)際學(xué)術(shù)研討會(huì)，邀請(qǐng)了嚴(yán)家炎、陳平原、錢理群、楊春時(shí)、林興宅、林崗、靳大成、吳亮、吳予敏、李劼、蔡翔、陳墨、李以建等十幾名大陸學(xué)者到美國(guó)參會(huì)。在這次會(huì)議上，劉再?gòu)?fù)作了《金庸小說(shuō)在20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)史上的地位》的大會(huì)主題報(bào)告，指出金庸小說(shuō)早已超越“武俠小說(shuō)”的視野，高度評(píng)價(jià)了金庸的文學(xué)成就和文學(xué)史地位。

2000年10月，在香港嶺南大學(xué)召開的“張愛(ài)玲與現(xiàn)代中文文學(xué)國(guó)際研討會(huì)”上，劉再?gòu)?fù)作了題為《張愛(ài)玲的文學(xué)特點(diǎn)與她的悲劇》的報(bào)告，正面評(píng)價(jià)了夏志清的《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》的貢獻(xiàn)，同時(shí)也批評(píng)了夏志清沒(méi)有完全擺脫“冷戰(zhàn)思維”，過(guò)分地“貶魯（迅）揚(yáng)張（愛(ài)玲）”，并指出后期張愛(ài)玲“把小說(shuō)變成政治工具和時(shí)代號(hào)筒”的悲劇。他還很感性地表白，如果必須在魯迅和張愛(ài)玲之間分出高低，他會(huì)“把票投給魯迅”，其理由之一是“魯迅的精神內(nèi)涵顯然比張愛(ài)玲的精神內(nèi)涵更為深廣”。針對(duì)劉再?gòu)?fù)的發(fā)言，夏志清作出了回應(yīng)，他站在“貶魯揚(yáng)張”的立場(chǎng)，為張愛(ài)玲辯護(hù)。針對(duì)夏志清的反駁，劉再?gòu)?fù)后來(lái)又撰文予以應(yīng)對(duì)，他認(rèn)為夏志清對(duì)魯迅的評(píng)價(jià)，“都是一種‘共產(chǎn)宿命論’：誰(shuí)與共產(chǎn)主義思潮靠近，誰(shuí)一定是失敗的作家”“張愛(ài)玲作品與魯迅作品的精神深廣度相比，不是存在著一般的距離，而是存在著巨大的距離，這不是契訶夫與普寧的距離，而是托爾斯泰與普寧的距離”。

1989年，與夏志清在一起

本來(lái)，夏志清是劉再?gòu)?fù)女兒劉劍梅的授課老師，同時(shí)劉劍梅的博士導(dǎo)師王德威也是夏志清的學(xué)生，因此，夏志清與劉再?gòu)?fù)之間的關(guān)系不錯(cuò)。但是，在這次論爭(zhēng)中，由于夏志清“一聽(tīng)到不同的意見(jiàn)就反應(yīng)過(guò)度”，兩人的關(guān)系倒變得有點(diǎn)生疏了。劉再?gòu)?fù)說(shuō)：“在會(huì)后三四年里，我便賭氣斷了與他的聯(lián)系，出了新書不給他寄，過(guò)年過(guò)節(jié)，也不再打電話問(wèn)候了?！焙髞?lái)兩人關(guān)系又柳暗花明，恢復(fù)如初，甚至更加親切，其中曲折趣聞，可參看劉再?gòu)?fù)在夏志清去世后寫的一篇較長(zhǎng)的懷念文章《夏志清先生紀(jì)事》。

2000年10月，劉再?gòu)?fù)應(yīng)何博傳、張華夏教授邀請(qǐng)來(lái)到中山大學(xué)，為該校哲學(xué)系師生作了一場(chǎng)題為《紅樓夢(mèng)——我的文學(xué)圣經(jīng)》的講座，講座受到熱烈歡迎，從100人的教室換到300人的教室，再換到600人的大教室。2005年4月27日，劉再?gòu)?fù)又應(yīng)中山大學(xué)中文系主任歐陽(yáng)光教授的邀請(qǐng)，在中山大學(xué)作了一次專題講座；講座之后，劉再?gòu)?fù)奔赴廣東韶關(guān)，開始了對(duì)禪宗六祖慧能的朝圣之旅。

2010年4月4日，應(yīng)母校廈門大學(xué)的邀請(qǐng)，劉再?gòu)?fù)為廈門大學(xué)90周年校慶“走進(jìn)大師”論壇作《〈紅樓夢(mèng)〉的哲學(xué)要點(diǎn)》的演講。這次演講對(duì)于劉再?gòu)?fù)也十分重要，闊別幾十年后再次回到母校，其意義正如他在演講中說(shuō)：“古希臘史詩(shī)《伊利亞特》和《奧德賽》，這兩部史詩(shī)概述了人生的兩大基本經(jīng)驗(yàn)：《伊利亞特》象征人生要出征、要出擊；《奧德賽》象征要回歸、要回家。王亞南校長(zhǎng)把我送上了《伊利亞特》的一個(gè)旅程，現(xiàn)在朱崇實(shí)校長(zhǎng)又幫我完成《奧德賽》之旅的回歸，這是一個(gè)完整的非常有詩(shī)意的一件事，它將在我的人生中記下非常重要的一筆。”

除此之外，劉再?gòu)?fù)還在陜西師范大學(xué)、汕頭大學(xué)、四川大學(xué)、四川省社科院、常熟理工學(xué)院、華東師范大學(xué)、上海圖書館、泉州師范學(xué)院、黎明大學(xué)、安徽銅陵三中等大陸高校和中學(xué)進(jìn)行演講，所到之處，聽(tīng)眾如潮，受到熱烈的追捧。

“第二人生”的劉再?gòu)?fù)的學(xué)術(shù)中心已由“第一人生”的“關(guān)注現(xiàn)代”轉(zhuǎn)到“返回古典”，集中于中國(guó)古代文化與古代文學(xué)研究。這個(gè)轉(zhuǎn)向有兩個(gè)原因：其一是工作的需求，從2000年到2002年的兩年多時(shí)間里，劉再?gòu)?fù)擔(dān)任香港城市大學(xué)中國(guó)文化中心客座教授，要求講座內(nèi)容必須是古代的。于是，劉再?gòu)?fù)就從《山海經(jīng)》一直講到《紅樓夢(mèng)》，包括《道德經(jīng)》《南華經(jīng)》《六祖壇經(jīng)》《金剛經(jīng)》，還有《中國(guó)的貴族文學(xué)》《中國(guó)的放逐文學(xué)》《中國(guó)的挽歌文學(xué)》《中國(guó)的頌歌文學(xué)》等。之后，劉再?gòu)?fù)完成了“紅樓四書”的寫作，算是“返回古典”的代表成果?！八臅卑ā都t樓夢(mèng)悟》《共悟紅樓》《紅樓人三十種解讀》《紅樓哲學(xué)筆記》四部著作，2009年由三聯(lián)書店成套出版。2014年，三聯(lián)書店又出版了一個(gè)單行本的《賈寶玉論》。其二，“返回古典”也是劉再?gòu)?fù)自覺(jué)的學(xué)術(shù)追求。如果說(shuō)，劉再?gòu)?fù)在“第一人生”寫作《傳統(tǒng)與中國(guó)人》時(shí)，對(duì)傳統(tǒng)的態(tài)度是批判的，那么，在“第二人生”，劉再?gòu)?fù)對(duì)傳統(tǒng)的基本點(diǎn)不再是批判，而是進(jìn)行重新審視與重新開掘。他帶著理性的同情態(tài)度把中國(guó)傳統(tǒng)文化分為重倫理、重秩序、重教化和重自然、重自由、重個(gè)性的兩支文化血脈，立足于對(duì)傳統(tǒng)進(jìn)行現(xiàn)代性闡釋和轉(zhuǎn)化，以及對(duì)傳統(tǒng)價(jià)值的重新發(fā)現(xiàn)。第三，中國(guó)的部分古代經(jīng)典給予劉再?gòu)?fù)拯救“自我生命”的精神資源力量。劉再?gòu)?fù)說(shuō)：“初到海外，遠(yuǎn)離故土，除了有連根拔的苦痛之外，就是孤獨(dú)，面對(duì)無(wú)邊的時(shí)間深淵，感到恐懼?！蹦欠N無(wú)法言說(shuō)的無(wú)根感和孤獨(dú)感，使劉再?gòu)?fù)處于一種深刻的精神危機(jī)之中。為了能救自己，為了使自己能活下去，他要在故國(guó)的土地上尋找精神資源，劉再?gòu)?fù)承認(rèn)主要是故國(guó)的“六經(jīng)”拯救了他，這“六經(jīng)”包括《山海經(jīng)》《道德經(jīng)》《南華經(jīng)》《六祖壇經(jīng)》《金剛經(jīng)》和《紅樓夢(mèng)》（《紅樓夢(mèng)》在劉再?gòu)?fù)心目中乃是“文學(xué)《圣經(jīng)》”，故稱“六經(jīng)”）。

劉再?gòu)?fù)的《紅樓夢(mèng)》研究就是 “自我拯救”的生命之作，他的朋友王強(qiáng)曾經(jīng)道破劉再?gòu)?fù)“第二人生”寫作的“奧秘”與“動(dòng)因”：“講述只是拯救生命的前提和延續(xù)生命的必要條件”，他以薩珊王國(guó)的少女謝赫拉查德講述《一千零一夜》的故事動(dòng)因?yàn)橛?，?lái)說(shuō)明劉再?gòu)?fù)的作品“不是身外的點(diǎn)綴品，而是生命生存的必需品”。薩珊國(guó)王因王后與一奴隸私通，盛怒之下處死了王后與奴隸，后又令宰相每天給他獻(xiàn)上一少女，同寢一室，翌日殺掉，以報(bào)復(fù)女人的不忠行為。宰相女兒謝赫拉查德為拯救少女，自愿獻(xiàn)身于國(guó)王，她每夜給國(guó)王講一個(gè)故事，講到精彩處就停止，國(guó)王因?yàn)檫€想聽(tīng)下一個(gè)故事就不殺她，她講了一千零一個(gè)故事。顯然，她的講述是生命需求，是活下去的需求。劉再?gòu)?fù)的散文創(chuàng)作和謝赫拉查德一樣，是活下去的需求。對(duì)此，劉再?gòu)?fù)承認(rèn)，“我的《紅樓夢(mèng)》寫作，也是同樣的理由、同樣的原因”。劉再?gòu)?fù)是要在《紅樓夢(mèng)》中尋找拯救自我、安放靈魂、確認(rèn)生存意義的資源和力量。

首先，連接溝通劉再?gòu)?fù)與曹雪芹心靈的是兩人相似的生命軌跡，即都經(jīng)歷了一個(gè)由盛而衰、由巔峰而谷底的轉(zhuǎn)變過(guò)程。眾所周知，曹雪芹的人生曾經(jīng)歷了一個(gè)由大富大貴而墜入困頓的巨變過(guò)程，其價(jià)值觀和世界觀也隨之發(fā)生巨大變化，這種不平凡的經(jīng)歷促使了《紅樓夢(mèng)》的誕生。換言之，如果沒(méi)有曹家的巨大變故，就不會(huì)有《紅樓夢(mèng)》的問(wèn)世?！都t樓夢(mèng)》的主要哲學(xué)內(nèi)涵“色空”觀念就是建基在曹雪芹的生命體驗(yàn)之上。

劉再?gòu)?fù)為什么在其“第二人生”才真正理解了曹雪芹和《紅樓夢(mèng)》？是因?yàn)樗筒苎┣鄱加兄嗨频娜松壽E，都經(jīng)歷了生命的大起大落，都經(jīng)歷了外在之“色”于瞬間失去后的心理失衡感，都體驗(yàn)了變故所帶來(lái)的世態(tài)炎涼感，都援引禪宗來(lái)拯救自己，都真切體悟到“色空”的哲理。劉再?gòu)?fù)在《紅樓夢(mèng)》里發(fā)現(xiàn)了“自己”，遇見(jiàn)了“知音”，找到了拯救自己的精神資源。他說(shuō)：“我出國(guó)以后，內(nèi)心有一種窒息感，我知道別人幫不了我，只能自救，當(dāng)然也要靠書本救贖，給我最大救援的是禪宗和《紅樓夢(mèng)》，……《紅樓夢(mèng)》告訴我，不要把功名、權(quán)力、財(cái)富這些外在之物看得太重，不要把自己看得太重要?！都t樓夢(mèng)》所展示的境界，主人公賈寶玉的境界，是不知得失、成敗、輸贏、自然地把什么都放下的境界。”

其次，劉再?gòu)?fù)的《紅樓夢(mèng)》研究除了個(gè)體生命需求之外，還有沒(méi)有學(xué)術(shù)上的自覺(jué)追求呢？它在“紅學(xué)史”上具有哪些發(fā)現(xiàn)和創(chuàng)新，作出了哪些學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)？對(duì)此，劉再?gòu)?fù)在接受訪談時(shí)作了回答：（一）想用“悟證”的方法去區(qū)別前人的“考證”與“論證”的方法；（二）揭示《紅樓夢(mèng)》不僅是大悲劇，而且是一部大荒誕劇，它不僅呈現(xiàn)美的毀滅，而且呈現(xiàn)丑的荒誕；（三）提示《紅樓夢(mèng)》這部文學(xué)大書具有極其豐富的哲學(xué)內(nèi)涵，這不是哲學(xué)理念，而是浸透于文本中的哲學(xué)視角、哲學(xué)思索和美學(xué)觀念，尤其是大觀哲學(xué)視角與通觀美學(xué)；（四）說(shuō)明《紅樓夢(mèng)》系中國(guó)文學(xué)第一經(jīng)典（經(jīng)典極品）和它作為人類文學(xué)最高水平坐標(biāo)之一的理由。

和“紅樓四書”一樣，劉再?gòu)?fù)出國(guó)之初的散文創(chuàng)作也是他的“自我拯救”之作。劉再?gòu)?fù)遠(yuǎn)離故國(guó)，陷入了深不可測(cè)的時(shí)間與空間的深淵，這種深淵使他恐懼，造成他精神上的危機(jī)。他說(shuō)：“寫點(diǎn)散文，以便用一個(gè)一個(gè)真實(shí)的文字，填補(bǔ)這無(wú)底的淵壑。”十余年來(lái)，他不停歇地寫了《漂流手記》十卷本，包括《漂流手記》《遠(yuǎn)游歲月》《西尋故鄉(xiāng)》《漫步高原》《獨(dú)語(yǔ)天涯》《共悟人間》《閱讀美國(guó)》《面壁沉思錄》《滄桑百感》《大觀心得》十本散文集。特別是前期的散文集，更與作者的“自我生命拯救”有關(guān)。其中第一本《漂流手記》寫得非常精彩，馬悅?cè)坏钠拮雨悓幾嬖谒沟赂鐮柲Υ髮W(xué)漢學(xué)系開講整整一個(gè)學(xué)期的《漂流手記》課程，90多歲的冰心把300多頁(yè)的《漂流手記》每一篇都讀了。

在劉再?gòu)?fù)“我的六經(jīng)”中，《六祖壇經(jīng)》對(duì)他的影響最大，劉再?gòu)?fù)曾坦言“禪宗”給予他幾點(diǎn)啟迪：

一、人生的要義在于自救。自救就是開掘自身本有的光明，依自不依他。我即佛，佛即我，不要到山林寺廟里去找佛，佛就在我自己的身上。能發(fā)現(xiàn)開掘自己身上的光明而覺(jué)悟者便是在江津渡口中踏上彼岸的佛了；二、覺(jué)悟之后不以“佛”自居，仍以平常人自處及和他人相處；三、破一切執(zhí)，解一切“役”；四、明白心靈狀態(tài)決定一切。世俗世界的輸贏、成敗、得失、功過(guò)等等，在慧能眼中都僅是風(fēng)動(dòng)、幡動(dòng)。如果心里坦然，視這一切不過(guò)是幻相，并不真實(shí)，心也就不會(huì)為之所動(dòng)。心才是主宰，才是統(tǒng)帥，一切看空了，生命更積極，“無(wú)”不是否定自己，而是放下精神負(fù)累而使自己更有力量。

《罪與文學(xué)》是劉再?gòu)?fù)和林崗合著的第二本書。這本書的寫作時(shí)間是90年代，但早在80年代，劉再?gòu)?fù)就開始思考這個(gè)問(wèn)題了。1986年，劉再?gòu)?fù)在“新時(shí)期文學(xué)十年”全國(guó)研討會(huì)上作主題報(bào)告，提出一個(gè)觀點(diǎn)，即認(rèn)為新時(shí)期文學(xué)在總體上表現(xiàn)為“批判有余，懺悔不足”，多是審判時(shí)代的作品，缺少審判自我的作品。除巴金等極少數(shù)人的作品之外，新時(shí)期文學(xué)普遍缺乏“懺悔意識(shí)”。但在當(dāng)時(shí)的時(shí)代背景下，人們對(duì)“懺悔”缺少正確的認(rèn)識(shí)。劉再?gòu)?fù)的《論新時(shí)期文學(xué)的主潮》在《人民日?qǐng)?bào)》上發(fā)表之后，立即遭到一位老前輩的批評(píng)，連老作家夏衍也未能理解，他在《光明日?qǐng)?bào)》頭版發(fā)文表示：日本侵略過(guò)中國(guó)，但應(yīng)當(dāng)懺悔的是日本軍國(guó)主義者，而不是日本全體人民。劉再?gòu)?fù)幾位好心的朋友也向他傳達(dá)社會(huì)上對(duì)“懺悔”的反應(yīng)，認(rèn)為“講懺悔意識(shí)是在替四人幫開脫罪行，鼓吹錯(cuò)誤人人有份”。劉再?gòu)?fù)覺(jué)得，國(guó)人對(duì)“懺悔意識(shí)”的認(rèn)識(shí)和理解是有偏差的，覺(jué)得有責(zé)任寫一本書，把“懺悔意識(shí)”講清楚、講透徹。

80年代末，劉再?gòu)?fù)抵達(dá)芝加哥大學(xué)東亞系，在李歐梵和郭楓的支持下，把林崗請(qǐng)到芝加哥大學(xué)做訪問(wèn)學(xué)者一年，這樣兩人就開始籌劃這個(gè)課題，討論全書的結(jié)構(gòu)框架，進(jìn)行初步的章節(jié)寫作。但林崗一年的訪學(xué)時(shí)間很快就要到期，雖然《罪與文學(xué)》的寫作沒(méi)有完成，但是他們約定好各自的寫作任務(wù)和完成時(shí)間，各自分頭寫作，最后如期在2000年完稿，2002年由香港牛津大學(xué)出版社正式出版。因?yàn)榇藭鴽](méi)有最先在大陸出版，起初不為大陸讀者所關(guān)注，反倒在臺(tái)灣受到重視，成為一些臺(tái)灣高校人文學(xué)科學(xué)生的必讀書。直到2010年，《罪與文學(xué)》由北京的中信出版社出版，大陸讀者才更廣泛地熟知這本書了。在《罪與文學(xué)》的“導(dǎo)言”部分，作者點(diǎn)明了自己的寫作動(dòng)機(jī)：“此書現(xiàn)在取名《罪與文學(xué)》，主要概念是文學(xué)中的懺悔意識(shí)，主題是靈魂維度、人性深度的探索。懺悔實(shí)質(zhì)上就是內(nèi)心展開靈魂的對(duì)話和人性的沖突。……具有深度的罪感文學(xué)，不是對(duì)法律責(zé)任的體認(rèn)，而是對(duì)良知責(zé)任的體認(rèn)，即對(duì)無(wú)罪之罪與共同犯罪的體認(rèn)。懺悔意識(shí)也正是對(duì)無(wú)罪之罪與共同犯罪的意識(shí)?！薄蹲锱c文學(xué)》的學(xué)術(shù)價(jià)值在于：從文學(xué)的懺悔意識(shí)和靈魂維度來(lái)深入系統(tǒng)地探討中國(guó)文學(xué)的根本缺陷，《罪與文學(xué)》可以說(shuō)是第一本集大成式的專門性著作，它實(shí)際上是一本中西文學(xué)比較的著作，以及對(duì)于中國(guó)文學(xué)特別是對(duì)中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)總評(píng)的著作。它在西方文化的坐標(biāo)上，以上下五千年的中國(guó)文學(xué)特別是以20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)為例證，犀利地直陳中國(guó)文學(xué)缺乏懺悔意識(shí)和靈魂論辯維度的根本性缺陷，無(wú)疑具有振聾發(fā)聵的警醒意義。它認(rèn)為中國(guó)文學(xué)只有“鄉(xiāng)村情懷”，缺少“靈魂呼告”，而這與中國(guó)大文化背景中“上帝缺席”的狀態(tài)相關(guān)。

對(duì)話集《告別革命——回望20世紀(jì)中國(guó)》是劉再?gòu)?fù)“第二人生”中一本重要的書，這本書是與李澤厚的長(zhǎng)篇對(duì)話錄，由劉再?gòu)?fù)和妻子陳菲亞整理完成，初稿完成后李澤厚又作了仔細(xì)校閱和修正。劉再?gòu)?fù)來(lái)到美國(guó)之后，不久便定居在美國(guó)科羅拉多州的博爾德（Boulder），李澤厚1992年旅居美國(guó)，恰好就定居在距離劉再?gòu)?fù)100多公里的Colorado Spring，驅(qū)車只要兩個(gè)多小時(shí)。初來(lái)美國(guó)，劉再?gòu)?fù)十分孤獨(dú)和苦悶，幸有李澤厚作為鄰居，他們既可通電話，也可見(jiàn)面吃飯交流。兩人屬于一種亦師亦友的關(guān)系。劉再?gòu)?fù)比李澤厚小11歲，劉再?gòu)?fù)上大學(xué)的時(shí)候，李澤厚就已經(jīng)成名，他就開始閱讀李澤厚的書，后來(lái)兩人成為中國(guó)社科院的同事，這次上帝把他們共同安排到大洋彼岸的落基山下。他們?cè)谝黄鹫勎膶W(xué)、哲學(xué)、藝術(shù)、歷史、政治、經(jīng)濟(jì)、文化；談中國(guó)、美國(guó)，海闊天空，無(wú)所不談，而以革命為中心的20世紀(jì)中國(guó)歷史主題是他們談?wù)摰暮诵膬?nèi)容。從1992年到1994年底，從科羅拉多到斯德哥爾摩到溫哥華，兩人不斷進(jìn)行對(duì)談。劉再?gòu)?fù)對(duì)談話做了錄音和記錄，最后整理成書，就是大名鼎鼎的對(duì)話集《告別革命——回望20世紀(jì)中國(guó)》。此書1995年由香港天地圖書公司出版第一版，后來(lái)，香港天地圖書公司、臺(tái)北麥田出版社等進(jìn)行再版，并被翻譯成韓文在韓國(guó)出版，截止2015年，該書已經(jīng)出版至第八版。再版本的每一版除了增加一些附錄外，都保持著第一版的“思想原貌”，“一字不改，嚴(yán)格保持‘本來(lái)面目’”。

第一版的《告別革命——回望20世紀(jì)中國(guó)》包括以下六部分內(nèi)容：第一輯：歷史追思，回望20世紀(jì)中國(guó)的政治與經(jīng)濟(jì)、革命與改良、主義與常識(shí)、理性與激情、希望與兇險(xiǎn)等宏觀問(wèn)題；第二輯：人物評(píng)說(shuō)，評(píng)價(jià)毛澤東、孫中山、康有為、袁世凱、蔣介石等人；第三輯：理論思考，提出“歷史在悲劇中前行”的重大理念，探討歷史行程的二律背反、個(gè)人主義在中國(guó)的沉浮、“斗爭(zhēng)哲學(xué)”和所謂唯物辯證論；第四輯：哲學(xué)漫談，探討“吃飯哲學(xué)”，主體論學(xué)案的回顧，展望21世紀(jì)從否定到否定之否定的哲學(xué)走向等；第五輯：文學(xué)評(píng)議，評(píng)論魯迅、周作人、老舍、郭沫若、冰心、茅盾、丁玲等作家，探討哲學(xué)智慧、藝術(shù)感覺(jué)對(duì)作家的重要性，強(qiáng)調(diào)文學(xué)對(duì)“知識(shí)——權(quán)力”結(jié)構(gòu)的拒絕、文學(xué)政治一元論批判等；第六輯：附論，收錄兩篇文章。

2013年，與李澤厚在科羅拉多洲

關(guān)于“告別革命”的內(nèi)涵，作者指出，“革命”指的“是在中國(guó)的具體歷史情境中與改良相對(duì)立的革命，它是以群眾暴力等急遽方式推翻現(xiàn)有制度和現(xiàn)有權(quán)威的激烈運(yùn)動(dòng)”，“我們所作的告別，首先是告別以大規(guī)模流血斗爭(zhēng)推翻政權(quán)的方式，這是階級(jí)斗爭(zhēng)的極端形式。其次，我們也告別這一極端形式的變形。劉再?gòu)?fù)和李澤厚的主要理念是，首先，并不否認(rèn)以辛亥革命為代表的20世紀(jì)革命的道德正義性，但也不認(rèn)為革命是當(dāng)時(shí)唯一可以選擇的歷史必由之路，不認(rèn)為選擇暴力革命方式具有歷史的普遍性與絕對(duì)性。其次，主張以“吃飯哲學(xué)”代替“斗爭(zhēng)哲學(xué)”，認(rèn)為“吃飯哲學(xué)”是最普遍但又是最堅(jiān)硬的真理，是“硬道理”。正是從這一“硬道理”出發(fā)，認(rèn)為中國(guó)的發(fā)展道路大體上必須經(jīng)過(guò)“經(jīng)濟(jì)發(fā)展-個(gè)人自由-社會(huì)正義-政治民主”這一程序。“四順序”以“經(jīng)濟(jì)發(fā)展”為出發(fā)點(diǎn)和前提，也就是以“吃飯”為出發(fā)點(diǎn)和前提。這倒是符合馬克思主義相關(guān)原則的，因?yàn)轳R克思主義歷史唯物論也認(rèn)為，人首先要吃飯和衣食住行，要活著，然后才有思想、文化和意識(shí)形態(tài)等。

《告別革命》出版后，在海內(nèi)外引起巨大反響，主要集中在第一輯“革命與改良”的討論所引發(fā)的爭(zhēng)論。有人指其為“左、右兩邊都不討好”，以王忍之、張海鵬、邢賁思、谷方、危兆蓋等人為代表的一些國(guó)內(nèi)學(xué)者公開批評(píng)“告別革命”的觀念，把它視為“反馬克思主義”的“右”的干擾。而海外激進(jìn)人士又紛紛撰文抨擊此書高度評(píng)價(jià)中國(guó)的改革開放而非首先強(qiáng)調(diào)政治民主，是向中國(guó)政府“討好獻(xiàn)媚”，為政府說(shuō)話。但不可否認(rèn)，這是一本產(chǎn)生重大時(shí)代影響的著作。革命和改良是一個(gè)永恒的人類話題，正如劉再?gòu)?fù)所認(rèn)為，“革命與改良”不是中國(guó)獨(dú)有的問(wèn)題，而是一個(gè)“人類生存選擇的共同性根本問(wèn)題”，“世界充滿矛盾沖突，生存競(jìng)爭(zhēng)非常激烈，人類是選擇暴力決斗的辦法還是選擇協(xié)商妥協(xié)的辦法？是采取單向的‘我上你下’‘你死我活’的思維方式，還是雙向的對(duì)話式的‘你活我也活’的思維方式？這個(gè)問(wèn)題在當(dāng)今世界的歷史語(yǔ)境下顯得特別重要，而且無(wú)法回避”。因此，這一話題還將繼續(xù)討論下去，也必將產(chǎn)生新的時(shí)代影響。

劉再?gòu)?fù)與沈潛

劉再?gòu)?fù)對(duì)《紅樓夢(mèng)》的評(píng)價(jià)極高，那么，對(duì)《水滸傳》和《三國(guó)演義》的評(píng)價(jià)如何呢？在中國(guó)人都看重“四大名著”的背景下，劉再?gòu)?fù)寫作《雙典批判》，發(fā)出“驚人”之語(yǔ)，認(rèn)為不可以對(duì)“四大名著”等而視之，其精神內(nèi)涵和文化價(jià)值（非藝術(shù)方面）有天壤之別，是“天國(guó)”和“地獄”之間的差別：“如果天國(guó)是指美好人性的終極歸宿，那么《紅樓夢(mèng)》正是導(dǎo)引我們走向天國(guó)的‘天國(guó)之門’，書中的賈寶玉、林黛玉等，都是把我們引向天國(guó)的詩(shī)意生命，即幫助我們走出爭(zhēng)名奪利、爾虞我詐之地獄的詩(shī)意生命。而《水滸傳》《三國(guó)演義》卻是中國(guó)人的‘地獄之門’?！薄端疂G傳》《三國(guó)演義》“固然是‘大才子書’，但又是‘大災(zāi)難書’。一部是暴力崇拜，一部是權(quán)術(shù)崇拜。兩部都是造成心靈災(zāi)難的壞書?！灏倌陙?lái)，危害中國(guó)世道人心最大最廣泛的文學(xué)作品，就是這兩部經(jīng)典?？膳碌氖?，不僅過(guò)去，而且現(xiàn)在仍然在影響和破壞中國(guó)的人心，并化作中國(guó)人的潛意識(shí)繼續(xù)塑造著中國(guó)的民族性格?，F(xiàn)在到處是‘三國(guó)中人’和‘水滸中人’，即到處是具有三國(guó)文化心理和水滸文化心理的人?？梢哉f(shuō)，這兩部小說(shuō)，正是中國(guó)人的地獄之門”。

特別要值得提出、以避免引起不必要的誤解的是：劉再?gòu)?fù)在對(duì)“四大名著”進(jìn)行比較評(píng)價(jià)中，主要采取的是文化批判的視角而不是傳統(tǒng)的文學(xué)批評(píng)的方法。所謂的文化批判，它的重心是一種指向“善”的倫理判斷，而不是指向“美”的審美判斷，文化批判的對(duì)象則是蘊(yùn)涵于文學(xué)作品文本中的文化意識(shí)，它只涉及精神內(nèi)涵，不涉及審美形式。劉再?gòu)?fù)認(rèn)為，“四大名著”在審美形式、藝術(shù)層面上都是同樣優(yōu)秀的作品（不否認(rèn)其藝術(shù)成就），其差距主要體現(xiàn)在精神內(nèi)涵和文化價(jià)值取向上。

在比較評(píng)價(jià)“四大名著”時(shí)，劉再?gòu)?fù)受到史賓格勒的名著《西方的沒(méi)落》的影響，提出了“原形文化”與“偽形文化”的概念。所謂“原形文化”，“是指一個(gè)民族的原汁原味文化，即其民族的本真本然文化；偽形文化則是指喪失本真本然的已經(jīng)變形變性變質(zhì)的文化”。史賓格勒論證的中心是異質(zhì)文化或外來(lái)文化浸入之后使原質(zhì)文化（如阿拉伯文化）產(chǎn)生“偽形”，而劉再?gòu)?fù)則認(rèn)為不僅外來(lái)的異質(zhì)文化，而且民族內(nèi)部的滄?？嚯y，尤其是戰(zhàn)爭(zhēng)的苦難和政治的變動(dòng)，也會(huì)使文化發(fā)生偽形?！渡胶＝?jīng)》是“中國(guó)真正的原形文化，而且是原形的中國(guó)英雄文化?！渡胶＝?jīng)》產(chǎn)生于天地草創(chuàng)之初，其英雄女媧、精衛(wèi)、夸父、刑天等等，都極單純，他（她）們均是失敗的英雄，但又是知其不可為而為之的英雄。他們天生不知功利、不知計(jì)算、不知功名利祿，只知探險(xiǎn)、只知開天辟路、只知造福人類，他們是一些無(wú)私的、孤獨(dú)的、建設(shè)性的英雄。他們代表著中國(guó)民族最原始的精神氣質(zhì)，……（他們）都是世界的‘修補(bǔ)者’，全是救人英雄”。劉再?gòu)?fù)認(rèn)為，《紅樓夢(mèng)》和《西游記》連接的是《山海經(jīng)》的基本精神，《水滸傳》和《三國(guó)演義》則遠(yuǎn)離和違背了《山海經(jīng)》的原形精神，走向了偽形化，“其英雄已經(jīng)不是建設(shè)性的英雄，而是破壞性的英雄，其生命宗旨，不是造福人，而是不斷地砍殺人。他們不是要‘補(bǔ)天’，而是自己想成為‘天’或打著替天行道的旗號(hào)無(wú)法無(wú)天。他們已經(jīng)失去《山海經(jīng)》時(shí)代的天真，或把天真變質(zhì)成粗暴與兇狠，或埋葬全部天真與全部正直，完全走向天籟的極端反面，耍盡心術(shù)、權(quán)術(shù)與陰謀”。

與林崗教授在瑞士

劉再?gòu)?fù)對(duì)《雙典批判》一書特別重視，他在接受筆者采訪時(shí)說(shuō)：如果說(shuō)，他晚年有什么人文發(fā)現(xiàn)的話，那就是對(duì)中國(guó)的兩座“地獄之門”的發(fā)現(xiàn)。中國(guó)人從何處走入精神地獄？就從《三國(guó)演義》和《水滸傳》這兩部小說(shuō)走進(jìn)去。中國(guó)要教育孩子們?nèi)绾巫鋈?，就要告訴他們：不要做“三國(guó)中人”和“水滸中人”。

劉再?gòu)?fù)對(duì)“雙典”的批判所引起的震動(dòng)尤為巨大。在中國(guó)，無(wú)數(shù)的“《水滸》迷”和“《三國(guó)》迷”喜歡這兩部小說(shuō)，為其高超的藝術(shù)水平所深深吸引，但是往往忽略其基本價(jià)值觀的負(fù)面性，高超的藝術(shù)將“雙典”有問(wèn)題的價(jià)值觀掩蓋起來(lái)，就像毒藥之中添加了糖丸，喝的人只覺(jué)其甜，卻不覺(jué)毒素已滲入體內(nèi)。所以，劉再?gòu)?fù)無(wú)異于給這些“《水滸》迷”和“《三國(guó)》迷”乃至廣大的國(guó)民一聲當(dāng)頭棒喝，促使他們從沉迷于“雙典”的狀態(tài)中走出來(lái)，重新審視并辨證評(píng)價(jià)“雙典”的價(jià)值。也許，劉再?gòu)?fù)對(duì)于“雙典”文化價(jià)值批判的姿態(tài)太激烈、太不留余地了，使中國(guó)廣大的“《水滸》迷”和“《三國(guó)》迷”在情感上難以接受，所以遭受了較多的抵制反對(duì)的聲音，喜歡中庸思維的中國(guó)人不習(xí)慣劉再?gòu)?fù)這樣不留余地的批判。但我想，理解和接受劉再?gòu)?fù)的觀點(diǎn)需要一個(gè)時(shí)間的過(guò)程。

《李澤厚美學(xué)概論》也是劉再?gòu)?fù)“第二人生”中較為重要的一本理論著作。1996年，他在《回望20世紀(jì)中國(guó)》一文中稱李澤厚是 “中國(guó)大陸人文科學(xué)領(lǐng)域的第一小提琴手”，卻遭到不少人的攻擊，說(shuō)劉再?gòu)?fù)未免太低估了自己。然而劉再?gòu)?fù)并不“貴遠(yuǎn)賤近”、“貴耳賤目”，堅(jiān)持自己的學(xué)術(shù)判斷和評(píng)價(jià)。該書對(duì)李澤厚的美學(xué)思想進(jìn)行了一次“大檢閱”式的系統(tǒng)梳理、宏觀把握、整體評(píng)價(jià)和學(xué)術(shù)史定位，認(rèn)為李澤厚的美學(xué)是“真正原創(chuàng)性的美學(xué)”，他提供了“一個(gè)又一個(gè)經(jīng)過(guò)論證與提煉的未見(jiàn)于前人筆下的范疇性話語(yǔ)”，如“實(shí)用理性”“樂(lè)感文化” “巫史傳統(tǒng)”“儒道互補(bǔ)”“儒法互用”“一個(gè)世界文化”“西體中用”“歷史積淀”“主體性實(shí)踐”“情本體”“新感性”“自然的人化”“人的自然化”“工藝——社會(huì)本體”“文化——心理本體”“情感信仰”“歷史本體論”“人類學(xué)本體論美學(xué)”等等。五四新文化運(yùn)動(dòng)以來(lái)，還沒(méi)有誰(shuí)能創(chuàng)造出如此獨(dú)特豐富的人文科學(xué)的話語(yǔ)系譜。此外，劉再?gòu)?fù)認(rèn)為李澤厚美學(xué)第二個(gè)貢獻(xiàn)是它的“體系性”，李澤厚是“美”的概念傳入中國(guó)、美學(xué)學(xué)科在中國(guó)確立之后第一個(gè)建構(gòu)體系的人。劉再?gòu)?fù)還借用尼采的“男人美學(xué)”和“女人美學(xué)”的概念，把李澤厚美學(xué)界定為“男人美學(xué)”，即擁有歷史縱深度，探討美的本質(zhì)、本源、本體的美學(xué)，而非局限于審美、局限于藝術(shù)的美學(xué)。

2014年，與莫言先生

劉再?gòu)?fù)雖然聲稱“返回古典”，但對(duì)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)也十分關(guān)注。他是中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的“神瑛侍者”，眼光如炬、慧眼識(shí)金，在中國(guó)眾多當(dāng)代作家中，他如“伯樂(lè)”一般敏銳發(fā)現(xiàn)并力推莫言，并為他獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)作出力所能及的努力，他竭力為中國(guó)當(dāng)代文學(xué)說(shuō)話，維護(hù)當(dāng)代文學(xué)的尊嚴(yán)，為當(dāng)代文學(xué)走向世界而孜孜不倦、煞費(fèi)苦心。

劉再?gòu)?fù)和莫言在80年代中期就認(rèn)識(shí)了。那時(shí)，劉再?gòu)?fù)給解放軍藝術(shù)學(xué)院“作家講習(xí)班”的學(xué)員講課，而莫言剛好是該班的學(xué)員。1992年，劉再?gòu)?fù)到瑞典斯德哥爾摩大學(xué)擔(dān)任客座教授時(shí)，就親自將自己僅有的一本《酒國(guó)》復(fù)印兩份，分別贈(zèng)送給馬悅?cè)缓土_多弼教授，向馬悅?cè)煌扑]莫言的小說(shuō)。1995年，在美國(guó)的劉再?gòu)?fù)還委托葛浩文捎帶一封信給莫言，希望他成為“文學(xué)海洋里的鯨魚”，表達(dá)了對(duì)他的期待。2000年，莫言應(yīng)葛浩文的邀請(qǐng)，來(lái)美國(guó)訪問(wèn)，親自到劉再?gòu)?fù)的家中拜訪。1997年至2000年之間，劉再?gòu)?fù)連續(xù)寫了《中國(guó)大地上的野性呼喚》《赤子莫言》《黃土地上的奇跡》《百年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)與中國(guó)作家的缺席》等文章，把莫言譽(yù)為“生命的旗手”“黃土地上的奇跡”，讓港臺(tái)地區(qū)和西方國(guó)家的讀者了解莫言，向西方文學(xué)界推介莫言。而此時(shí)距莫言獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)尚有十余年，由此可見(jiàn)劉再?gòu)?fù)眼光的敏銳性和前瞻性。2012年莫言獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)之后，立即寫下短文說(shuō)：“多年前，劉再?gòu)?fù)先生希望我做文學(xué)海洋的鯨魚，這形象化的比喻，給我留下了深刻的印象……”2013年，劉再?gòu)?fù)將數(shù)篇研究莫言的論文和訪談錄集編為《莫言了不起》，由東方出版社出版。

除了莫言之外，劉再?gòu)?fù)對(duì)閻連科、賈平凹、余華、李銳等當(dāng)代作家也非常關(guān)注，予以較高的評(píng)價(jià)。尤其是對(duì)閻連科，他認(rèn)為其小說(shuō)《受活》是一部“奇小說(shuō)”，也是中國(guó)荒誕小說(shuō)的一部代表作。2014年，劉再?gòu)?fù)還特為閻連科獲獎(jiǎng)自選小說(shuō)集作序，題為《世界文學(xué)大森林里的奇花果》。

迄今為止，劉再?gòu)?fù)的中文著作（包括學(xué)術(shù)論著與散文作品）已出版50多種，各種版本共124種。如果說(shuō)，劉再?gòu)?fù)“第一人生”扮演的是時(shí)代的“啟蒙者”角色，“第二人生”扮演的則是獨(dú)立的“思想者”角色。他的一切言論，只守持一種“獨(dú)立不倚”的立身態(tài)度，即不媚俗也不媚雅，不媚上也不媚下，不媚左也不媚右，不媚東也不媚西。從學(xué)術(shù)研究的動(dòng)機(jī)和境界來(lái)看，劉再?gòu)?fù)“第二人生”的學(xué)術(shù)研究是超功利的。說(shuō)它是超功利，是指劉再?gòu)?fù)的學(xué)術(shù)研究動(dòng)機(jī)完全出于內(nèi)在心靈和個(gè)體生命的需要。劉再?gòu)?fù)常說(shuō)他的學(xué)術(shù)與寫作“無(wú)目的”，倘若要說(shuō)目的，那也是以發(fā)現(xiàn)真理為目的，以發(fā)揚(yáng)陳寅恪之所謂“獨(dú)立之精神，自由之思想”為目的。王元化先生曾經(jīng)提出“有思想的學(xué)術(shù)”和“有學(xué)術(shù)的思想”的概念。所謂“有思想的學(xué)術(shù)”即是指學(xué)術(shù)研究的價(jià)值，在于有新思想的發(fā)現(xiàn)、新觀點(diǎn)的提出，發(fā)現(xiàn)真理、創(chuàng)造思想乃是學(xué)術(shù)研究的最重要使命和最高境界。劉再?gòu)?fù)的學(xué)術(shù)就是一種“有思想的學(xué)術(shù)”，他提出的那些范疇和觀點(diǎn)，從“文學(xué)的自性”到“中國(guó)貴族精神的命運(yùn)”、從“重評(píng)五四”到“對(duì)金庸和張愛(ài)玲的評(píng)價(jià)”、從“告別革命”到“罪與文學(xué)”，再到認(rèn)為“雙典”是“危害中國(guó)世道人心最大最廣泛的文學(xué)作品”、“雙典”和《紅樓夢(mèng)》分別是中國(guó)人的“地獄之門”和“天國(guó)之門”……無(wú)不給讀者帶來(lái)“思想”的沖擊力。正是因?yàn)樗膶W(xué)術(shù)中所蘊(yùn)含的耀眼的“思想”光芒，所以他才能在讀者中產(chǎn)生如此大的影響。

結(jié)束語(yǔ)：“復(fù)歸于嬰兒”的“反向”意識(shí)與為人類服務(wù)的“世界公民”意識(shí)

劉再?gòu)?fù)至今所持的還是中國(guó)護(hù)照。1992年，科羅拉多大學(xué)幫助劉再?gòu)?fù)辦理“杰出人才綠卡”，妻子菲亞與兩個(gè)女兒劍梅、劉蓮也先后獲得綠卡，綠卡相當(dāng)于長(zhǎng)期居民證。后來(lái)他的兩個(gè)女兒都拿了美國(guó)護(hù)照，但他和妻子卻只拿綠卡。在這之后，劉再?gòu)?fù)周游世界，手里拿著兩種身份證件，一種是中國(guó)護(hù)照，一種是美國(guó)綠卡。劉再?gòu)?fù)說(shuō)：“我把中國(guó)護(hù)照視為‘最后一片國(guó)土’，拿著它，文化心理踏實(shí)一些?！薄耙苍S中國(guó)文化的根在我身上扎得太深，我還是不愿意加入美國(guó)國(guó)籍?！薄拔鞣轿幕恢v合法合理，中國(guó)除了講合法合理之外，還特別講合情。拿美國(guó)護(hù)照，首先是不合自己的‘心情’，即文化心理上不舒坦?！痹谖幕睦砩?，劉再?gòu)?fù)是一個(gè)典型的“中國(guó)人”，始終放不下他的中國(guó)情結(jié)與中國(guó)關(guān)懷。但是，在思想眼界和價(jià)值取向上，他卻超越了狹隘的“民族”情緒，希望做一個(gè)超越國(guó)界、超越民族、超越階級(jí)、超越政見(jiàn)的“世界公民”。在回答訪談?wù)邊切∨实奶釂?wèn)“今后扮演什么角色”時(shí)，劉再?gòu)?fù)回答說(shuō)：

我的第一人生的角色是中國(guó)學(xué)者，第二人生的角色是漂流者。我覺(jué)得現(xiàn)在應(yīng)當(dāng)結(jié)束這兩種角色，進(jìn)入第三人生的第三種角色，這就是“中國(guó)血統(tǒng)的世界公民”的角色。中國(guó)是我血液深處的父母之邦，這種中國(guó)之子的情懷永遠(yuǎn)都不會(huì)改變，但我又希望自己有一種超越中國(guó)的“世界公民”的身份與眼光。這種角色比第二種角色更超越?！笆澜绻瘛钡难酃猓仁浅矫绹?guó)的眼光，也是超越中國(guó)的眼光。更具體地說(shuō)，是既不以美國(guó)理念、西方理念為參照系來(lái)看中國(guó)、評(píng)價(jià)中國(guó)；也不以中國(guó)理念為參照系來(lái)看美國(guó)、評(píng)價(jià)美國(guó)。這種身份甚至也要與薩義德的第三世界知識(shí)分子的眼光區(qū)分開來(lái)，他的立場(chǎng)是第三世界立場(chǎng)，不是全世界的立場(chǎng)，即不是愛(ài)因斯坦那種世界公民的立場(chǎng)和眼光。愛(ài)因斯坦“為人類服務(wù)”的態(tài)度，實(shí)際上是世界公民意識(shí)，有這種意識(shí)，便可用冷靜的、清明的眼睛看宇宙、看人類社會(huì)，也冷靜地、客觀地評(píng)價(jià)各種現(xiàn)象。

正因?yàn)閯⒃購(gòu)?fù)具有“世界公民”的意識(shí)，所以他總是調(diào)侃自己是“精神流浪漢”，熱衷于浪跡天涯、游覽世界。迄今為止，他已到過(guò)40多個(gè)國(guó)家，還到國(guó)內(nèi)外50多所大學(xué)作過(guò)講演和訪問(wèn)（包括擔(dān)任客座教授），僅僅在美國(guó)，他就受邀到哈佛大學(xué)、耶魯大學(xué)、伯克萊大學(xué)、斯坦福大學(xué)、芝加哥大學(xué)、哥倫比亞大學(xué)、加州大學(xué)（洛杉磯分校與圣地亞哥分校）、匹茲堡大學(xué)、俄亥俄大學(xué)、萊斯大學(xué)及科羅拉多大學(xué)12所高等院校作過(guò)學(xué)術(shù)演講。2004年，他受邀到哈佛大學(xué)作“人文世界的精神漫游者”的演講，這已是第五次到哈佛大學(xué)從事學(xué)術(shù)活動(dòng)了。2013年，他受聘香港科技大學(xué)人文學(xué)院，在這之前，他已在港澳八所大學(xué)擔(dān)任過(guò)訪問(wèn)教授和作過(guò)學(xué)術(shù)講座。劉再?gòu)?fù)的思想和文章，早已越過(guò)祖國(guó)邊界而放彩四方，日本、法國(guó)、美國(guó)、韓國(guó)都有他的譯文與譯著。僅在韓國(guó)，他就兩次受首爾的檀國(guó)大學(xué)之聘，擔(dān)任該校的講座教授，并出版了韓文版的《共悟人間——父女兩地書》《面壁沉思錄》《告別革命》《雙典批判》《傳統(tǒng)與中國(guó)人》《人性諸相》等書。劉再?gòu)?fù)在周游世界各國(guó)與訪問(wèn)眾多海外高校中，擴(kuò)大了視野，愈來(lái)愈遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)政治和現(xiàn)實(shí)功利，所著的文章則愈來(lái)愈靠近人類的共同價(jià)值，例如他所寫的《人類的集體變質(zhì)》一文，指出整個(gè)人類正在發(fā)生集體變質(zhì)，人正在變成金錢動(dòng)物，他所批評(píng)的現(xiàn)象就不僅是發(fā)生在中國(guó)。他于2015年出版的《文學(xué)常識(shí)22講》一書，所著眼的文學(xué)現(xiàn)象也是全人類的文學(xué)現(xiàn)象，即使談?wù)撝袊?guó)文學(xué)，也是用世界文學(xué)的眼光與參照系。因?yàn)樗膬?nèi)心想的是“為人類服務(wù)”，他的意識(shí)是真誠(chéng)的熱愛(ài)中國(guó)也熱愛(ài)全人類的“世界公民意識(shí)”。

60歲以后，劉再?gòu)?fù)除了產(chǎn)生“世界公民意識(shí)”之外，還產(chǎn)生了另一重要思想意識(shí)，這就是“復(fù)歸于嬰兒”的“反向努力意識(shí)”。他曾在丹佛美中交流協(xié)會(huì)第十一屆年會(huì)上，作了“第二人生的心靈走向”的演講，說(shuō)他晚年的人生走向，不是沿著人們通常理解的那種向前向上的方向去追求更大功名、更高權(quán)力、更多財(cái)富，而是朝著相反的方向去努力，即向后方、向童年、向童心、向樸質(zhì)這一“反”的方向去努力，也就是向《道德經(jīng)》所謂的“復(fù)歸于嬰兒”“復(fù)歸于樸”的方向走。因此，他把回歸童心視為“人生最大的凱旋”。此時(shí)的劉再?gòu)?fù)，正帶著“復(fù)歸于嬰兒”的“反向行走意識(shí)”和為人類服務(wù)的“世界公民意識(shí)”，從容地走在文化建設(shè)的路上。

2014年，在香港演講期間合影（左一為閻連科，右一為劉劍梅）

（完）

本文系2014年教育部人文社科研究規(guī)劃基金項(xiàng)目“劉再?gòu)?fù)學(xué)術(shù)思想整體研究（1976-2013）”（項(xiàng)目批準(zhǔn)號(hào)14YJA751004）的階段性成果。

責(zé)任編輯/斯 日