方寸之間的千軍萬(wàn)馬

阿貢

站在門(mén)口的是你的小伙伴，手里拿著裝滿(mǎn)“軍隊(duì)”的月餅盒。1個(gè)小時(shí)之前你們還在觀看《莫斯科保衛(wèi)戰(zhàn)》，沒(méi)有等影片結(jié)束雙方就決定用一場(chǎng)“戰(zhàn)斗”將這股興奮勁繼續(xù)下去。現(xiàn)在，戰(zhàn)爭(zhēng)就要開(kāi)始了。綠色的、藍(lán)色的、土黃色的小兵人像竹筒倒豆子一樣散落在地上。綠色的野戰(zhàn)工事、灰色的營(yíng)房還有各種顏色的坦克、軍車(chē)，兩個(gè)“將軍”趴在地上認(rèn)真的擺放著自己的部隊(duì)。雙方的戰(zhàn)線通常定在兩塊地磚的距離，明明是現(xiàn)代化戰(zhàn)爭(zhēng)卻要以前裝槍時(shí)代的密度排兵布陣。不要問(wèn)為什么，按電鈕就能消滅敵人那不是兵人玩耍的基本準(zhǔn)則，重要的在于氣勢(shì)。臥姿小兵放在第一排，然后依次是跪姿、站姿，投彈兵和機(jī)槍陣地布置在兩翼。迫擊炮陣地設(shè)在花盆后面，可以用彈簧發(fā)射炮彈的野戰(zhàn)炮陣地設(shè)在小板凳上。裝甲部隊(duì)在沙發(fā)底下展開(kāi)，隨時(shí)準(zhǔn)備突擊敵人的側(cè)翼。將10人一組的小兵人放進(jìn)裝甲運(yùn)兵車(chē)?yán)?，再將運(yùn)兵車(chē)與輪式裝甲車(chē)、突擊炮編組為機(jī)械化突擊群，現(xiàn)代化戰(zhàn)爭(zhēng)的情景就在眼前展現(xiàn)。

戰(zhàn)斗就算結(jié)束，雙方還不忘記約好下次再戰(zhàn)。每到過(guò)年過(guò)節(jié)，壓歲錢(qián)就會(huì)瞬間變?yōu)椤败娰M(fèi)”用來(lái)擴(kuò)軍……

不簡(jiǎn)單的玩具兵

這些個(gè)頭不大的玩具兵是經(jīng)過(guò)考證并按比例縮小的模型兵人。兵人是有歷史的玩具，其發(fā)展有著很多的歷史脈絡(luò)。其中1/76比例的玩具兵最具有代表性，這一比例源自O(shè)O型（軌距16.5毫米）鐵道模型，因?yàn)樵缙诘哪Ｐ突径际氰F道題材的產(chǎn)品。由于兵人具有明顯的軍事屬性，逐漸從鐵道模型的系列中獨(dú)立出來(lái)。盡管材質(zhì)變成了塑料，但是1/76的比例一直被兵人系列沿用下來(lái)。隨著模型行業(yè)的發(fā)展，還出現(xiàn)了1/35、1/48、1/72、1/144的兵人玩具。

兵人的魅力在于可以依托數(shù)量?jī)?yōu)勢(shì)再現(xiàn)連、排甚至更大規(guī)模的戰(zhàn)爭(zhēng)情景。雖然擺放起來(lái)頗費(fèi)時(shí)間精力，一旦完成排兵布陣，再搭配同比例的火炮、坦克，這種俯瞰戰(zhàn)場(chǎng)、運(yùn)籌帷幄的感覺(jué)著實(shí)令人入迷。雖然近些年30厘米尺寸的大比例兵人呈現(xiàn)出規(guī)?；嫠５膽B(tài)勢(shì)，但是造價(jià)低廉、動(dòng)態(tài)豐富的小比例兵人依然是再現(xiàn)大規(guī)模戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)景的不二之選。

玩具兵有著復(fù)雜而龐大的家族，其中既有成本低廉的普及型玩具，也有高度仿真的精品玩具。它們的衍生品種也很多，涉及作戰(zhàn)場(chǎng)景、裝備以及騎士、牛仔、海盜、武士等題材。這些年來(lái)隨著玩家的成人化，細(xì)節(jié)豐富、涂裝細(xì)膩的精品兵人玩具逐漸成為熱門(mén)。

最早的“兵人造型”可以追溯到古埃及墓穴中的隨葬品。而近代意義的仿真兵人出現(xiàn)在1730年的德國(guó)，是由石質(zhì)模具鑄造成形的金屬兵人。由于玩具兵的體量非常小，為了保證不同姿態(tài)的兵人可以站立，大部分兵人的腳下會(huì)有一塊同材質(zhì)的地臺(tái)。最初，這些小兵人并不是為了滿(mǎn)足孩子玩耍的需要，而是作為軍事沙盤(pán)推演中表示實(shí)兵位置的棋子。隨著時(shí)間的推移，這些威風(fēng)凜凜的小兵人逐漸成為了孩子們的玩具。早期的兵人玩具大部分為木質(zhì)或者實(shí)心金屬材質(zhì)采用手工上色，這些價(jià)格不菲的物件也只能由少數(shù)富裕家庭的孩子享用。1893年，英國(guó)人威廉通過(guò)空心鑄件工藝降低了兵人的制造成本。這一技術(shù)改良徹底改變了玩具士兵發(fā)展方向，使之成為可以走入普通家庭的兒童玩具。上世紀(jì)50年代，成本低廉、輕量化的塑料兵人逐漸替代了造價(jià)不菲且容易摔壞的金屬兵人成為市場(chǎng)的主角。

“戰(zhàn)斗”的童年

二戰(zhàn)結(jié)束后的嬰兒潮帶來(lái)了玩具行業(yè)的大爆發(fā)，各大玩具廠商紛紛推出自己品牌的兵人玩具和配套產(chǎn)品。Airfix是一家老牌的英國(guó)模型廠家，其產(chǎn)品至今依然行銷(xiāo)全球。這個(gè)品牌擁有很多兵人產(chǎn)品，很多仿制品都以此作為原型。ITALERI（國(guó)內(nèi)直呼意大利）也是深受玩家歡迎的模型品牌，擅長(zhǎng)制作古代、近代題材的兵人玩具。

上世紀(jì)80年代中國(guó)的孩子開(kāi)始接觸兵人玩具，當(dāng)時(shí)市場(chǎng)上有很多種兵人玩具。筆者最早接觸的是散裝的翻版兵人，這些玩具通常按照兵人所在國(guó)家分類(lèi)，采用透明外殼和紙板包裝。一些玩具店會(huì)拆開(kāi)按個(gè)數(shù)出售，玩家可以用很少的錢(qián)買(mǎi)到各種各樣的兵人。這類(lèi)玩具由于翻模粗糙導(dǎo)致各種細(xì)節(jié)上的丟失，甚至生產(chǎn)時(shí)的雜質(zhì)殘留在兵人身上。與之配套的還有坦克、火炮和飛機(jī)，從這些簡(jiǎn)單的造型中可以隱約看到是屬于哪個(gè)國(guó)家的何種武器。

1989年，玩具模型業(yè)巨頭火柴盒公司（MATCHBOX）授權(quán)上海環(huán)球玩具有限公司生產(chǎn)1：76兵人玩具。這是當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)市場(chǎng)上能見(jiàn)到最好的兵人玩具，品種有美國(guó)步兵、英軍第八集團(tuán)軍步兵、英軍突擊隊(duì)、德國(guó)步兵、德國(guó)非洲軍步兵、太平洋戰(zhàn)場(chǎng)日本陸軍、澳大利亞和新西蘭軍團(tuán)以及北約傘兵。它們很好的秉承了火柴盒玩具的一貫風(fēng)格：包裝插畫(huà)精美、人物動(dòng)態(tài)自然、模具清晰逼真、細(xì)節(jié)考證嚴(yán)謹(jǐn)。最關(guān)鍵的是還可以搭配火柴盒1/72、1/76系列的各種軍事模型。

玩家們按照自己的喜好開(kāi)始建立自己的軍隊(duì)，當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)除了可以買(mǎi)到兵人，也有火柴盒的1/76系列的二戰(zhàn)坦克和1/72的軍用飛機(jī)與之配套。另外火柴盒的MB系列合金小車(chē)系列里也有一些同比例的軍用車(chē)輛。

小明星名氣大

兵人玩具是每個(gè)男孩玩具柜里的“必需品”，也是鏡頭中的閃亮配角。反映美國(guó)獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)的電影《愛(ài)國(guó)者》中，梅爾·吉布森飾演的本杰明·馬丁在決戰(zhàn)日的清晨將死于英軍槍下兒子的遺物——錫兵熔化制作成打擊英國(guó)殖民者的子彈。電影《玩具總動(dòng)員》中出現(xiàn)的兵人橋段瞬間勾起了很多人童年的回憶。著名玩具公司THINKWAY專(zhuān)門(mén)推出了與電影同款的綠色兵人。

兵人的個(gè)子不大，一旦形成規(guī)模就會(huì)相當(dāng)?shù)膲延^。一些具有模型制作經(jīng)驗(yàn)、了解戰(zhàn)爭(zhēng)歷史的玩家利用小兵制作大規(guī)模的沙盤(pán)情景真實(shí)再現(xiàn)某一歷史場(chǎng)景：氣勢(shì)如虹的羅馬軍隊(duì)，拿破侖的老禁衛(wèi)軍大戰(zhàn)威靈頓公爵的紅衣軍，美國(guó)西部牛仔與印第安人的纏斗，盟軍在北非和諾曼底與納粹德軍的艱苦戰(zhàn)斗……歷史上的經(jīng)典之戰(zhàn)在玩具的世界得以再現(xiàn)和演繹。

玩具兵承載了一代又一代玩家的英雄夢(mèng)，同時(shí)也是生動(dòng)的軍事科普教材。兵人的造型和姿態(tài)并非簡(jiǎn)單的排列和重復(fù)。軍官、士官、士兵的武器和裝備甚至戰(zhàn)術(shù)動(dòng)作都是依據(jù)真實(shí)世界進(jìn)行考證。玩家在玩耍的過(guò)程中潛移默化的學(xué)習(xí)了軍事知識(shí)。無(wú)論過(guò)去現(xiàn)在還是未來(lái)，兵人玩具依然是世界各國(guó)玩家眼中的明星。