為什么是廣島？

2016年4月，七國集團(tuán)外長在廣島發(fā)表了《廣島宣言》，稱原子彈導(dǎo)致廣島和長崎經(jīng)歷了“極為嚴(yán)重的毀壞和非人的苦難”并希望世界各國領(lǐng)導(dǎo)人訪問核爆地。5月，美國總統(tǒng)奧巴馬在赴日出席七國集團(tuán)伊勢志摩峰會(huì)之際，在日本首相安倍晉三的陪同下前往廣島，這是第一個(gè)在任美國總統(tǒng)到訪廣島。盡管二戰(zhàn)已經(jīng)結(jié)束了七十余年，但是核爆與核武器依然是國際政治中經(jīng)久不衰的話題。每年的“原爆”紀(jì)念日也是日本用來吸引全世界目光、聚焦廣島的日子。

筆者對(duì)這段歷史充滿興趣，并為此進(jìn)行過實(shí)地考察。實(shí)際上，廣島被美國選為核攻擊目標(biāo)，是有著深刻原因的。廣島在核攻擊下的慘重傷亡，完全是日本法西斯戰(zhàn)爭罪行的“咎由自取”。

核爆紀(jì)念日帶出的疑問

1945年8月6日的8點(diǎn)16分，美國“埃諾拉·蓋伊”號(hào)B-29轟炸機(jī)向廣島投下了名叫“小男孩”的原子彈。這也是當(dāng)?shù)嘏e行年度紀(jì)念儀式的時(shí)刻。

為了趕上這個(gè)重要的時(shí)刻，筆者在2015年8月6日早早地?cái)D上了廣島的有軌電車。有軌電車是這里的特色交通，部分在用車輛是經(jīng)歷過當(dāng)年核爆的，不斷提醒著人們這一天對(duì)于廣島的重要性。從廣島火車站出發(fā)大約2千米就可以到達(dá)和平紀(jì)念公園，盡管車程不長但是車站卻很多，八丁堀、紙屋町、核爆穹頂前……這些站名提示著人們距離原子彈爆炸的中心越來越近了。

核爆穹頂（原廣島縣立物產(chǎn)陳列所）是廣島遭受核爆的重要地標(biāo)。這里聚集著原子彈爆炸幸存者、反核人士、右翼勢力，宛若一個(gè)巨大的集市。沿著通向和平公園的道路兩側(cè)有很多臨時(shí)性的展示攤位，攤主向人們展示著自己的主張?！霸馈笔窃訌棻ㄐ掖嬲叩亩优M成的社團(tuán)，這些人由于遭受了過量核輻射，先天殘疾的比例非常高，是核武器爆炸后長期影響的最直接證明。他們中不少人先天無腿，都坐著輪椅，在人群里非常顯眼。

以原爆點(diǎn)為背景的和平唱詩班大部分由中老年人組成，他們朗誦祈禱和平反對(duì)核武器的詩詞，號(hào)召路人自愿揮舞世界各國的國旗以表示支持。筆者看得正入神，有個(gè)老年婦女笑盈盈地示意，邀請(qǐng)筆者也加入進(jìn)去。仔細(xì)閱讀他們的資料才意識(shí)到這是一個(gè)“絕對(duì)反核”組織，不但反對(duì)日本擁核，也反對(duì)其他國家包括中國擁有核武器。當(dāng)然，這只是他們的一廂情愿，盡管他們只是一個(gè)日本的社會(huì)民間組織，這樣的主張怕是所有的有核國家絕對(duì)無法接受的。

沿著元安橋向和平公園前進(jìn)，人流越來越密集，不時(shí)可以聽到右翼組織用高音喇叭聲嘶力竭地喊著口號(hào)。臨近“8·15”日本投降日，又逢核爆日紀(jì)念，對(duì)于右翼分子來說絕對(duì)是搬弄是非的大好機(jī)會(huì)。但是可以看到，大部分普通日本民眾并不買賬，很多人干脆遠(yuǎn)遠(yuǎn)躲開。

日本政要每年都會(huì)參加廣島遭受核爆的官方紀(jì)念活動(dòng)，為了防止 “不測”，整個(gè)廣島戒備森嚴(yán)，大批防暴警察穿著厚重的防暴服浩浩蕩蕩走過會(huì)場，酷暑下每個(gè)人的臉都熱得通紅。紀(jì)念活動(dòng)的主會(huì)場設(shè)立在和平紀(jì)念館前的廣場上，參加活動(dòng)的有官員、學(xué)者，更多的則是核爆傷亡者和他們的后代。寬闊的草地上。排列整齊的椅子形成巨大的方陣，主臺(tái)上擺滿社會(huì)各界送來的花圈，并設(shè)有香案用于祭拜，前來吊唁的人們絡(luò)繹不絕。

廣島和平紀(jì)念資料館內(nèi)收集了核爆傷亡者的遺物，以及大量照片和文字資料。和平紀(jì)念資料館的第一代館長曾在核爆當(dāng)日即來到現(xiàn)場開展個(gè)人名義的調(diào)查工作。1955年，廣島和平資料館在官方支持下正式建成，第一年參觀人數(shù)就超過了11萬人次。與其他日本博物館不同的是，這里突出服務(wù)的公益性，僅為50日元（約合人民幣3元）的門票價(jià)格在日本的消費(fèi)水平看來，基本是象征意義的。

館內(nèi)可以看到廣島遭受核爆后的各種生活器物，如毀壞的建筑構(gòu)件、服裝和兒童玩具以及被高溫熔毀的佛像、餐具等，展品基本都標(biāo)注了距離爆心的距離?！叭擞笆^”是一塊留下了蜷縮的人形輪廓的石質(zhì)臺(tái)階，它原本位于距離核爆中心260米的住友銀行廣島分行入口處。這位坐在臺(tái)階上等待開店的人，在爆炸的那一刻被光熱瞬間殺死，只有“影子”永遠(yuǎn)留在了這里。1971年住友銀行改建的時(shí)候，這一部分臺(tái)階被轉(zhuǎn)移到館內(nèi)保存。近距離觀察這件展品，第一感覺就是核武器的殺傷效能不可思議，瞬間爆發(fā)的威力使任何生命都無處躲閃，任何其它武器所造成的毀滅在核武器面前都不值一提。

令人印象深刻的還有核爆幸存者的繪畫作品，展館征集了大量幸存者繪畫，用來從另一個(gè)角度反映核爆后廣島的真實(shí)面貌。日本人善于用繪畫表現(xiàn)生活，動(dòng)漫作品幾乎成了這個(gè)國家的名片。但是核爆幸存者的繪畫絲毫感受不到藝術(shù)的美感。而是恐怖和壓抑。也許沒有親身經(jīng)歷的人是無法體會(huì)這種巨大刺激的，原子彈爆炸后的真實(shí)場景可能就是人間地獄。

離開令人感到壓抑的和平紀(jì)念資料館，漫步在陽光燦爛的大街上，隨處可見核爆紀(jì)念設(shè)施，從宏偉的佛像到報(bào)紙大小的紀(jì)念壁畫，不難想象這座城市黑色的過去——核爆閃光中瞬間消失的親人和家園；逃過一劫在殘?jiān)珨啾谙律蝗缢赖男掖嬲?，還有那些在輻射病中痛苦度過余生的人們。

“小男孩”的光輻射、沖擊波摧毀壞了廣島市一半以上的建筑物，爆心2000米以內(nèi)的建筑完全損毀，如果不是因?yàn)槌鞘袃?nèi)的茶臼山和比治山阻擋了部分沖擊波，毀傷會(huì)更加慘烈。原子彈爆炸時(shí)廣島市約有25.5萬人，當(dāng)天就有4.5萬人死亡9.1萬人受傷。截至1945年12月的統(tǒng)計(jì)，急性輻射病致死人數(shù)總共約14萬人。而活下來的因輻射致殘的人士以及他們的后代，至今都在飽受病痛的折磨。

正因?yàn)檫@樣的慘重傷亡，廣島在戰(zhàn)后向世界不斷地傳達(dá)著一個(gè)聲音：“我們，是受害者”。然而，廣島為什么成為核攻擊目標(biāo)，廣島市以及當(dāng)時(shí)的市民們，真的是無辜受害者嗎？也許，在原爆穹頂一路之隔的地方可以找到答案。

廣島是加害者的大本營

離開熙熙攘攘的和平公園穿過相生路（原爆穹頂北側(cè)的馬路），喧鬧的城市馬上清靜了下來，成片的樹林掩映著幾棟戰(zhàn)后建成的巨大建筑。這里曾經(jīng)是舊日本陸軍第5師團(tuán)司令部、西練兵場、陸軍醫(yī)院和炮兵第5聯(lián)隊(duì)的所在處。沿著空曠的街道繼續(xù)前行，可以看到廣島的歷史建筑——廣島城，這座曾經(jīng)是日本全國六鎮(zhèn)臺(tái)之一的城堡并非是簡單的古跡。1894年中日甲午戰(zhàn)爭爆發(fā)后，日軍大本營和帝國議會(huì)臨時(shí)遷至廣島，明治天皇本人坐鎮(zhèn)廣島城，親自指揮日本與中國的戰(zhàn)事。這里也是“中國軍管區(qū)司令部”（日本的中國地區(qū)）的所在地，在廣島城內(nèi)還建有護(hù)國神社，由原陸軍第二聯(lián)隊(duì)長田部正壯手提神社銘牌。這里供奉了自明治維新以來參與歷次戰(zhàn)爭而死亡的日本軍人和平民約9萬2千余人。核爆炸當(dāng)天，廣島城處在爆心1000米范圍內(nèi)，建筑全部被毀壞。戰(zhàn)后重建了天守閣、護(hù)國神社，保留了個(gè)別建筑的基座和被沖擊波連根切斷的古樹遺骸。

除了廣島城以外，距離爆心2000米范圍內(nèi)還有第二總軍司令部、陸軍幼年學(xué)校、步兵第11聯(lián)隊(duì)、工兵第5聯(lián)隊(duì)、廣島陸軍兵器、被服補(bǔ)給廠等軍事設(shè)施。在南部的宇品港設(shè)有日本陸軍運(yùn)輸部本部以及糧食倉庫、船舶訓(xùn)練設(shè)施、船舶通信設(shè)施、憲兵隊(duì)、陸軍集結(jié)地等，港區(qū)還有三菱船廠、機(jī)床廠等重要的軍工設(shè)施。廣島市的東面是日本海軍重要的基地吳市，這里設(shè)有吳鎮(zhèn)守府、建造“大和”號(hào)戰(zhàn)列艦的海軍兵工廠以及設(shè)立在江田島的海軍兵學(xué)校，沿吳線鐵道的東北方向是大久野島毒氣工廠。

上述設(shè)施構(gòu)成了一部以廣島市為中心、多個(gè)軍事重鎮(zhèn)相互聯(lián)系的戰(zhàn)爭機(jī)器。

核爆當(dāng)天廣島市內(nèi)約有2.3萬名現(xiàn)役軍人，另有約2萬名應(yīng)征新兵途徑廣島，這其中就有由廣島人組成的部隊(duì)。日本的征兵制度采用了屬地就近的原則，既部隊(duì)向駐地附近符合兵役條件的人士寄發(fā)召集令，所在地的部隊(duì)也就有了非常明顯的本鄉(xiāng)本土色彩，日方稱之為“鄉(xiāng)土部隊(duì)”。日本步兵第11聯(lián)隊(duì)參加了中日甲午戰(zhàn)爭、八國聯(lián)軍侵占北京、日俄戰(zhàn)爭，在全面侵華戰(zhàn)爭中肆虐北京、山西、山東、江蘇等地。這個(gè)部隊(duì)就是在廣島編成的，其代號(hào)為“鯉五一七三”。這個(gè)“鯉”正是借廣島城內(nèi)的鯉魚之名（歷史上廣島城也稱為“鯉城”）。同樣在廣島編成的步兵第231聯(lián)隊(duì)也參加了侵略中國的戰(zhàn)斗。

應(yīng)征者自收到召集令后，所在的街道或村公所會(huì)安排當(dāng)?shù)氐摹皭蹏鴭D人會(huì)”（為戰(zhàn)爭服務(wù)的婦女組織）、“在鄉(xiāng)軍人會(huì)”（退伍軍人組織）制作千人針、千人旗，召開盛大的歡送儀式。盡管在日本軍隊(duì)中打罵體罰現(xiàn)象頗為嚴(yán)重，但作為個(gè)體的受虐者總能忍耐下來，多半是顧忌當(dāng)逃兵會(huì)在家鄉(xiāng)落下不好的名聲?？梢赃@樣說，無論是哪里的日本人，當(dāng)他穿上軍服成為侵略戰(zhàn)爭一份子的那刻起，就攜帶著濃郁的鄉(xiāng)土色彩。因?yàn)榇碇凹亦l(xiāng)人”出征，哪怕是戰(zhàn)死進(jìn)了靖國神社，對(duì)于家鄉(xiāng)也是非?！肮鈽s”的事情。這種病態(tài)的榮譽(yù)感將一批又一批日本人推向了戰(zhàn)爭的絞肉機(jī)。在廣島編成的還有步兵第274、340、346、417、420、461聯(lián)隊(duì)，雖然這些后續(xù)編成的部隊(duì)并沒有向中國派遣，但僅僅是因?yàn)榫謩菥狡葲]有等到機(jī)會(huì)而已。

除了將自己的兒子、丈夫、父親送上戰(zhàn)場之外，大量的廣島平民也參與到為戰(zhàn)爭服務(wù)的工作中。侵華戰(zhàn)爭全面爆發(fā)之后，日本建立了舉國上下配合戰(zhàn)爭的體制，“國家總動(dòng)員法”、“金屬類回收令”等戰(zhàn)時(shí)法令把所有的資源強(qiáng)制性地動(dòng)員起來為軍事服務(wù)，甚至寺廟的大鐘、居民家里的鍋灶都要“貢獻(xiàn)”出來。國民生活的每一個(gè)環(huán)節(jié)都蒙上了戰(zhàn)爭的色彩，到了1944年日本80%的財(cái)政收入都用于戰(zhàn)爭開支。1943年，日本開始征召大學(xué)生服兵役以彌補(bǔ)兵員不足的窘境。

隨著戰(zhàn)爭態(tài)勢愈發(fā)惡化，未到兵役年齡的學(xué)生也被推向工廠作為一般勞動(dòng)力使用。到戰(zhàn)敗時(shí)，日本總共動(dòng)員了340萬“動(dòng)員學(xué)徒”。這些學(xué)生進(jìn)行準(zhǔn)軍事化的管理，每天6點(diǎn)起床后就開始長達(dá)12個(gè)小時(shí)的連續(xù)工作。勞動(dòng)內(nèi)容通常是糧食增產(chǎn)、防空、生產(chǎn)軍需被服產(chǎn)品。有些地方還會(huì)組織學(xué)生參與傷員護(hù)理、生產(chǎn)特攻艇、氣球炸彈這樣的工作。

和日本各地的情況相仿，原子彈爆炸之前，從軍隊(duì)、地方政府到動(dòng)員學(xué)生，整個(gè)廣島都在為戰(zhàn)爭機(jī)器的運(yùn)轉(zhuǎn)而日夜不停地忙碌著。廣島的“動(dòng)員學(xué)徒”雖然沒有像他們的學(xué)長那樣在前線殺人放火，卻一片虔誠地忙碌在為戰(zhàn)爭服務(wù)的工作崗位上——毫不夸大地說，他們都是那一場侵略戰(zhàn)爭中徹頭徹尾的加害者。當(dāng)然，作為當(dāng)時(shí)的廣島人，他們中的大部分人最終也沒有逃過原子彈殺傷。

原子彈挽救了更多生靈

美軍決定具體在日本哪個(gè)城市投下原子彈時(shí)，有這樣幾個(gè)評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)：軍事工業(yè)潛力巨大，是軍備供應(yīng)、生產(chǎn)中心；或是重要的指揮部或軍隊(duì)集結(jié)地。選擇城市名單上出現(xiàn)過京都、橫濱、小倉、佐世保、吳等城市，廣島和長崎成為了最后的被選。因此也可以說，這兩座城市代替整個(gè)日本，為其在二戰(zhàn)中的瘋狂吞下了核爆的苦果。但是，也必須說，如果沒有這兩顆原子彈的投放，世界各國反抗日本軍國主義的勝利還要來得晚一些，還會(huì)有更多的士兵和平民死于戰(zhàn)火。日本本土的幾百萬軍隊(duì)還會(huì)成為軍部寡頭及其麾下“昭和參謀”們戰(zhàn)爭賭注的最后籌碼。更為重要的是，被軍國主義思想荼毒多年的日本人還沉醉在“神州必勝”的白日夢中。因此，從這個(gè)層面來梳理歷史事件，也可以說，原子彈“挽救”了包括日本人在內(nèi)的更多人的生命。只是，代價(jià)著實(shí)不小。

值得關(guān)注的是，廣島的“核爆創(chuàng)傷”已經(jīng)不僅僅糾結(jié)于歷史，而是隨著日本的國家政策以“受害者”的角色在國際舞臺(tái)上的拙劣表演，與“國家正?；钡恼咭怀缓?。不講緣由，片面夸大日本作為核爆受害者的“后果”，企圖博得更多的同情；淡化、回避作為戰(zhàn)爭發(fā)起者為何被爆的“前因”，企圖以受害者的身份“漂白”作為侵略戰(zhàn)爭發(fā)起國的不光彩歷史。

盡管多年以來廣島一直竭力將自己包裝成“受害者”，但是，那個(gè)服從日本政府、軍隊(duì)的戰(zhàn)爭指令，盡其所能輸出戰(zhàn)爭資源去侵略他國，在和平時(shí)期繼續(xù)供奉侵略戰(zhàn)爭戰(zhàn)死者的廣島，同樣充滿了悲劇色彩。

日本政府的這種選擇性記憶只能讓日本國民相信片面的“受害者說”，從而天真地強(qiáng)調(diào)和平而刻意回避戰(zhàn)爭責(zé)任。這種自說自話的行為在整個(gè)國際社會(huì)上都沒有得到理解和同情。這真是歷史評(píng)判的一種無奈：一顆自己釀就還必須吞下去的苦果，一座充滿悲劇和痛苦的城市，一個(gè)至今還不醒悟的民族，一段注定還要繼續(xù)紛爭下去的是非。用“博克斯卡”號(hào)機(jī)組成員西奧多·范柯克的一句話來詮釋這段歷史或許更為恰當(dāng)——“我完成了自己的使命，我不內(nèi)疚也不后悔。因?yàn)槲覀冏屵@場戰(zhàn)爭結(jié)束了”。