大地上的事情

王保忠

大地上的事情

王保忠

娘娘灘

那天在娘娘灘，望著河面上成群結隊的流凌，我開始回望自己近兩年的行走。這萬里黃河上唯一住人的小島，如今只剩了五戶人家，便是算上廟里的那個和尚，總共也才九個人。據說，河流從來都是與農耕文化纏繞在一起，滋育著村莊，而今，大河并不曾斷流，河邊的村莊卻在空落，曾經居住在這里的人們潮水一樣涌向城市，一去不復還。

像村子里的人一樣，我也在流動。

在一個叫甘家洼的村莊住了幾年，某天，我忽然覺得該放下小說，去看看外面的世界了。于是就上路。這樣一場缺少規(guī)劃的行走，看似有點心血來潮，其實一直沒偏離我內心的方向。行行復行行，終于，一路走到了黃河邊，站上一面鑲著冰河一面流凌漂移的娘娘灘了。這地方雞鳴三省聞，腳下的灘地屬晉，北岸隔河相望的是陜蒙之村落，多年來，幾乎被描繪成了蓬萊仙境。得知灘上只有五戶人家時，我忽然想笑，這真的只是一種巧合？有一剎那，我甚至懷疑自己是不是在路上，有沒有過這樣一次出行？娘娘灘與甘家洼有什么區(qū)別？黃河與桑干河又有什么不一樣？或者，我不過是走了一圈，又回到起點上了？這樣的行走，究竟有什么意義？

但畢竟是在灘上了，這絕不是時光的某種虛構。河風強硬，突降的氣溫讓我領略了黃河岸邊的奇寒，以及非奇寒而不能成就的奇景。小島之南的河面半個月前便已封凍，光潔的冰面反照出冬日的冷清，季節(jié)的色調簡潔成了幾種。從南岸過來時，腳下時而發(fā)出清脆的冰裂聲，而我心里卻很坦然，曉得這不過是河神在隱秘之處跟我開一個小小的玩笑。三五只船擱淺在灘邊，船頭朝向南岸崖壁上蒼涼的古長城和烽火臺，歷史和現實就這樣對峙。那條似曾熟悉的水泥硬道，把我引向村莊和一個傳說的深處。兩千年前，呂后專權，漢文帝劉恒之母薄姬被貶，李文、李廣將娘娘護送至這里隱藏下來，這荒涼的小島從此有了人煙。后劉恒繼位，將母親接回皇宮，并在灘上建起了娘娘廟。娘娘走了，李氏兄弟及后裔卻留在了這里，繁衍生息，一直至今。

村頭房舍前的柵欄里圍了一堆火，藍色的煙霧四處彌散，但不是炊煙，盡管島上的生活節(jié)奏慢如幾十年前。很快便知，這火，是在迎接幾只小羊羔的誕生。我駐足，觀看一場不期而遇的降生儀式，顯然，它們剛從娘胎里掙出來，皮毛上還沾著血污，一只剛站起的在風中戰(zhàn)栗，一只正掙扎著往起站，而另兩只已湊向母親的奶頭，在跪乳。主人，一個河邊的粗壯漢子，守在一邊關注著，柔軟的心事全寫在了臉上。還有一個老婆子也時而湊過來看看，她是漢子的母親。

柵欄里擠著一大群羊，問了一下，有七十多只，我看了看，中間夾雜著七八只小羊，估計也產下沒多久?？赡?，對這家人來說，幾只羊羔的墜地，是他們日常生活中再平常不過的一件事。但對于遠道而來的我來說，便是遇上喜事了，再怎么說它們也是幾個小生命啊。何況，這村子這么空寂，在這里，看到的都是些蒼老的面容。

半個小時后，坐上老李家的炕頭，我才知道那漢子并非在村里常住，他也早搬離了灘上。他是被那群羊牽到這里的。多年前一場有驚無險的洪水，以及生活的種種不便，使得灘上人家大多搬到對面壩上去了，到了春天或秋天，他們才坐船回到島上耕種或收獲。我在柵欄前看到的那個老婆子，是村中的一戶人家。我落腳的老李家是一戶，老李的大哥是一戶，娘娘廟前住的一個老婆子是一戶，還有一戶也是個老婆子。

朋友把我交給老李，便因單位有事匆匆而去。這樣，接下來很長一段時間，我就和這對老人廝守著。爐火捅得很旺，炕也燒得暖乎乎的，一只貓沐在炕上的一片陽光里給自己洗臉。院門前那條本來很兇的狗，此時也閉上了嘴巴。這樣一種有溫度的鄉(xiāng)村場景，一定是我骨子里有所記憶的，我因此沒有把自己當客人，而他們，好像也沒把我當陌生人。今年已整整八十歲的老李，閱歷豐富，卻并不是很擅長說話，說不了幾句就站到院窗臺前踩花生去了。這一點，甚至不及他的老婆子。關于灘上的舊事，我多是從她嘴里得知的。吃午飯時，我才知道，他那么忙著去院外收拾花生，又拿進屋里一顆一顆揀剝，原來是在給我做下酒菜，雖然我一口都沒喝。如此的溫暖，好像是我少年時代鄉(xiāng)村生活的一種接續(xù)，似乎，我從來就不曾離開過。

然而，客人終究是客人，我其實一刻都不曾忘記來這里的目的。

我在灘上四處晃蕩，身后婆娑著孤獨的影子。我的影子與枯草叢及奇形怪狀的樹木糾纏在一起。見得最多的是枝條紛披的海紅樹，“你吃哥哥的海紅紅，哥哥吃你的嘴唇唇?！钡@種在民歌里蒸騰的果實，這個季節(jié)的灘上是看不到的。沒錯，這是個民歌之灘，灘上的人方言土語，對壩壩，圪梁梁，都是歌里的熟詞。只是，民歌里吃嘴唇唇的哥哥早離了村，而站在對壩壩圪梁梁上要命的二小妹也不見了，沒嫁到城，怕也選擇了鎮(zhèn)。

不再生長熱情浪漫的愛情了，這空落的村莊。

也不再生長民歌了，這灘涂。

那怎么，外面的人還時不時走進來，把這里當作心向往之的世外桃源？而生活在此處的人們卻要面對一個泛濫的詞匯，留守。這兩年，我走過多少這樣的村莊，這樣的人家？這樣的生活狀態(tài)，于他們或許早習慣了，落寞也罷，孤單也罷，都看成了一種宿命。設若可以回到年輕的時光，也許，他們會選擇離開。但不是一切都能更改的。既如此，那這就是一種必然的狀態(tài)，本來就沒打算走，又何以有留，有守？

其實，日子本就是一種觀念，一種選擇。誰能說，那廟里的和尚，是在留守？難道一切都該出走？走出去，真的就好？

那天中午，我在老李家美美吃了一頓燉羊肉，還有火爐上烙熟的新鮮的花生。飯后，竟然一推碗就在炕頭上睡著了。我于是知道自己是真的累了。若不是朋友趕到河邊，并在電話里告訴我河上有液水了，大約我還會停在夢里。老人似乎聽出了什么，說那就住一宿吧，明天再走。但我執(zhí)意要走。他笑笑，和我一起出門，順手推了輛破舊的自行車，我讓他先走，他跨上車走了。灘上的風很大，他卻騎得很穩(wěn)，不搖不晃。

等我趕到河邊時，看到了這灘上的另一家人，老李的大哥大嫂。我記起上午在村中晃蕩時，正碰上他拉著一輛小平車出來了，我問這是要去干什么。他說要去對壩壩的新村買只公羊。他家里養(yǎng)著七八只母羊，就缺個公的，買回估計是用來交配吧。只是我不知那老婆子又是什么時候過去的?，F在，他們拉著羊回來了。老李搭把手幫著推車，快上岸時，那老兩口還是不小心陷進一個小水坑里，都濕了鞋，卻是波瀾不驚的樣子，停也沒停就走了。

接下來，老李帶著我過河，他撐著一個木棍在前面探路，我小心跟在后面。這樣一個滄桑的老人，在那樣一個時刻，竟然神一樣讓我感到安全。他把我送過河，跟我們道別，叮囑以后再來。我說一起照張相吧，可能覺得戴著帽子不好看，他一伸手要摘掉它，我趕緊攔住了他，這么大的風呀。

然后，我們看著他頂著風往冰河那頭走去，走得還是很快，很穩(wěn)當。

那是我這一年看到的最結實的背影。

和娘娘灘一起疊在了我的記憶深處。也許再過若干年，灘上將變得空無一人，但我知道，肯定會有一些堅硬的東西立在那里，就像我看到的那架古老的汲水工具，風吹不垮，雨蝕不掉。比如，這一天攝入我心里的圖景，誰知道以后會不會成為一個溫暖的傳說？我由此也明白了自己這兩年行走的意義，除了撿回幾行農耕文化的腳印，再就是尋找一些結實的有生命力的東西吧。否則，我又怎么有前行的動力？

口子上

院子是亂得不能再亂了，被老劉領進后，竟有點不知怎么下腳的意思。西半院站了五六口漾著白沫的大甕，身材高大罩著藍頭巾的女主人正在甕前忙乎，一看便知是在打山藥粉。最大的那口后面，半顆豬腦袋從柵門里擠出來，嘴頭一拱一拱的。東邊院墻下，木柵欄隔出的一塊場地里，兩只頂著銹蝕鐮刀的羊在沉思。五間窯洞門臉潔凈，正中一間的窗臺前，攤曬著大堆黃燦燦的玉米棒子，幾只雞在邊上踱步，被勾引了又無從下口的樣子。

窯洞是我熟悉的那種，間口很高，內壁刷得也極白，大炕上紅彤彤的油布溫暖亮堂。幼年的記憶，讓我對窯洞和土炕向來親近，以至于看見這面炕，不等主人邀請便迫不及待地坐了上去，好像是回到了久違的家。路上已從朋友那里得知，老劉是口子上的文化人，勞作之余，繪制了不同年代的村莊圖，每一塊地每一條溝岔每一道街巷每一座廟宇都有準確的位置。閑聊中，老劉跑到東窯拿出幾個卷曲的學生用的作業(yè)本，有鋼筆寫的，也有毛筆涂畫的，封面有“難忘的歲月”一、二的字樣。第一本的前三頁全是密密麻麻的地名，后面則是對村莊方方面面的分類記述。看著這個瘦小、樸素的老人，我心里不由得涌出了一些感動——他不正是我們曾經以為消失了的鄉(xiāng)賢嗎？

這幾年，按理說也沒少走村莊，采訪過的人也不算少，可像老劉這樣的鄉(xiāng)村智者又遇到過幾個？那些早已走出村莊的，近些年正在走出或已經走出的，現在仍在留守的，又有幾個有他這樣縝密的心思？不管是主動還是無奈，事實是，我們都爭先恐后地離開了鄉(xiāng)村。誰還想過報答她？呵護她？去為她做哪怕是一點微不足道的事？田園將蕪，胡不歸？——這只能是一聲古老的喟嘆了。

我一頁一頁翻著那些本子，恍惚看到了村路上風塵仆仆的駝隊，歲月深處的刀光劍影。這村子，因坐落在平魯與偏關交界的大路口上，便很隨意地叫做了“口子上”。從老劉繪的圖可以看出，過去村里有一家稍大的商鋪，四五個駱駝店，龍王廟、土地廟、觀音廟、老爺廟、五道廟等十幾處廟宇，與平川村不同，這里的廟多是板石碹的窯洞。這是個典型的小山村，進村時我曾觀察過，順著崖坡（老劉稱之為窯崖），高低錯落著三五排石窯或土窯。上面的窯多是石碹的，下面的則是土打的。頂上面的一排的早已人去室空，連門窗都拆掉了，蒼老而破敗地默在那里。據老劉講，當年賀龍帶著隊伍經過他們村時，曾在某處窯院住過一夜。村里一些老人，至今記得賀師長的胡子以及他住的那孔窯洞徹夜不眠的燈光。

口子上這種獨特的地理位置，決定了其過去非同尋常?？谷諔?zhàn)爭時期，村莊經常被過往的鬼子兵糟害，馬牛羊被牽走，豬被殺掉抬走，莊稼捆子被戰(zhàn)馬吃掉。有個村民在村西土窯灣鋤田，好端端的，被一槍打死。還有個年輕后生辦喜事，坐席的人被撲來的黑狗子全部剝走了衣服。當時村里有支民兵隊伍，每次發(fā)現鬼子來了，便組織村莊老小逃向村南的溝里。老劉就生在溝洼一處土窯里，那是1945年5月。朋友因此開他的玩笑，說你看老劉眼睛那么小，個頭那么低，那是在娘胎里受了驚嚇。

我于是笑，老劉也憨憨地笑。

可能找不到更適合的稱呼，老劉叫我老王，我想糾正一下，又不知怎么說。他說我們村可是讓鬼子兵糟害苦了。有一天快擦黑時，鬼子撲向村莊，人們四分五散逃走了。在村里住了一夜，第二天早上鬼子都走了，有個當官的睡過了頭。跑散的村民看到鬼子走了，陸續(xù)返向村莊，有個村民進了自家院子，見一個鬼子在窯里擦槍，趕緊跑出去報告了民兵。幾個民兵趁鬼子沒防備，攔腰的攔腰，抱腿的抱腿，幾下把他捆起來了。村人見活捉了鬼子兵，恨不得千刀萬剮了他。民兵說不能殺，得交給縣政府處置，押著往大南山的方向走。還沒走多遠，鬼子發(fā)現丟了個人，馬上反撲回來。有個民兵開了一槍，村人又四分五散跑，多數人跑了，沒來得及跑的，有一人被鬼子捅死了。所有的窯洞給燒了個光。有個小媳婦沒跑掉，被一幫鬼子兵糟蹋了，小腹鼓脹，當媽的急得沒辦法，用搟面杖去搟，邊搟邊罵那些灰牲口。

老劉對村子的現狀也了如指掌。比如留守這二三百人，各個年齡段的有多少，村里有多少光棍漢，他都能掰著指頭一個一個數出來。看著他黑瘦的臉，傻乎乎的笑，我忽然想住下來跟他好好聊一聊。偏偏朋友也慫恿我——別再亂跑了，今晚就住下吧。我把臉轉向老劉，他又是那么傻乎乎地一笑，住下吧，你們能住當然好啦。

我欣喜，那就給您添麻煩了。

老劉說客套個啥，來了就甭客氣。又說，一會兒我得出去拉趟玉米，你們歇緩一會兒，出去走走也行。

等老劉出了門，我拉過個枕頭躺下了，火炕的溫熱讓我說不出的愜意。一個小時醒來后，炕上只有一只貓，它就臥在我頭頂這邊，毛茸茸的。睡夢里，它好像從我身上走過，蹄子柔軟潮濕。我盯著它，它也瞪著圓溜溜的眼睛看我，我撫摸了它一下，然后坐起身出了窯洞。外面下起了小雨，院子里有些泥濘，女主人還在幾口甕前忙乎。見我出來，她笑笑說，你朋友去溝里了。

我出門時，那兩只羊仍是一副沉思的樣子。也不知它們在想什么。

離著老劉家窯院不遠處有個井臺，一個村民正往驢車上搬裝水的大卡子，臺子上還穩(wěn)了幾個。我問，還套車？答，住得高，不套拉不上去。我在街巷里胡亂走了一會兒，而后朝南邊的公路走去，這路叫平萬線。遠遠看見了朋友，他正在溝里看一村民搭貯存玉米的網架。所謂的溝，其實是一條干涸的河道，不過主人還是將架腳抬高了幾尺，以備出水。依我的經驗，在鄉(xiāng)下，玉米一般要貯存到來年二三月才出售。一問，這家人種了一百五六十畝玉米，算是村里的種植大戶了。機械化作業(yè)，刨去投入，正常年景，收入二三十萬元不成問題。據此人講，村里種四五十畝玉米的，還有三四家。

聊了半天，又和朋友往戲臺那邊走，正對著戲臺的是一面高墻，朋友說這是村民集資修的文化墻。正說著，老劉開著三輪車突突突從公路南邊駛了過來，車斗里的玉米袋上還坐著個人。開到我們身邊時，他大著聲說，淋濕了，快回吧。等我們進了院子，老劉已將車上的玉米扛了回去。還是閑不住，又挑了幾擔水，沖洗了那幾口甕才進了屋。天徹底黑下來了。女主人忙乎著做飯，因為說好了只熬點稀飯，大燴菜加莜面餅子，做事便顯得有條不紊。

等飯菜弄好時，老劉拿出一瓶汾酒，勸我和朋友多喝點，說喝了好睡覺。他只喝了一小杯酒，說年紀大了，不敢多喝了。我們也只喝了幾小杯。飯間又聊起了村子里早年的事。他說四八年搞“三查”，農會幾個人打死了兩個村民，其中一個當過糧秣代表。還有一個家庭成分富農的女教師也被打死，據說是“作風”問題。她丈夫在部隊工作。兩個孩子，一個八歲，一個十一歲，跟著慘死。這些人都是村里的“老運動”，哪次運動都趕在前頭，如今那些打人的人整人的都不在了，死了。

我由此想起了老家農村，那些歷次運動整人的人，不也多被時間的大風刮了個無影無蹤嗎？記得有一次，我在我們那個小城的街頭遇到了一個老者，擦肩而過時，他忽然喊出了我的小名，就在那一刻我認出了他，這不就是我們村那個被叫作“四驢”的整人高手嗎？看著他皺皺巴巴的老臉，快要散架的身子，我淡淡地說了句什么，厭惡地忙不迭地走開了。后來聽我母親說，四驢的老婆早已死掉，如今寄居在女兒家里。我不知道他還記不記得過去做過的惡事，現在，對當年的行為有沒有過一點反思？

老劉說這些年的事他都記不住了，過去的事反而都沒忘。我想，這可能是那些年的事對他的刺激太大，鍥子似的釘進了他的記憶。后來聽朋友說，八十年代初，老劉外甥女一家被村里的仇人滅了門。對方兩個兄弟，一個是光棍，殺人后由他頂了罪。聽了，我心里尖銳地一疼，感嘆老劉所經歷過的苦難。我由此覺得，只有真正深入了村莊，你才會觸摸到那些苦難的細節(jié)。生在戰(zhàn)亂年代，幼年喪父，中年又經歷了那樣的痛苦。但風風雨雨他都撐過來了，他在講述過去時語調顯得那么平淡，幾乎看不出悲喜。人，或許只有經歷了大磨難，才會看淡一切的。他這樣整理自己的村莊記憶，有一點可以肯定的是，他想讓后代記住這個村莊曾經發(fā)生的一切吧。多少年后，小小的口子上，或許會像那些現在已經消失了的村子一樣，也將從地圖上抹去，但生活在他鄉(xiāng)的后代總該記住自己的故鄉(xiāng)，搞清自己是從哪里來的吧？不只是口子上，每一個村莊的后代不都該這樣嗎？

又談起了他的兒女，幾個孩子先后考上了大學，有一個還是碩士，如今兒女們在外面過得都挺好。那面剛剛修起的文化墻，將要刻上他的碩士兒子撰寫的村莊賦。對這些，老劉也沒顯出幾分得意，輕描淡寫說了幾句又扯到了別的話題上。一個飽經磨難的鄉(xiāng)人，在村里又不屬于大戶，卻用自己瘦小的身子撐起了一個興旺的家庭。朋友說，老劉為村里做了不少事，可做過也就做過了，從不掛在嘴上。他因此在村里說一不二，這點威信是多年積累起的。

吃過飯，又聊了半天，可能是忙乎了一天有些累了，老劉催促我們也早點睡。他的老伴將炕上的鋪蓋搬到了西窯，又給我們換上了過年兒女們回來用的行李。朋友說你們老了，還是我們睡西窯吧。老劉連連搖頭，不用不用，你們跑了一路，睡個暖炕能歇緩好。隔不了一會兒，他的老伴又進來了，提來一個尿桶，說夜里就別出去了。尿桶也是我熟悉的。一切都是熟悉的。以至于第二天早起，吃過兩碗熱騰騰的莜面圪坨，走在返城的路上，我對那久違的場景仍有些留戀。

那一晚，我和朋友早早就睡下了。外面淅淅瀝瀝的雨點，擊打著苫蓋玉米堆的塑料布，滴，答，滴，答。忽然聽到了手機的聲音，很響，我以為是朋友的，朋友說不是，拉亮燈一看，還真的不是。驀地記起了下午看到的那部用套子套起來吊在窗戶上的手機，老劉說這窯太厚實，掛在那里才有信號。他還勸我們也把手機吊上去。我剛起身摘下了它，老劉的老伴便奔了過來，說肯定是兒子打來的，拿著電話走了。

真的好安靜。窗外夜色濃重，秋雨滴答，火炕的溫熱慢慢游進了我的身體，驅走了疲憊和寒涼。沒有電視的聒噪，沒有新媒體的干擾，也免了洗澡，甚至來不及想想早些年的事，很快便沉入了睡鄉(xiāng)。這是我這一年睡得最早也最踏實的一個夜晚——難道僅僅是因為回到了鄉(xiāng)下的窯洞？

老 村

進村的路肯定不只這一條，可它就在公路北側，因而，雖已駛過了路口，我還是把車掉了個頭，然后順著僅可通過一輛車的坡路，猛地扎了下去——路，夾在兩道土崖間，與路基構成一個45度角——到了坡底，視野就開闊起來，綠的樹和褐色的窯院盡收眼底。窯院都是浮石壘就的，依著坡勢，層疊而上，一排比一排高，是典型的山村布局。

村莊背靠的那座山，叫黑山。

大半個縣的人都知道有這么一座山，山頂上的烽火臺像個小老頭，一年年站在那里，離著老遠就瞭得到。好多次，我在火山間的阡陌游蕩時，總會看到這個日漸衰老的村莊，尤其是一場大雪過后，那斑斑駁駁的老窯洞更是讓人牽掛。這也是我此次進村的目的——近距離地拍攝一下這些窯洞。

我把車丟在路邊，和朋友一起進到村中轉。

天上有云，也有風。風趕著云在村莊的上空游走。

這是村東頭，一抬眼就能看到北邊那條大壕塹，它與遠處的黑山溝通起來，將東邊的幾處窯院與整個村莊隔了開來。一處院子的西墻根下，停著輛卸了輪胎的三輪車，不遠處的干草堆前，有幾頭毛驢在吃草，還有幾頭毛驢不吃草，臉拉得長長的在沉思，也像陷入了無限的憂傷中。見我在看它們，就也抬起長臉看我，看了一會兒又低下頭吃草了。靠近南邊公路的土崖下，有十來孔土窯，都裝著門，有鐵皮的，也有木制的，鎖得緊巴巴的。門框兩邊裱了磚，看得出花費了不少心思。我猜想，這些窯洞可能是存放山藥的。

村中只有東西一條街，路是水泥面的，也只能供一輛車通過。路南有幾排窯洞，更多的窯洞都在路北。窯洞都很老很老了，老得長出了白發(fā)，風一刮，白發(fā)就貼住了頭皮，風過后，又站了起來。其實窯頂上長的不是白發(fā)，是一種叫白草的草，毛茸茸的，讓陽光一照，很耀眼。路南的巷子口，坐著個老婦人，風也掀起了她的白發(fā)，就跟窯頂上的白草似的。

那些窯頂都長著白草呢。朋友忽然說。

怎么整個村莊都長出了白發(fā)呢，真是老了，老了。朋友又說。

說話時，我看到風又掀起了窯洞的白發(fā)。風讓這個村莊更老了。

我們沿著這條街繼續(xù)走。我發(fā)現路北的好幾條巷子都封了，巷口用浮石攔了墻，墻上堆著些干杏枝。不用說，有好多窯院已沒人住了，院墻里杏樹的枝枝杈杈卻探出了墻頭，眼下，葉片已展開，將墻頭也染綠了。我給這些墻頭都立下了存照。

我拍照時，有位老者一直坐在附近的一個門樓下望著我。那應該是他自家的院子——門洞敞開著，浮石壘就的窯洞和院子里吃草的驢都暴露了出來。我走過去時，他還坐在那塊石頭上，連抬抬屁股的意思都沒有。一邊還有塊大小一般的黑石頭，全都是我們這個地方常見的火山巖。我去過的一些類似的農村，幾乎所有的門樓前，都有兩塊這樣的石頭，相當于安放了兩只把門的石獅子。通常，這樣的石頭上總會有老者坐在上面。有時候，他們會在這里坐上一整天，你不知他們都在想些什么。

我向他打問起了村中的一個人——十幾前的老馮村長，他半天也沒聽清我說的啥意思，只是嗯嗯啊啊地應承著。我只得從他面前走過，走了一段路再回過頭時，他還在看著我，我沖他點點頭，笑笑，他馬上就把頭扭到一邊去了。又走了一段，我又回過頭，發(fā)現他還是那樣看著我，眼神很復雜，大概在想，這個拿相機的人到底想干啥？這些破窯洞真就有那么好拍的？朋友笑道，這老頭不會把我們當賊了吧？我說，有可能吧，他以為我們是進村摸底的，白天察看好了，夜里就會摸進來，干些偷雞摸狗的勾當。

你看你看，那老頭兒還在盯著我們看呢。走出老遠，朋友又說。

這有啥稀奇的，來的人少嘛。我說。

對了，聽你剛才那么和他說話，你好像來過這個村？朋友想起了什么。

那當然，我還在這個村當過工作隊長。我說。

吹牛吧，咋從沒聽你說起？朋友又笑。

我沒去爭辯，但十幾年前，我確實在這個村當了三個月的工作隊長，是抽調下去搞宣講的，至于宣講了些啥，最后又搞出了個啥名堂，現在一點都記不起了。這個村叫東閣老山村。雖是建在了黑山坡腳下，可能是因為離著公路南的閣老山更近吧，就得了這個名字。與黑山一樣，閣老山也是這個老火山家族的一員，且很有些名氣。這山，清以前叫栲栳（kǎo lǎo）山。栲栳，鄉(xiāng)間稱作“栳栳”，也叫“笆斗”，用竹篾或柳條編制而成，上下粗細一致，形狀像斗，是專門用來打水或裝東西的一種用具。我又看了看公路南的山，但從這個角度看不出它像個栲栳，只覺得它像堵厚實高大的墻。

閣老山的西邊也有個村子，也叫東閣老山村，準確地說，那是新村，我當時就住在那里?，F在我駐足的是舊村。說來好笑，當時聽村干部說舊村沒幾戶人家，竟然就沒過來走一走。那時候還是個生瓜蛋，對身邊這些老火山幾乎沒一丁點興趣?？祀x開時，住在舊村的村長請我去他家吃飯，那天好像下著雪，我跟著他深一腳淺一腳地走在雪路上，從新村到舊村，走在浮石墻壘砌的巷子里，耳邊只有咯吱咯吱的踩雪聲。大地是白的，窯頂也是白的，走在雪里的雞呀狗呀也是白的，而頭頂上方是白茫茫的火山。

真像是做了個夢，一晃十幾年過去了。我感嘆起來。

看來，你還真在這村住過。朋友好像相信了。

是，又不是。我說。

你說得越來越玄乎了。朋友說。

我沒去理會，帶著他往一條巷子里走。腳下的路是一面坡，朝著北面的黑山漸漸升高。這其實是條街，過去村子很紅火時的街吧。老遠就能看到那個糧囤似的水塔，水塔是潮濕的，可能還在用，邊上是一根電線桿，我照水塔時電線桿總是想擠進取景框里，讓你無法回避。還有幾只雞也進入了我的鏡頭，雞們可能是村莊里最低調的活物了。早起打過鳴之后，接下來的一整天，它們好像就再不去發(fā)言或講話，就那么默默地刨食了。要不是突然闖進了鏡頭，肯定也不會引起我的注意。

狗就不一樣了，我覺得這個村子的狗，根本就耐不住寂寞。我才照了幾下，一條大黑狗不知從哪兒冒了出來，沖著我咬。汪，汪汪，汪汪汪汪汪，唬，汪、汪、汪，汪汪汪汪汪汪汪。巷子空空蕩蕩的，這條狗發(fā)出的聲音就分外的響，亮，亮得像它身上黑色的皮毛。我見到的狗，一般是，你不去理睬它，它汪汪幾聲也就走開了。這條狗不是，這條狗好像是狗類的一個異數，頑固得很呢，越咬越兇，看那意思，不把我們撕成兩半它就不打算離開。我想我不能膽怯，我要是稍微露出一點害怕，它可能真就撲上來了?？墒桥笥褏s有些害怕了，直我往身后躲。

別真讓它咬上一口。朋友說。

你越怕，它越會咬你。我笑了笑。

我就是不怕，它也可能咬我。朋友腿哆嗦起來了。

我一彎腰，撿起了塊石頭。狗怕彎腰，這是我小時候就接受過的教育。果然，這條狗一夾尾巴，開始后退了，退了一段，它又停了下來，抬嘴沖著我汪汪汪地咬。這廝太不友好了，我罵了一句，手中的石頭即刻飛了出去。其實我也就是想嚇它一嚇，并沒有要擊中它的意思，所以石頭就長了眼睛，繞著它射出去了。但這條狗還是給嚇壞了，尾巴一夾，箭也似的射得不知蹤影了。

我還是想錯了，當我們順著巷子繼續(xù)北上時，先前給嚇跑了的那條大黑狗又回來了，身后跟著五六個同樣顏色的幫兇，形成了一個氣勢洶洶的黑色方陣。我知道遇上麻煩事了，提醒朋友沉住氣，不能讓這些家伙看出我們的害怕。我們定定地立在那里，面對著它們的萬丈狂吠。還是那條大黑狗打頭，其余幾條，都團結在它的周圍，這樣對峙了幾分鐘，這群狗明顯有些怯陣了。我覺得該出擊了，一彎腰又撿起塊石頭，這是真正的浮石，掂在手里輕飄飄的，可我知道，這也足夠了，果然，石頭飛出去時，它們搶在前邊跑了。跑了一段，又停下來，沖著我們狂吠。我覺得這回它們是真正的怯陣了，盡管還在狂吠，也是極度害怕中的狂吠——面對兩個驀然闖入的陌生人。

我拉著朋友，接著往村莊的高處走。

在高處的一排房院前，我們看到了一個老婦人，她腰背彎得像張老弓，身子松垮得像要散架似的。她從她的窯院那邊走過來，可能是要到這邊的巷子口站一站，但是我等了好久，也沒見她過來，她走得實在是太慢太慢了。我與她之間隔著一堆龐大的農家肥。這時候太陽已經西斜，可能是受不了光的刺激吧，她一邊走，一邊騰出一只手在眼前搭了個涼棚。她走得可真慢啊，我本來想問她句什么，可她就是走不過來。我只得朝巷子深處走去，后來的情況是，等我再回過頭時，這個老婦人竟然不見了。我不知她往哪里去了，是我的眼睛出了問題，還是她本來就不存在？只是我的個幻覺？

我并沒有走到巷子盡頭，巷子口給一處快要廢棄的窯院堵上了。這一排院子前，有一片空闊的場地，我拍了門戶前堆放的葵花稈垛，稈子讓雨水侵蝕得已經生了銹。不知為什么，每次見到這樣的垛子，我都會生出一些感慨，好像這是垛在一起的舊時光，老年代，或許它們真是時光的標志或化石？后來，又走過了一條狗，不是我見過的那一群的一員。這條狗不咬也不叫，只是默默地盯著我，一點都沒有離開的意思。沉默的狗比狂吠的狗更讓人害怕。老話早就說了，咬人的狗不叫。我和朋友相互對視了一下，匆匆地沿著原路返回，走到那座水塔下時，那幾條狗還在，一看到我們，立刻又吠叫起來。

本來，我是要把這個村子走遍的，可這些狗這么熱情地一叫，就再沒了心情。

我們決定打道回府。

到村東頭取了車，順著那條東西向的水泥路，一直開向村中心。路過一個巷口時，先前那幾條狗又追了過來，我沒搭理它們，它們追了一段路，不再繼續(xù)追了。但那吠叫聲卻追了我們很遠，總覺得有幾個狗影在后視鏡里晃。風還在刮，我看到它掀起了老窯頂上的白發(fā)，掀起了村莊的白發(fā)。

出了村，就放松下來了。

這條路與我進村時看到的截然不同。

路邊是一條浮石溝，溝里滾的盡是褐色的浮石，溝坡上站著一些杏樹，有十幾棵，也許二十幾棵。坡上溝下也生著那種白草，風一吹，草就伏到了地上，風過去了，草又站了起來。春日里，我曾經以這些杏樹作前景，照過那些綿延的火山。那時，杏花開得正旺，也就過了一個月吧，枝頭就結滿了拇指肚大的杏兒了。那時，還看不到這種白草，或者它們才剛剛鉆出地面，還沒有形成聲勢呢。

我們不由得下了車，站在樹下，看著那些綠杏擁擠在枝頭。這些杏樹長得很安穩(wěn)，好像從來沒有人來過這條溝，也從沒有人發(fā)現過這條溝。再過一段時間，杏兒成熟時，會不會有人來采摘？我摘了一顆，吃進嘴里覺得又酸又澀。突然，我聽得溝底有人在日罵牲畜，一看，是一群羊和一個揮鞭的漢子。漢子正趕著羊往北邊的溝崖上爬，我接一個電話的工夫，他已把羊趕到坡上去了?？赡苁前l(fā)現有人過來了，他不再罵羊了。我和他隔著溝說開了話。

老人家，放羊呢？

嗯。

給誰放呢？

給我自家放啊。

您放了這么多啊。

這還多？我還覺得不多呢。

多少是個多？

至少百十來只，能給孩娃們換個媳婦吧。

哦，老人家，幾個孩娃？還有沒成家的？

三個，老大老二都成過了，老三沒成過，還在外邊做工呢。

哦，溝里的杏樹誰的？

誰的都不是，野杏樹啊。

好像沒人來摘杏啊。

人都沒了，村子都空了，誰還來猴害啊。

我忽然不知說什么了，看著他趕著羊走遠，消失在了山那頭。風又刮過來了，掀起了浮石溝的白發(fā)。風把這浮石溝也刮老了。

追雪記

想想，應該是冬天剛剛開始吧，應該是個陽光透徹的下午，早晨落在院子里的雪已讓風收拾了個差不多。留下的，若隱若現，甚至掩不住我的欣喜，渴望.夜里或是夢中，好像聽到過它們的裙裾掃過窗戶的窸窣聲。忽然想，是不是去到野外看一看，城里的雪總是太細弱，太破碎，養(yǎng)眼都談不上，更難以解渴了。

于是，一個人靜靜地往城北而去。

細膩而幽暗的柏油路從車輪下伸向遠處，寬闊處沒有一片雪，路沿上還殘留著膚淺的幾點；兩旁的田野呢，也不過潦潦草草一層，再細看，會發(fā)現一些斑駁的腳印，那是風走過后留下的。遠處，一座座或蹲或臥或立的老火山，褶皺里嵌的是滄桑，是淡淡的白，但這不是我想要的。每一次，我總是沿著這條路深入那些山，拍片子或只是隨便看看，這，幾乎成了一種習慣。那是怎樣的一些山，看一眼或幾眼，就會被它們的安靜感染，不，是感動。它們，曾經燃燒或噴發(fā)，但那都是從前的事了。落了雪，就更安靜了，這時，你的心跟著也淡淡抹上了一層，潤濕，清爽。

但現在，我多希望遇到一場盛大的雪，天上是，地上是，山上是，山下也是。要知道，這是在冬季，在冬季，我們總希望與一場盛大的雪不期而遇。于是就跟著車走，而車則尋覓著雪的影子，就這樣無休無止地走——事實是，我看到了火山之外的雪，也在山頂，我們叫它六棱山。高峻，挺拔，雪好像總是樂意到達這樣的高度。想想，那潔白的神女一樣的美好，它其實不愿停留在城市，雪，總是像鳥一樣希望棲留在遠離喧囂的地方。于是車輪的方向一再隨著路的轉折而修改，路呢，兩旁的樹筆直地站立著，顏色卻和這個季節(jié)一致，灰蒙蒙的，時不時擋住你的視線。本來呢，覺得那山頭的雪離你很近，可當車到達規(guī)劃的某個地點時，雪，其實還在遠處。于是一直追著走，漸漸就陷進了時間的逼仄處，掉進了黃昏，卻終沒有嗅到一絲雪的氣息。那究竟是一種什么樣的氣息呢？說不上來了。只能回望，把目光投向多年前出發(fā)的地方，那是你親愛的貧賤的故鄉(xiāng)，那是貧賤又無比高貴的雪，我熟悉那混合著柴禾味牛糞味的氣息。我追著那個很像我的少年的背影，在太陽疲憊時，不得不放棄了這個奢侈的念頭，跳下車拍攝遠山和山上的雪。

我想，就把它留下吧，留著等我以后解渴。

這樣的追逐不知有過多少次，或者根本就不曾發(fā)生，只是一個夢而已。

一個人，跟著車輪走，就像走進了卡爾維諾的小說或者張岱的小品，迷醉，卻始終無法觸及掩在后面的主題。多年前，我一直以為火是冬天的中心，現在才知道，那散漫的雪其實才是真正的主角。好多事都這樣，過去看重的如今淡了，過去淡了的如今卻重了。

再比如眼前這場雪，我不知道它究竟來自我的心頭或記憶，還是原本就紛揚在現實之內。本來呢，是要去七百里之外的一個城市開會，該安頓的都安頓好了，早起就要出發(fā)，卻發(fā)現窗外出奇的白了，打電話一問，高速路封了！此前，沒有半點落雪的征兆，電視或廣播也沒有透露任何消息，一夜之間，大地無聲卻無息地白了。怎么說呢，我心中竟然沒有一點受阻的失落，反而是暗自竊喜了。

雪好像只垂青這一片火山，這火山腳下的小城，而火山之外，并不曾有這樣的冷艷，這樣的驚喜。于是知道，這樣的雪得精心呵護，就像我們心頭某些脆弱的想法，稍不小心就碎了，所以，午后，我又一次開始了按捺不住的私奔，這很像是青春時代的某種心動。

天是說不出的冷，風是出奇的硬，這樣的風刮出的是少有少有的瓦藍，這樣澄澈的天宇下，看雪的念頭就更透明更強烈了。畢竟，這是一場接近我內心的雪，它離我的期待很近，可上路之后，走出老遠之后，才發(fā)現雪并沒有我想象的那么盛大?；蛘撸俏业钠诖?，就像很多年之后，你再一次看到少年時的戀人，覺得她其實遠在你的想象之外，意識到這一點，你會覺得整個世界都很失落。于是只有繼續(xù)尋找，轉折，轉折，再轉折，除了尋找你還有什么辦法呢？

行走的時光總是過得很快，我注意到那個凌駕在我頭頂上的被人們叫作太陽的圓球，它行走的路線像冬日一樣短促，在逼近終點的時候，它會孔雀開屏似的驟然放射出奪目的光芒。好多次我去拍攝火山，發(fā)現如此迷人的開放實在太短暫了，稍縱即逝，所以有時候，我放棄了行走，索性把車和自己泊在某一塊高地，像成語里那個坐在大樹下等待兔子撞來的農人期待著那愉快的一擊。一只奔跑的兔撞到樹的腰部，和那迷人的圖景撞到我的眼睛并沒有什么區(qū)別，重要的是，快門按下之后，你會發(fā)現在這冬日的黃昏，撲入取景框的雪其實比晚霞更燦爛。那慣常的塔寺，塔寺立身的山，夕陽之下那溝壑里靜靜的雪，竟然給了你一種出奇的震撼。后來當我拿出這些照片解渴時，更確信了這一點，沉靜的，火紅或橘黃之下的雪，它的內心其實燃燒著冰冷的火焰。如果沒有了雪的映襯，這照片又會流于怎樣的平淡，還能找出一點意味，還能稱之為有意味的形式嗎？

所以，我習慣了這樣的行走，時不時地會有一些意想不到的東西觸動你，比如那夕陽之下的雪，會是你平淡日子里最嘹亮的傳奇，讓你為之深深感動。

很多時候，我就活在這樣細小的感動里，任它們點點滴滴地滋養(yǎng)著我，我的日子。好多次，當我的內心干渴之至時，我會突然從書房里奔出來，去重復這樣的追逐。

比如這一次，持續(xù)已久的感冒還沒有消散，我忽然想去看雪了。

叫上朋友匆促地出發(fā)，在車快要駛出小城時，才想到要去的是河邊的一座水庫。雪，在這個盆地里的小城日益萎縮，我們的生活堆滿了厚厚的灰塵。我因此時常放縱自己的想法，看著它們究竟能走多遠。比如現在，我忽然想到了冰湖，想到了冰湖上燦爛的雪。我的朋友們呢，又總是慫恿著我，由著我胡亂地想，甚而至于跟著我的想法胡亂地走。

我和朋友站在水庫大壩上，從垛口去看那沉靜的冰湖，看它怎樣拉寬了我們的視線。這很像是冬的一個根據地，冰和雪在這里完好地儲存著，讓你覺得灰蒙蒙的日子有了一抹亮色。還有堅硬的風，從河谷里滑著冰溜來，吹向垛口的幾張臉，提醒狂熱的你要冷靜，冷靜。我發(fā)現在風的鼓動下，冰湖里的雪在疾走，不像在田野里，風是散漫的。雪沫爛漫著，就像快艇滑過時揚起白色的波濤。我按下快門，覺得那波濤同時也涌進了眼里，在日后的檢視中我發(fā)現那種動態(tài)并沒有隨著時光的流逝而凝固，它還是以行走的姿勢行走。這或許就是風的形狀。雪在冰湖里行走，輕盈而扎實，柔軟而堅硬，它吹到壩下的石頭上，便濺起一浪浪白。這很像是一場精心準備的演出。再后來，像任何這樣一次不得不草草收場的獵艷，盛大的落日又總是會來到。我看著它慢慢慢慢地洗涮了日子的蒼白，給你勾勒出了一天的精彩。

總是這樣，我們不停地走啊走，停頓那么一小會兒，然后再往前走，走走停停，不就是心有所待嗎？我跟著陷進了黃昏，陷進了落日的色彩和情緒里，再不走，或者就會陷得更深。而當我們把車開出一段，漸漸遠離那冰湖時，我不由自主地舉起了相機。我發(fā)現，雪，田野里那一壟一壟的雪突然嘹亮起來，像剛剛長出來的禾苗，這讓你覺得大地是新鮮的，冬天也是新鮮的。還有，大地是有層次的，冬天也是有層次的，只有思想，只有我們的心魂是混沌的。

我于是明白，我們不僅要仰望天堂，更要向大地上那一壟一壟的白雪致敬。

我的黃河我的神

不，不僅僅因為你是一條古老的河，你更是一道寬闊的民歌，在河曲，最黯淡的我與最嘹亮的你相遇。幾百里，抑或幾千年的追尋，驚鴻的一瞥讓我不再沉默，那一河的涌動早已在心里。一個久遠的名字站在前邊，像河邊的山，山上的樹，讓我在你的胸前靠一靠，就像小時候偎在母親的懷抱。

在河曲，與彎彎又曲曲的黃河相遇，撫摸你幾千年的滄桑，幾百年團團涌動的心事。也或許，我來是尋找自己，一個曲折的自己，一個漂流的自己，望著你的血脈，我不知哪一波是你，哪一浪是我，或者是你中有我，我中有你？沒錯，我的想象一直在追隨你，一波，一浪，一起，一伏，忽東，忽西，忽南，忽北，這就是河曲，這就是河曲人稱作河的黃河。

不，不僅僅屬于河曲，這更是我的黃河我的神。

沒錯，河曲人把我的黃河叫河，保德人也是，對岸那個叫墻頭村的陜西的小村莊也是，還有蒼涼的北岸，鄂爾多斯草原的人們也是。他們把我的黃河叫河，把我的神叫河，就像叫門前的一棵樹，院子里的一只雞，炕上的一只貓，這份散淡，這份漫不經心的親昵，只有他們自己知道。所以啊，我常常對朋友說，河曲人是幸福的，睡覺枕的是黃河，出門看到的是黃河，夢里的濤聲也是黃河……

在河曲，我趕上了一場盛大的黃河雨，北方最纏綿的一場秋雨，三天三夜，這雨淅淅瀝瀝，淅淅瀝瀝，似乎就沒個了結，就像黃河貫徹了北方，這雨也貫徹了我匆促的拜訪。這是一個文學的會，在黃河邊的河曲開一個文學的會無疑是幸福的，所有的人都很幸福很陶醉，其實所談的都與文學無關。我一直在等一個人，等著他進入會場發(fā)表演講，不是海明威，不是巴爾扎克，也不是曹雪芹，不是他們，這個人一定厭惡了我們，一直到會議結束他也沒有到場。我的黃河我的神，他一直在會場之外，他沉默在他的沉默里，他固執(zhí)在他的固執(zhí)里，他的激情他的波濤永遠高于我們廉價的掌聲。

我去找我的黃河我的神。

午后，喝了酒的我們，來到河邊的古渡口，黃河雨喧嘩著黃河，河面密集的雨絲就像渡口柳樹的長發(fā)，一擺一擺，一擺一擺在召喚我。我站上了系在渡口的快艇，等待著黃河雨的結束或停頓。然而終于等不住，這令人煎熬的約會讓我迫不及待，在河曲，黃河就這么勾人，讓你站也不是，坐也不是，走也不是，去也不是。再也顧不上雨的阻攔，我們催促著老大開船，于是快艇呼應著我們的心情，將黃河劈開，這艇、這艇上的人就成了浪里白條，黃河雨不再溫柔，一鞭一鞭地抽打著我們。河邊長大的河曲人，只是笑，他盯著我們的口袋，笑瞇瞇地看著這一只只落湯雞。

夜里，三五個或七八個人，沿著黃河邊的長堤漫步，頭頂上，身前身后還是雨，細若牛毛的秋雨。夜的黃河雨與白天的黃河雨究竟是有所不同，這重重疊疊比秋都深的雨簾，走不出，也掀不開。而夜的眼，明亮的眼，就是岸上的一點點燈火，或者我們心里的一點渴盼。不，河面也有光亮呢，有夜的眼睛，極快地游動著，一定是船艙射出的光亮了，不，是快艇。河曲人便笑，然后搖搖頭告訴你，錯了，那是水鳥，是河邊最普通不過的水鴨子。而當時，我卻堅決地搖搖頭，它的形狀，它滑行的速度，不像一只快艇嗎？突然間，它們滑出了你的視野，燈的視野，而燈的視野其實就是河的視野，你不由得納悶，那艇，那閃動的光哪去了，怎么會一下子被吞沒？到了早晨，你終于明白，那真的是水鳥，是貼著水面滑行的成群的水鳥，它們無比詭異，學著船的樣子在飛行，卻不是船不是艇。

于是我明白了，這河，這河邊的一切都是神秘的。

你看那河燈，那神奇的河燈。它們是紙做的，但當你把它點燃投放進黃河之后，這柔弱干枯的紙立刻有了生命，你看這群點亮夜晚的河燈，不是像這小城，這小縣，這河邊一個又一個村莊妖嬈的女人嗎？在黃河里，她，她們，一群光鮮的女人，在尋找誰？我聽說河邊長大的河曲男人，一個個都是人高馬大，而女人則一個個妖嬈多姿。人高馬大的男人走了西口，女人便干枯了，于是她們化作了河燈，去尋找自家的男人。在河曲，每一只河燈都會說話，會唱歌，哥哥你走西口，小妹妹我淚花流……河燈漂了多少年，又唱了多少年？我不知道，只知道在很久以前，這河灘上坐滿了空洞的女人，每一個女人都把自己點成一盞河燈，把自己的夜晚放逐。于是那夜晚更加空洞，而那一群群河燈，就是一群群女人的靈魂。河水流啊流，女人們的相思也流啊流，在一個又一個夜晚洶涌。

在河曲，我曾久久凝視一位老艄公，這個像我父輩一樣的男人，他沉默得像一塊石頭，一塊從黃河里撈出的木化石。他臉上盤根錯節(jié)的皺紋是黃河的浪濤拍打出來的，每一道皺紋里都藏著一支民歌。河曲人把民歌叫山曲，這山曲都是走西口的男人唱出來的，都是他們的女人唱出來的。曾經，河曲的山山野野不長莊稼只長山曲，我不知這個化石一樣的老人會不會唱幾曲，不知道他走沒走過西口，但是我想，他的父輩或者父輩的父輩肯定走過，他的腰背寬厚，他的手臂結實有力，他的一只船槳劃得動黃河。他一槳一槳劃啊劃，把我們劃到對岸，劃進娘娘灘，劃進一個個神奇的傳說里，又一槳一槳把我們從過去渡到現在。而老人還在那里，河曲還在那里，黃河還在那里，只有我們是永遠的過客。