我在查令街84號(hào)沒(méi)有等到你

擊節(jié)

查令十字街是倫敦的舊書(shū)店一條街，而《查令十字街84號(hào)》是一疊93頁(yè)的書(shū)信集。書(shū)信的一端叫海蓮，是一個(gè)愛(ài)書(shū)成癡的紐約女編?。涣硪欢私懈ヌm克，是一個(gè)為海蓮海尋舊書(shū)20載的英倫紳士。

如果你熱衷詭譎的故事，或青睞熱烈的情感，那很抱歉，本書(shū)無(wú)關(guān)愛(ài)情，只關(guān)于書(shū)的情緣。

弗蘭克是倫敦查令十字街“馬科斯與科恩書(shū)店”的經(jīng)理。他與海蓮的第一次通信，在1949年。那天，嗜書(shū)成命的海蓮在報(bào)上看到書(shū)店的廣告，從紐約千里來(lái)函，索買(mǎi)她在昂貴的紐約遍尋不得的舊書(shū)。事實(shí)上，以她的窮困潦倒，也只買(mǎi)得起舊書(shū)。

這次買(mǎi)賣(mài)做成后，海蓮后來(lái)不斷來(lái)函索書(shū)，弗蘭克則不停地為其找書(shū)供書(shū)。前者看了好書(shū)欣喜若狂，看了壞書(shū)驕蠻大罵；后者常跑到鄉(xiāng)間拜訪私人宅邸搜尋舊書(shū)。他們之間的距離，不是倫敦到紐約的距離，而是書(shū)與書(shū)之間的距離。

慢慢地，在索書(shū)、供書(shū)的書(shū)信來(lái)往中，他們有了親人般的感情。信中有時(shí)會(huì)閑話家常，只是大多數(shù)時(shí)候，是在談書(shū)。海蓮在談書(shū)的信里妙趣橫生，雖然她住在“白蟻叢生、冬天不供應(yīng)暖氣的老公寓”，卻始終保持樂(lè)觀和熱情。春天到來(lái)時(shí)，她還心血來(lái)潮地讓弗蘭克幫她找情詩(shī)集。

弗蘭克被這個(gè)未曾謀面的愛(ài)書(shū)女子所打動(dòng)，好奇她生活的其他方面，于是邀請(qǐng)海蓮到倫敦旅行。然而，“牙齒”事件讓海蓮失去了旅資，她幽默地回信說(shuō)：“我不得不陪著我的牙，而我的牙醫(yī)帶著嬌妻度蜜月去了，他的全部費(fèi)用都是我出的……”而開(kāi)始極力偽裝成“英國(guó)式驕矜”的弗蘭克，也幽默地回信說(shuō)，他們?cè)谙碛煤Ｉ彽氖澄飼r(shí)，只能“全體同仁舉杯恭祝海蓮和女王陛下都鳳體康泰”了。

其實(shí)，為了這次見(jiàn)面，他們籌劃了很久。弗蘭克甚至在信中說(shuō)：“橡原巷37號(hào)永遠(yuǎn)有一張床留給你，你愛(ài)呆多久就呆多久?！钡Ｉ徧F了，整整20年，她都沒(méi)攢到去倫敦的錢(qián)，與弗蘭克始終未曾謀面。直到1969年的一天，弗蘭克因病去世的消息宣告了這個(gè)愿望永遠(yuǎn)落空。

遙想當(dāng)時(shí)，一切緣分皆因書(shū)起。海蓮是自由之身，在信中暢談愛(ài)書(shū)的癡狂，她把他稱(chēng)作“唯一了解我的人”；他卻是已為人夫、為人父的君子，通信三年，仍禮儀周全。這種情感，天涯相系，但任何與愛(ài)有關(guān)的語(yǔ)言，都未曾見(jiàn)他們輕啟于唇端。

這本小書(shū)，無(wú)關(guān)乎顏如玉，更無(wú)關(guān)乎黃金屋，我們只是在這個(gè)愛(ài)書(shū)成癡的女子身上，看見(jiàn)自己為書(shū)或思、或狂的影子。我們也如這個(gè)女子一樣明白，書(shū)是我們朝夕相處的靈魂伴侶，我們借由它聯(lián)通整個(gè)世界……