神秘的英國人

押沙龍

我因?yàn)楣ぷ鞯年P(guān)系接觸過一些外國同事。就接觸的經(jīng)驗(yàn)來說，美國工程師最好打交道，德國工程師最為刻板，而英國工程師總給我一種高深莫測的感覺。閱讀英國工程師的郵件總要花費(fèi)一些腦力。比如他們會(huì)這樣寫郵件：“非常感激您對項(xiàng)目的付出，您的辛苦工作大家有目共睹。從整體上來看，您設(shè)計(jì)的板子相當(dāng)不錯(cuò)，給人留下了深刻的印象。然而，這個(gè)板子似乎存在一個(gè)小問題，就是它一通上電就冒煙了?！?/p>

不光我覺得他們有點(diǎn)兒高深莫測，就連英國人也覺得自己挺神秘的。我讀過一本英國作家寫的《英國人的言行潛規(guī)則》，里面提到怎么在英國的酒吧里點(diǎn)酒。據(jù)他說，顧客不能喊侍者，不能做手勢，那是不禮貌的行為。顧客必須保持警惕，睜大眼睛盯著侍者。一旦和侍者的眼神對上了，就動(dòng)動(dòng)眉梢，抬抬面頰，表示要點(diǎn)酒。這時(shí)，侍者會(huì)有輕微的動(dòng)作表示知道了。眼神暗號要對不上，侍者可能就會(huì)忽略掉顧客的要求。作者感慨道，大量游客抱怨說，他們無法理解英國人是怎么買到一杯啤酒的。我回憶了一下，自己在英國點(diǎn)酒好像沒這么復(fù)雜，但也許是侍者看我一副化外之民的蠻夷樣兒，所以，對我特加優(yōu)待豁免也不一定。

英國人低調(diào)的矜持感也是出了名的。那本講潛規(guī)則的書里還舉了一個(gè)關(guān)于廣告的例子。美國廣告充滿沾沾自喜的吹噓：“嘗嘗我們的飲料，保你神清氣爽！拿起就放不下！”在英國這一套可行不通，這樣太高調(diào)，太不謙虛，會(huì)令人厭惡。作者推薦了一種英國式的廣告詞：“不妨試試邦派克斯果汁，大多數(shù)人討厭它，但你也許是個(gè)例外。”人家就是這么有范兒。

關(guān)于這種矜持感，還有一篇文章給我留下了深刻的印象。一個(gè)叫金萊克的英國人，騎駱駝穿越敘利亞鏡內(nèi)的沙漠，前往埃及開羅。他在沙漠里走了幾天，周圍一片荒涼孤寂。有一天，他忽然遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見另一個(gè)身穿英式服裝的人。他簡直激動(dòng)壞了，大老遠(yuǎn)就開始琢磨應(yīng)該怎么開口搭訕，對方會(huì)怎么問，自己怎么得體地回答。他琢磨來琢磨去，一直琢磨到兩人擦肩而過。兩個(gè)英國人在大沙漠里抬帽致意，一片沉默而又內(nèi)心波瀾壯闊地分手了。

當(dāng)然，關(guān)于英國人的這些說法也是人們的一種刻板印象。任何談?wù)撁褡逍缘恼f法，基本可歸類為刻板印象。就像我們在談?wù)撚说鸟娉帜獪y時(shí)，英國人對外國人也有種種荒誕的印象。

面對陌生事物，人們總會(huì)不自覺地忽略很多東西，再刻意強(qiáng)調(diào)某些東西，最后貼一張標(biāo)簽，分門別類地收入腦子里。這種標(biāo)簽化的做法當(dāng)然有些蠢，但也不是完全蠢。嚴(yán)格地說，這是生物長年進(jìn)化出的一種認(rèn)知本能，如果完全沒有這種簡化方法，大腦可能會(huì)因不勝負(fù)荷而垮掉，而生活也會(huì)充滿危險(xiǎn)。比如一只野兔看見人就跑，完全無暇鑒別來者到底是獵人呢，還是我這樣的“動(dòng)物之友”。如果這是一只政治正確的兔子，渴望對世界的認(rèn)知更為細(xì)膩公平，那它很有可能晚上就被燉掉。

文明的優(yōu)越之處在于，它提供了一種比較從容的環(huán)境，使我們有機(jī)會(huì)消除種種偏見，拓展自己的認(rèn)知，而又不用付出太大的代價(jià)。反之，當(dāng)這個(gè)世界變得越危險(xiǎn)，我們對他人進(jìn)行標(biāo)簽化定義的沖動(dòng)就會(huì)越強(qiáng)烈。從恐怖活動(dòng)加劇后，大家對某些族群的態(tài)度變化上，就能看出這個(gè)傾向。

說回英國人。我接觸到的不少英國人確實(shí)不符合這種刻板印象，尤其是一個(gè)叫蓋瑞的中年人。他是我見過的最熱情、最饒舌的人。他向我打聽中國的一切，從長城到左宗棠雞，從孔子到計(jì)劃生育。而他的家庭情況我也了如指掌，不要說他的三個(gè)孩子，就連他家那條丑得嚇人的大狗，我都知道了。他談起話來，雙目炯炯有神，滔滔不絕。我英語又不夠好，為了能追上他的話，只能聚精會(huì)神全力傾聽。而我越聚精會(huì)神，他就越覺得我對談話內(nèi)容感興趣，說得就更來勁兒，這簡直成了惡性循環(huán)。

蓋瑞顛覆了我的刻板印象。什么英國紳士？什么高冷范兒？看看人家蓋瑞！他的轎車?yán)锱K得像個(gè)豬圈！終于有一天，我對他說：“你不太像我想象中的英國人。”他一臉驚詫地說：“我不是英國人?。∥沂敲绹?，大學(xué)畢業(yè)后才到英國。我沒講過我在美國的時(shí)候吧？那是在明尼蘇達(dá)，那個(gè)地方啊……”