那些年的夜晚，我們無(wú)處可去

阿暉

常會(huì)有一些戴紅袖套的糾察隊(duì)員或聯(lián)防隊(duì)員前來(lái)巡邏，拿著裝有五節(jié)一號(hào)電池的強(qiáng)光手電筒到處亂照，一旦看到熱戀中人的親昵舉動(dòng)，就會(huì)干預(yù)——客氣一點(diǎn)的，喊一聲“注意文明！注意文明！”粗野一點(diǎn)的，則會(huì)大喝一聲“干什么！”讓你驚得魂飛天外。

上世紀(jì)30年代的夜上海，在無(wú)數(shù)文藝作品里留給人們的印象，是老式留聲機(jī)、婀娜多姿的旗袍美女、西裝革履的紳士，以及金嗓子歌后周璇的歌聲和百樂(lè)門(mén)舞廳“蓬嚓嚓”的身影……如今的魔都，享受夜色的人們更是有著多彩的選擇，華燈初上，好戲開(kāi)場(chǎng)，咖啡館、酒吧、會(huì)所、劇院、公園……都是享受仲夏夜的上海無(wú)窮韻味的好去處。

然而改革開(kāi)放之初，直到上世紀(jì)90年代初，上海人的夜晚娛樂(lè)卻遠(yuǎn)不像現(xiàn)在這般多彩斑斕。80年代末，一位香港女演員還在感嘆，上海的夜晚是那樣黑暗?，F(xiàn)在回想起來(lái)，那么大一座城市在晚間完全進(jìn)入了沉寂，確實(shí)有點(diǎn)可怕。在經(jīng)歷了多年的暗淡無(wú)光之后，如今的上海再次變身為晝夜通明的不夜城。

而經(jīng)歷過(guò)那個(gè)時(shí)代的年輕人，如今回想起那些年的夜生活場(chǎng)所，幾乎扳著手指頭就能數(shù)得過(guò)來(lái)——沒(méi)有夜夜笙歌的KTV、流光溢彩的影院，觥籌交錯(cuò)的酒吧……年輕躁動(dòng)的心靈都曾面臨著無(wú)處可去的尷尬。不過(guò)，單調(diào)貧瘠的夜生活，也有他們記憶中最甜蜜最難忘的片段，成為無(wú)法復(fù)制的時(shí)代印記。

馬路上游走的愛(ài)情

80年代普遍住房困難，30多年前的上海年輕人家里都不具備單獨(dú)相處的條件，吃完晚飯去哪里談戀愛(ài)呢？那時(shí)候流行一個(gè)詞叫“蕩馬路”。什么是“蕩馬路”？就是在街上散步，用書(shū)面語(yǔ)的詞匯就是“徜徉”或“游走”。

那時(shí)候也沒(méi)有什么燈紅酒綠的商業(yè)和娛樂(lè)場(chǎng)所，沒(méi)有咖啡館、酒吧、舞廳可泡，故而情侶們大量涉足的活動(dòng)場(chǎng)所只有馬路。路雖然不如現(xiàn)在寬，但汽車(chē)很少，晚上天一擦黑，除了一對(duì)對(duì)“蕩馬路”的，其他行人也少。可以說(shuō)，滿(mǎn)街走的都是愛(ài)情，“蕩馬路”的兩個(gè)人一晚上走個(gè)七八里路那是常事。

那時(shí)候的夏夜，年輕男女“蕩馬路”之后想找個(gè)僻靜地方談?wù)勑模鸵獎(jiǎng)狱c(diǎn)兒腦筋。夜公園那時(shí)極少開(kāi)放，魯迅公園附近的甜愛(ài)路（素有情侶路之稱(chēng)），還有綠蔭籠罩的思南路、東平路、紹興路、五原路、愚園路等，都是不錯(cuò)的所在。然而在許多時(shí)候，愛(ài)侶們待在這兒也要擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)，因?yàn)槌?huì)有一些戴紅袖套的糾察隊(duì)員或聯(lián)防隊(duì)員前來(lái)巡邏，拿著裝有五節(jié)一號(hào)電池的強(qiáng)光手電筒到處亂照，一旦看到熱戀中人的親昵舉動(dòng)，就會(huì)干預(yù)——客氣一點(diǎn)的，喊一聲“注意文明！注意文明！”粗野一點(diǎn)的，則會(huì)大喝一聲“干什么！”讓你驚得魂飛天外。

還有些小青年在公共綠化區(qū)談戀愛(ài)，肢體動(dòng)作稍為放開(kāi)點(diǎn)，被聯(lián)防隊(duì)員逮住，檢討之外，還少不了通知工作單位，讓領(lǐng)導(dǎo)前來(lái)領(lǐng)人，這樣的尷尬就可想而知了。

除了“蕩馬路”，不少年輕人的選擇是開(kāi)放式的廣場(chǎng)。一位網(wǎng)友回憶道：“我跟當(dāng)時(shí)的女朋友在人民廣場(chǎng)過(guò)夜，沒(méi)錢(qián)去旅館，摟摟抱抱居然過(guò)了一晚上?！?/p>

如今，晚上去“蕩馬路”或者綠地，依然是談情說(shuō)愛(ài)一種方式，但是已經(jīng)變成非主流，因?yàn)橛刑嗟牡胤娇梢苑胖脨?ài)情，也有太多的場(chǎng)所可以讓情侶流連徜徉。

“情人墻”下的時(shí)代記憶

除了“蕩馬路”，80年代年輕人夏夜的戀愛(ài)生活，還離不開(kāi)一個(gè)在全國(guó)乃至國(guó)外都名氣頗響的地方，那就是外灘的“情人墻”。情侶們“蕩馬路”自然愿意蕩到人跡稀少、燈光昏暗的所在地，但冷僻角落容易遭到搶劫或流氓阿飛的侮辱，或者糾察們過(guò)分熱心的保護(hù)，不管情侶們是奮力反抗還是拔腳逃走，結(jié)果總是留下一段心有余悸的記憶，因此上海的情侶們不約而同地要找一個(gè)既隱蔽又安全的地方。相比其他地段和道路，外灘真是一個(gè)再好不過(guò)的戀愛(ài)場(chǎng)所。

上海的夜色之美，幾乎都濃縮在外灘了，吸引了成群的人們來(lái)這里“賞夜”：華燈齊放，那些古典的、現(xiàn)代的建筑，都在夜幕下變成了一座座水晶般的宮殿，與浦江對(duì)岸的東方明珠和金茂大廈遙相呼應(yīng)。然而，當(dāng)年外灘的夜晚，根本就沒(méi)有霓虹閃爍，對(duì)面的浦東陸家嘴還只是一片黑沉沉的寂靜，而黃浦江和蘇州河的污染也相當(dāng)嚴(yán)重，散發(fā)著一股難聞的臭味。不過(guò)也正是這種平靜與黯淡，造就了外灘的沿江，成為上個(gè)世紀(jì)70年代初到80年代后期這座大都會(huì)戀愛(ài)男女的“圣地”。

每到夜幕降臨，自外白渡橋旁的黃浦公園開(kāi)始，至金陵?yáng)|路新開(kāi)河結(jié)束，臨江的大約一千六七百米長(zhǎng)的一條普通的鋼筋水泥防汛墻邊，就自發(fā)出現(xiàn)了“奇觀(guān)”，開(kāi)始上演如今的人們無(wú)法想象的“集體戀愛(ài)”話(huà)劇。成雙成對(duì)的年輕男女，面對(duì)著黃浦江面，身子相擁著倚靠在水泥防汛墻上，盡情地小聲地“打情罵俏”，互不干擾。當(dāng)然，兩情相悅僅有情話(huà)綿綿是不夠的，撫摸、擁抱、親吻等肢體動(dòng)作，也是常有的“鏡頭”。情侶們?cè)谶@里是較少顧忌和負(fù)擔(dān)的，但都會(huì)自覺(jué)把握一定的“度”，誰(shuí)敢無(wú)視“風(fēng)化”兩字呢！據(jù)說(shuō)下雨的時(shí)候這里也不冷清，各色雨傘一字排開(kāi)，綿延千米，很是壯觀(guān)。過(guò)來(lái)人曾如此描述彼時(shí)情景：“傘外風(fēng)雨冰冷，傘內(nèi)溫暖如春”，真是別有一番風(fēng)味。

滬上著名滑稽笑星毛猛達(dá)坦言，他同女友相愛(ài)的時(shí)候，曾經(jīng)多次去過(guò)那個(gè)帶一點(diǎn)神秘的地方，“那時(shí)候傻乎乎的，吃好夜飯就去搶位子，7點(diǎn)鐘前頭就趕到了。有一次去晚了，看過(guò)去人海茫茫，總算找到一處隙縫，擠進(jìn)去，沒(méi)等開(kāi)口，旁邊的情侶便主動(dòng)讓出一角。在這里，沒(méi)有發(fā)生過(guò)占位吵架的現(xiàn)象?！?/p>

當(dāng)然，煞風(fēng)景的事情也是有的，戴著紅袖標(biāo)的糾察隊(duì)員有時(shí)也會(huì)來(lái)，情侶們稍有親熱舉動(dòng)，就大聲吆喝：“文明點(diǎn)！文明點(diǎn)！”但粗暴干預(yù)的情形極少見(jiàn)。那些晚上到外灘來(lái)散步的居民，面對(duì)“情人墻”前的男女，采取的都是非常耐人尋味的“集體無(wú)言認(rèn)同”。那些糾察隊(duì)員聯(lián)防隊(duì)員，到了這個(gè)“情感特區(qū)”，情感似乎也軟化了，回到人性原本應(yīng)該有的位置上去。

據(jù)報(bào)載：有好事者曾在上海外灘的入夜時(shí)分，對(duì)北京東路到南京東路一段200米長(zhǎng)的岸邊做過(guò)統(tǒng)計(jì)，約有600對(duì)情侶在談戀愛(ài)，平均1米內(nèi)有3對(duì)戀人6個(gè)青年男女。這樣的場(chǎng)景，從上世紀(jì)80年代初興起，到90年代初逐步消失，綿延整整十?dāng)?shù)年。上海作家馬尚龍?jiān)谙嚓P(guān)文章中有如此記述：“沒(méi)有這道‘墻，如今的中年人簡(jiǎn)直就失去了愛(ài)情的記憶。”不過(guò)在當(dāng)時(shí)很多人的眼里，呈現(xiàn)在外灘的這道“情人墻”不是純粹的浪漫風(fēng)景，而是“居無(wú)屋”、“居少屋”以及公共休閑交誼場(chǎng)所幾乎絕跡的時(shí)代背景下，流露出的太多無(wú)奈和酸楚。

通宵電影“孵空調(diào)”

上海的大光明電影院在1988年首創(chuàng)推出了周末通宵場(chǎng)，從此改變了適齡戀愛(ài)人群的黑夜——那時(shí)的通宵電影院，也和后來(lái)的“錢(qián)柜”KTV一樣，開(kāi)辟了談情說(shuō)愛(ài)的第二戰(zhàn)場(chǎng)。上世紀(jì)80年代后期到90年代初成為通宵電影的“黃金時(shí)代”。

戀愛(ài)中的兩人“敲定”之后，就不再是以談為主了，看電影活動(dòng)就比先前要多了起來(lái)。畢竟是看電影愜意舒服，盛夏有冷氣寒冬有暖氣，沒(méi)有風(fēng)吹雨打太陽(yáng)曬，不像蕩馬路練腳勁那般吃力，也不像去外灘搶位置那樣麻煩。此外，與熟人碰面不好意思的概率也大大降低，還可以就影片劈劈“情操”，豐富談資。

后來(lái)，人們覺(jué)得一周一“宵”還嫌太少，于是上海燎原電影院竟然大手筆地開(kāi)設(shè)了天天通宵場(chǎng)，夜夜火爆、天天滿(mǎn)座，立馬成為當(dāng)時(shí)的娛樂(lè)文化頭條，連日本NHK廣播公司也聞風(fēng)而動(dòng)，專(zhuān)程派員拍攝了電視專(zhuān)題片，通過(guò)衛(wèi)星轉(zhuǎn)播介紹。當(dāng)時(shí)，北京的通宵電影市場(chǎng)還沒(méi)有上海紅火，到了暑假，如果有親戚或者朋友從北京來(lái)上海，最讓他們覺(jué)得開(kāi)眼界的娛樂(lè)活動(dòng)也是看通宵電影。

當(dāng)時(shí)一場(chǎng)通宵電影的票價(jià)，從一兩元到五六元不等，電影是人們單調(diào)的娛樂(lè)方式中的主角之一，不過(guò)當(dāng)時(shí)的通宵場(chǎng)功能，似乎要遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于“看電影”本身——最明顯的一個(gè)功能就是“孵空調(diào)”。如今家用空調(diào)遍地開(kāi)花，而十幾年前電影院的“冷氣開(kāi)放”卻令眾多市民趨之若鶩，當(dāng)年的全國(guó)票房老大、大光明影院，就是一個(gè)絕佳的“避暑勝地”。每到暑期，周?chē)用翊┲闲承?、提著小板凳或推著自行?chē)到“大光明”買(mǎi)通宵場(chǎng)票的情景，幾乎可以形成一道風(fēng)景。在“夜生活”的概念還根本不被推崇的時(shí)代，居民們集體沖向通宵影院的最大目的，只是為了熬過(guò)酷熱的一夜。因此他們對(duì)“冷氣”質(zhì)量的要求往往比電影排片更在乎，于是一旦空調(diào)質(zhì)量不佳，場(chǎng)內(nèi)便會(huì)出現(xiàn)觀(guān)眾集體高呼“冷氣再開(kāi)足一點(diǎn)”的有趣場(chǎng)面。

通宵電影的主力觀(guān)眾還是年輕人。上了年紀(jì)的，你讓他一口氣看四部電影，多少是吃不消的。而且到了生物鐘發(fā)出睡覺(jué)指令時(shí)，瞌睡蟲(chóng)是難以抵擋的。沒(méi)有料到的是：盛夏的通宵場(chǎng)成了住房條件困難者避暑納涼的好去處。在空調(diào)里，睡上舒服的一覺(jué)。你看見(jiàn)拿毛巾毯進(jìn)場(chǎng)的，基本就是這樣的戶(hù)頭。

由此衍生出來(lái)的另一個(gè)通宵場(chǎng)功能是“候車(chē)室”。這一特點(diǎn)集中體現(xiàn)在當(dāng)時(shí)的燎原電影院。由于影院位于長(zhǎng)壽路，距離上海火車(chē)站很近，很多第二天一早要趕火車(chē)的外地旅客，干脆不去找旅館，改之以到“燎原”看通宵場(chǎng)。精神好的時(shí)候看看大銀幕上的電影，疲倦了干脆打個(gè)盹到早上直接去火車(chē)站。燎原影院的特殊地理位置使它的通宵場(chǎng)放映成了一個(gè)經(jīng)營(yíng)亮點(diǎn)，一時(shí)間在申城影院界小有名氣。

90年代中期，隨著空調(diào)步入尋常百姓家，去影院“孵空調(diào)”再也不可能成為市民的集體行為，人們的娛樂(lè)夜宵菜單越來(lái)越豐富，再加上“看碟時(shí)代”的積極上位，別說(shuō)是通宵電影，就連電影院本身的吸引力也江河日下。好在如今電影市場(chǎng)跌至谷底后，慢慢回暖，也開(kāi)始懷懷“通宵電影”的舊了，不過(guò)只是小試身手，再也不復(fù)當(dāng)年的輝煌?，F(xiàn)在，夜里可去的娛樂(lè)場(chǎng)所太多了。