一個農(nóng)村兒媳眼中的鄉(xiāng)村圖景

黃燈

一、現(xiàn)實所有的觸角都伸向了這個家庭

寫不寫這些文字，糾結(jié)了很久。哥哥、嫂子及其家人的日常生存進入我的視線，是在結(jié)婚以后。這么多年，日子對他們而言是嚴酷、結(jié)實的生存，是無法逃避的命運和選擇，我作為一個介入者，總認為文字是對其生存的冒犯。但正因為是一個無法回避的介入者，并已內(nèi)化為家庭中的一員，我再怎么冷靜，也無法還原到一種完全旁觀的心態(tài)。多年來，我們共同面對、處理、甚至正遭遇很多家庭瑣事，這些真實的處境，和知識界、學術界談論的農(nóng)村養(yǎng)老、留守兒童、農(nóng)村教育、醫(yī)療、農(nóng)民的前景有密切關聯(lián)。本文中，我愿意以一個親歷者的角色，盡量回復到對事件的描述，以梳理內(nèi)心的困惑，提供個案的呈現(xiàn)，并探討回饋鄉(xiāng)村的可能。

我丈夫家在湖北孝感孝昌縣的一個村子。2005年第一次過年回到他家，印象最深的就是嫂子。嫂子個子矮小，皮膚黝黑，長相粗陋。我暗自問當時的男友，“哥哥盡管算不上特別帥氣，但為何找了這么難看的嫂子？”后來才發(fā)現(xiàn)，這種問題多么粗魯無禮，對一個農(nóng)村的貧苦家庭而言（更何況哥哥還有家族遺傳病，后來才得知，父親、二姐都因此早逝），能夠找到一個適齡的女子組建家庭，已是萬幸。事實上，美貌和帥氣在農(nóng)村的婚配關系中，其權重遠遠不能和經(jīng)濟條件、家庭地位相比。嫂子的家境也不好，具體情況我不太清楚，我認識她十年來，發(fā)現(xiàn)她幾乎很少回娘家，也很少談起家里的事。嫂子性格開朗，簡單沒有心機，和我一見如故，她也只比我大幾歲，因此，第一次去給村里老人拜年時，很自然，我們竟然手拉著手。

當時，婆婆身體還不錯，大約75歲，小侄子14歲，小侄女12歲。那幾年，哥哥嫂子一直跟著四姐、四姐夫在北京工地打工，四姐夫是一個包工頭，從老家找了很多青壯年勞動力，鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親，干活讓人放心，自然，鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親也能通過姐夫順利拿到工錢，互相之間都很信任。后來才得知，四姐夫當時賺了不少錢，他甚至在九十年代末期，就很有先見之明地在孝感市內(nèi)買了土地，蓋起了四層高的樓房?，F(xiàn)在回憶起來，這幾年竟然是全家最為安靜、平和的日子，丈夫當時還在念書，無法像以前那樣給與家里更多經(jīng)濟支持，婆婆因為身體尚可，主動承擔了照顧侄子、侄女的重擔，快八十高齡，依然喂雞做飯，做一些力所能及的家務活。哥哥、嫂子為維持生計（孩子念書、村里人情往來、家人生病等必要開銷），一直呆在北京工地，只有過年時才提前一月、半月回家，準備年貨。這樣，侄子侄女事實上就成為祖輩照顧的留守兒童，只不過，相比當下很多孤苦的兒童，因為能夠得到祖母的愛，孩子倒也沒有留下太多心理陰影。

情況到2008年發(fā)生了一些變化，哥哥、嫂子盡管在外打工多年，但年頭到年尾的拮據(jù)狀態(tài)讓他們頗為失望，加上婆婆、公公年齡已大，已無法照顧好進入叛逆期的孫輩，這樣，嫂子就決定留在家里，一方面照看老人，更重要的是管教孩子。嫂子在家種種菜，喂喂雞，養(yǎng)養(yǎng)豬，我們按時給家人寄生活費，一家人無病無災，日子倒也過得去。這樣，哥哥、嫂子同時在外打工的局面，就變成了哥哥一人外出打工的狀態(tài)。哥哥身體并不好，并不適合外出在建筑工地干很重的體力活，但待在家里，幾乎沒有任何額外的來源，而孩子逐漸長大，老人年事已高，子女成家，父母善終的具體壓力一件件擺在眼前。房子盡管98年在丈夫的資助F已經(jīng)建起，但二樓幾乎是一個空架子，沒有任何裝修，以致過年過節(jié)回去，都沒有辦法安置親人過夜。但不管怎樣，畢竟一家人還能過一種平平安安的日子，隨著孩子們的成長，日子總是在走向好的一天。哥哥每次得知我們寒暑假要帶兒子回去，總是提前從工地回來，殺雞、宰鴨，用摩托車帶兒子去鎮(zhèn)上集市趕集，給兒子買各種夸張而廉價的玩具，公公、婆婆也極為開心，嫁出去的大姐、小妹，還有妻子早逝的二姐夫都會回來相聚，一家人倒也能感受到親人相聚的溫馨，只有四姐一家，因為姐夫常年待在北京，幾乎很少回去。但這種平常、安穩(wěn)的日子并未維持多久，就出現(xiàn)了一些意想不到的事情，并直接影響到了整個家庭的走向。

一件事是四姐的工地出問題。由于政府拖欠姐夫承包工程的付款，大量的工程欠款無法到位，直接摧毀了姐夫多年累積的家底，不但導致哥哥、嫂子跟隨他們打工多年的工資不翼而飛（這筆錢幾乎是他們整個家底，有將近十萬塊的勞務費，哥哥、嫂子一直指望這筆錢給兒子娶媳婦），而且因為拖欠工人工資，欠下大量無法逃避的債務，最困難的時候，甚至找我們借錢。大約2009年臨近春節(jié)一天，丈夫接到四姐夫的緊急電話，說有人用刀架著他的脖子，逼他必須在當天還錢，求我們幫他解燃眉之急。姐夫在我印象中，一直經(jīng)濟算是寬裕，穿的衣服也挺括光鮮，很有農(nóng)村成功人士的派頭。幾年以來，這是姐夫第一次向我們開口，但當時我確實不愿借錢，一則，手頭并沒有多余的閑錢等著幫助他們，而買房欠下的首付還等著年底歸還，當時我們的經(jīng)濟狀態(tài)幾乎處于最緊張的階段；二則，也因為他們拖欠了哥哥、嫂子將近十萬塊錢的血汗錢，對他們心生嫌隙，總感覺他們沒有保障親人最基本的利益。我向丈夫講明了我的意思，丈夫也沒有吭聲，四姐被逼無奈，再次向我們打電話求助，面對危急情況，她也沒有任何辦法，事情明擺著，我們已沒有任何退路，也沒有任何選擇，只得厚著臉皮找一個經(jīng)濟條件尚可的朋友借錢。盡管四姐當時承諾幾個月以后還錢，但我知道，還不還錢不是她的主觀愿望說了算，從借出那筆錢開始，我們就沒有期待有還錢的那天。事實也是如此，此后幾年，四姐一家的經(jīng)濟狀況沒有任何好轉(zhuǎn)，她甚至幾年都不敢回家，害怕村里那些曾經(jīng)跟隨姐夫打工的鄉(xiāng)親討要工錢（我后來才意識到四姐一家命運的轉(zhuǎn)變，對我們此后幾年經(jīng)濟狀況的直接影響，因為他無法歸還哥哥、嫂子的工錢，哥哥嫂子再也沒有別的儲蓄，隨著兒子、女兒長大，他們結(jié)婚、成家的大事，通過婆婆的叮囑，就責無旁貸落到我們身上）。2015年，我在北京訪學，曾經(jīng)和丈夫去看過四姐一家。他們居住在北京一個極其混亂的城中村里，村子里污水橫流，垃圾遍地，兩間逼仄的平房在一條彎彎曲曲的小巷的盡頭，為躲避別人逼債，幾年來他們和外界斷絕任何聯(lián)系，四姐夫更是幾年都不敢回家，作為獨子甚至無力照看家中的老母，也不敢公開找工作，一家人的生活全靠四姐在咖啡廳洗碗、兩個女兒當導游來支付。想到九十年代，四姐一家最輝煌的時候，一家人的日子紅紅火火，沒想到現(xiàn)在最需要經(jīng)濟支撐時，卻因為政府拖欠工程款，不得不躲在一個隱匿的角落生活。

第二件事，也是更大的打擊，則是妹妹的出家。在整個家庭中，妹妹的生活最讓人舒心。她生得漂亮，又有著湖北姑娘的潑辣能干，初中念完后，去武漢打工，在工廠做臨時工，認識了本廠一正式工并結(jié)婚。兩人發(fā)展不錯，因為結(jié)婚早，在房價還不到一千時，就買了很大的房子，女兒也聰明可愛，妹夫后來還當了副廠長。事實上，多年來，除了丈夫，妹妹同樣承擔了照顧家庭的很多重任。侄子、侄女、婆婆、公公的衣服、日常用品，幾乎全都是她從武漢帶回，哥哥、嫂子在武漢打工的幾年，住房問題也是她幫忙解決。但最近幾年，妹妹信佛，開始吃素，2012年暑假，她帶外甥女去廣州玩，也時常和我們宣傳吃素的好處。僅僅一年后，2013年9月的一天，丈夫忽然接到哥哥的電話，說是妹妹已經(jīng)出家，并且決斷離婚，沒有給自己留任何退路，就此遁入空門。盡管從信仰的角度，完全能理解她的個人選擇，但事實上，當這種事情落到身邊家人身上時，還是無法接受。妹妹和我同一年出生，正處于人生和家庭壓力最大階段，妹夫工作繁忙，外甥女剛上高一，她婆婆年事已高，自己的父母也是八十高齡老人。妹妹突然做出出家的決定，讓全家人如墜冰窖。丈夫為了說服她還俗，連夜請假從廣州趕到武漢，又從武漢趕往庵里，但終究不為所動，一直到婆婆去世，我也未能在葬禮上見上妹妹一面。直到現(xiàn)在，那個熱愛世俗生活的妹妹為何突然放棄紅塵，始終是縈繞在親人心中的不解之謎（我只是偶爾聽起妹妹講起她丈夫家復雜的情況，講起公公對她的冷暴力，講起懦弱膽小的婆婆對她的依賴，無助時總是抱著她哭），但既然她作出了決絕的選擇，家人也沒有任何辦法。妹妹一走，直接受到影響的就是外甥女，外甥女原本內(nèi)向的性格變得更為孤僻，僅僅念到高一，迫于社會輿論壓力，就草草休學。想起2006年春節(jié)一家人的團聚，外甥女在田野采地菜時，跟隨其他的表哥表姐在田野瘋跑，紅色的蝴蝶結(jié)在腦后搖曳生姿，一副活蹦亂跳的模樣，那時，她是所有孩子中唯一在大城市出生、集萬千寵愛于一身的小公主，沒想到七年以后，因為媽媽執(zhí)意出家的決定，竟然變成最可憐的孩子。除此以外，傷害最深的就是婆婆，婆婆因為女兒出家一事，怎么也想不明白，家里只要有人來，就開始念叨，原本硬朗的身體一蹶不振，在摔了一跤中風后，一直臥床不起，死前也未能見到小女兒一面。公公（繼父）更是變得木訥，妹妹是他唯一的親生女兒，女兒的出家也讓他徹底失去了最重要的情感寄托，終日在村子里漫無目的的蕩來蕩去，臉上很難看到往日發(fā)自內(nèi)心的歡顏。

四姐夫的破產(chǎn)，小妹妹的出家，直接碾碎了兩個家庭的希望，也波及到其他兄妹，尤其是哥哥一家，原本經(jīng)濟基礎就相當脆弱，在五六年的勞務費泡湯后，更是毫無根基。自此以后，全家兄妹再也沒有像2006年春節(jié)那樣，有過真正的歡聚。以前還有妹妹幫著分擔家庭的重任，妹妹一走，我們就不得不承擔更多。

除此以外，隱匿于家庭暗處的悲傷隨處可見，我每次回到婆婆家，在和哥哥、嫂子或者大姐的聊天中，總能聽到一些讓人壓抑的事情。2013年年底，侄子和本縣一女孩網(wǎng)戀閃電結(jié)婚，哥哥嫂子極為高興。但女孩嫁過來后，總是和嫂子鬧別扭，性格也極其怪癖，后來才得知，她的家境也極為不幸。聽說她媽媽在生下她后，被鄉(xiāng)政府捉去結(jié)扎，一回來，就變瘋了，根本就沒有任何能力照顧孩子，而且還暴力打人，總是將身穿衣服撕破，沒有辦法，家人只得將她關在一間房子里，誰都知道這種慘劇和結(jié)扎有關，但沒有任何人有力量去申訴慘劇的真相，而是任由命運的安排以最殘忍的方式作用到一個普通的農(nóng)家。我曾經(jīng)問過侄媳婦，“有沒有到鄉(xiāng)政府反映情況？”她一臉的茫然，并未意識到一次失責的結(jié)扎手術對她的生活到底產(chǎn)生了多深傷害。只說小時候從來就沒有人抱，都是在房中爬大的。我一直念叨向她打聽更多情況，看能否幫他們維權，沒想到前一向得知，她媽媽在瘋病中已經(jīng)去世，年僅四十多歲。

平心而論，哥哥、嫂子一家都是最普通的農(nóng)民，也是最老實、本分的農(nóng)民，他們對生活沒有任何奢望，也從來沒有想到通過別的途徑去獲取額外資本。他們所能做到的就是本本分分勞動，過一點安生日子。而在農(nóng)村，像哥哥一家的情況非常普遍，守在鄉(xiāng)村，沒有任何收入來源，外出打工，有可能連工資都拿不回，但全家的基本開銷，諸如孩子的念書、成家、房子的修繕和更新，老人的生病、善后，一樣都不能少。盡管農(nóng)村免除了農(nóng)業(yè)稅，近幾年也推行了合作醫(yī)療，但和水漲船高的支出比較起來，實在是杯水車薪?？梢哉f，中國無數(shù)的財富、希望沒有多少途徑流向他們，但社會不良的觸角，諸如政府拖欠工程款、信仰危機所導致的價值觀混亂、基層執(zhí)行計劃生育的粗暴和失責，卻總是要伸向這個普通的農(nóng)家，種種無聲的悲劇最后總是通過各種渠道滲透到他們的日常生存，唯有認命，才能平復內(nèi)心的波瀾和傷痕。

二、看不到前景的家庭命運

2015年7月13日，臥床將近一年的婆婆去世，走完了她86歲的艱難人生。在忙亂、悲傷、空落中給婆婆辦好喪事，我突然感到維系整個家庭最牢固的紐帶轟然斷裂。盡管和婆婆在一起居住的日子并不多，但她的慈祥、寬厚還是讓我感到一個老人的親切和溫暖，絲毫沒有婆媳相處的尷尬和芥蒂（我對她感情認同更像自己外婆）。每次回家，她都極為開心，對于年幼的孫子尤其喜愛，孩子剛出生，她便買了很多糖果招待村里鄉(xiāng)親，并且總是將我們定期寄回的照片分給村里老人看。婆婆最大的心愿，就是兒子能當官，最好當大官。在她眼中，再也沒有什么比家中擁有當官的子女，更能改變家族的命運，兒子、媳婦空戴兩頂博士帽子，甚至比不上一個鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部或賺錢的包工頭，更能解決家庭其他成員的實際難處。老人卑微的心愿更讓我感受到她一生當中所遭遇的痛苦、屈辱，還有望不到邊、無窮無盡生存的折磨和厄運。我知道，像丈夫這種家庭出生，通過念書得以改變命運，最后在城里找到一個安居之所的人并不少見，他們身后因為共同的家庭負重和壓力，從精神面目、階層氣質(zhì)上甚至具有某種共同特征，以致在各類社交群中，被城里或者家境優(yōu)于配偶的女人冠以一個“鳳凰男”的群體標簽，并作為輕易不能下嫁的目標進行討伐。我絲毫不否認作為個體的選擇，與這種男人的結(jié)合意味著要面對更多，但這種來自社會單一輿論的道德優(yōu)勢，還是使我感受到掩蓋在這個標簽背后所蘊含的歧視、無奈和漠然，以及城鄉(xiāng)二元結(jié)構給農(nóng)民造成的不可逆式的生存劣勢，怎樣通過代際傳遞一直作用到婚戀層面，從而導致不可排解的天然矛盾?？梢哉f，盡管農(nóng)村出生的讀書人通過個人努力得以改變身份，但只要和出生的家庭還依存各種血肉關聯(lián)，那份深入骨髓的卑微、渺小、和人格的屈辱感，就會滲透到生活的方方面面。逃出泥坑的幸運者尚且如此，留在故地的堅守者又怎么可能有更好命運？

事實就是如此，冷靜下來想想，哥哥一家確實看不到太好前景。

首先是代際的貧窮已經(jīng)開始輪回。在體力最好的時候，哥哥、嫂子當年丟下孩子外出打工，現(xiàn)在侄子、侄女長大成人，結(jié)婚生子后，隨著生存的壓力變?yōu)楝F(xiàn)實，也不可避免要重復父輩的命運，踏上下一輪的打工生涯，哥哥、嫂子像當年公公、婆婆一樣，要承擔起照看孫子的重任。2013年年底侄子結(jié)婚以后，為償還債務，過完年就離開新婚妻子，隨村里去外省打工的隊伍，成為泥水匠中的一員。運氣好時，一年能夠攢下一萬多元，運氣不好，或者多換幾個工地，可能就只夠買一張回家的火車票。畢竟和父輩比較起來，侄子不可能像他們那樣嚴苛節(jié)約，二十出頭的年齡，和城里的年輕人一樣，他迷戀各類智能手機，或者一些時尚的行頭，光是這一筆開銷，就足夠家里開支半年。他也曾經(jīng)考慮在附近的鎮(zhèn)上找個事做，或者開個店，但不是沒有成本，就是沒有過硬技術，始終難以做成?？陀^而言，農(nóng)村自身的生產(chǎn)已經(jīng)難以形成良性循環(huán)，更多時候，獲取基本的家庭開銷，還是不得不以肢解完整的家庭結(jié)構為代價。這樣，結(jié)婚、生子、外出打工、制造留守兒童，就成為了事實上的輪回。對哥哥而言，新的挑戰(zhàn)在于，他老了以后，甚至會面臨老無所養(yǎng)的境地，畢竟他的子女，沒有一人通過讀書得以改變命運，而他在半生的勞作中，也僅僅只是維持了一種最簡單的生存，并沒有給自己留下半點養(yǎng)老的資本，貧窮和貧窮的傳遞，已經(jīng)成為這個家庭的宿命。

其次是留守兒童的后果開始顯現(xiàn)。侄子、侄女作為第一代留守兒童，已經(jīng)長大成人。侄女通過網(wǎng)戀，十九歲那年就結(jié)婚，二十歲就生了孩子，丈夫是一個比他還小一歲的本鄉(xiāng)男孩。盡管已身為母親，但侄女根本就沒有身為人母的心理準備，更感受不到母親身份沉甸甸的重任，懷孕期間，依舊維持以前的生活方式，猛吃方便面和飲料，手機更是二十四小時不離身，床頭柜前堆滿了方便面盒子和飲料瓶。孩子生下來后，甚至連棉紗的尿布，都不知道在哪兒買。我暑假看到她帶著一歲不到的女兒，大熱天里，就讓她光著大半個身子，一身的泥巴和臟污也不管，我告訴她應該給孩子備用一點棉紗尿布，她開始一臉茫然，隨后便很開心地告訴我，她讓女兒幾個月就開始吃冰棒，拉了幾天肚子后，現(xiàn)在不管吃什么都沒關系，但事實上，她女兒一直不明原因的高燒不退。和城里剛做母親女性的謹慎、細致比較起來，侄女的無知、粗糙著實讓我吃驚不小。她原本就是一個孩子，一個二十歲就做了母親的孩子，愛玩的天性和母親沉重的責任放在她身上，顯得尷尬而又刺眼。我叫她買兩本書看看，或者上網(wǎng)時，順便看看育兒專欄的內(nèi)容，她青春勃發(fā)的臉龐再一次轉(zhuǎn)向我，

“我明年就出去了，帶伢是奶奶的事情”。侄子的情況也好不到哪里去，她妻子因為自小沒有母親的滋養(yǎng)和教導，也不懂得怎樣對待孩子，孩子一哭鬧，她就將幾個月大的孩子丟在床上，要么不理不睬，要么大喊大叫，很難有平和情緒，更不要說一個理智媽媽應該具有的淡定。加上侄子終年在外打工，她整天和嫂子相處，兩人總難免因為家庭瑣事磕磕碰碰，因此，也難以有好的心態(tài)對待剛出生的孩子。

不得不承認，和哥哥一代被逼外出的心態(tài)不同，侄子、侄女外出打工的心態(tài)已經(jīng)發(fā)生了很大改變。相對貧窮固然是其選擇外出的理由，但對于年輕而又過早當媽媽的女孩而言，很多時候，外出打工是她們逃避養(yǎng)育孩子的最好借口。在她們的思路和情感發(fā)育中，養(yǎng)育孩子的繁瑣讓她們苦不堪言，而過早外出對另一個孩子的傷害，根本就沒有進入她們的視線。留守兒童缺愛的童年，讓他們從小難以獲得愛的能力，當他們長大到做父母時，這種愛的缺失，并不會隨身份的改變，有如神助一般的得以彌補，愛的荒蕪的代際傳遞，才是真正讓人擔憂之處。對比城市正常家庭孩子獲得的關愛和良好教育，不可否認，另一種看不見的差距，已經(jīng)將城鄉(xiāng)差距的鴻溝越拉越深。但另一方面，因為多年在外的打工經(jīng)歷，侄子、侄女一輩的價值觀念已經(jīng)根深蒂固植入當下的消費理念。不論是穿衣打扮、結(jié)婚置業(yè)、還是日常起居，其風向標已經(jīng)和城市孩子沒有差異。侄子盡管婚前沒有賺到過什么錢，但換智能手機的速度遠遠超出我們的預期（其妻子網(wǎng)戀而成，讓哥哥、嫂子安慰）。結(jié)婚典禮，甚至還請了樂隊、車隊，更不要說農(nóng)村流行的三大件金飾（項鏈、耳環(huán)、手圈）。其所營造的氣氛，和城里任何一個高檔酒樓舉辦的婚禮沒有本質(zhì)上的差異，唯一的不同就是婚禮的背景是在一個并不富有的農(nóng)家。面對如此的場景，他們幾乎沒有任何抵抗的余地，婚禮的排場，婚禮給女孩的彩禮和裝備，在他們彼此暗淡的一生中，幾乎就是僅有的一次出彩機會。而為此背下的債務，順理成章成為一個新家庭的沉重起點。

再次是傳統(tǒng)鄉(xiāng)村結(jié)構已經(jīng)失去內(nèi)在堅韌扭結(jié)，經(jīng)濟的脆弱加速了鄉(xiāng)風鄉(xiāng)俗的凋零。以養(yǎng)老為例，盡管幾千年來，養(yǎng)兒防老一直是農(nóng)民最為堅定的信念，但這一樸實愿望，在嚴酷的生存現(xiàn)實面前受到了極大挑戰(zhàn)。賀雪峰團隊曾提到湖北農(nóng)村老人自殺的現(xiàn)象非常嚴重，“筆者所在研究中心調(diào)研表明，兩湖平原（洞庭湖平原和江漢平原）及其周邊地區(qū)，是一個自殺率極高的地區(qū)，尤其是老年人自殺率，已經(jīng)遠遠高于正常自殺水平?！保ā对囌撧r(nóng)村自殺的類型與邏輯》，載《華中科技大學學報（社科版）第116期》）。陳柏峰在《代際關系變動與老年人自殺——對湖北京山農(nóng)村的實證研究》一文中，再次強調(diào)了這一事實，“老年人高自殺率、高自殺比重、以及自殺率、自殺比重的高速增長，這都是不爭的事實。這種事實的殘酷性令人震驚。”（載《社會學研究》2009年第4期）若不是親眼所見，親耳所聞，幾乎很難相信這么殘酷的情況如此普遍。在婆婆生重病期間，不時有村里鄉(xiāng)親過來看望聊天，總是提到，農(nóng)村老人得了病，總是拖著，能得到及時救治的情況很少（嫂子因為每天細心護理婆婆，及時幫她翻身、換藥，得到了村里人一致好評，成為全村媳婦的典范），如果得了絕癥，一般就是等死，有些老人不愿拖累子女，很多都會選擇自行了斷，有些兒女實在無法忍受這種長期的折磨，也會選擇逐漸減少給沒有自理能力病人的食物，最后活活餓死。生命在他們眼中，并不具有特別珍貴的意義，活著，是卑微而麻木地活著，能夠感受到的幸福純粹來自生命本能和慣性，死去，也是理所當然的死去，在一個日漸寂寥而沒落的村莊，這種無聲的悲劇并不會引發(fā)人們心中的太多波瀾。悲苦農(nóng)民與生俱來的天聾地啞的悲劇命運，從來就難以從根本、整體上得到任何改變，多年經(jīng)濟發(fā)展的光鮮，除了讓他們吃飽飯，并沒有讓其享受到和國家整體實力相當?shù)捏w面和尊嚴。大城市的光鮮、城市有錢人的奢靡、成功人士的高大上生活，和同一片國土上的農(nóng)村悲慘的處境無法產(chǎn)生太多關聯(lián)。

最后，農(nóng)村面臨資本的侵蝕，虎視眈眈的社會游資通過官商勾結(jié)，已經(jīng)盯上了農(nóng)村最后的資源——土地。盡管關于農(nóng)村土地私有化僅僅停留在討論階段，但在實際情況中，農(nóng)村的土地已通過資本的運作被兼并。丈夫所在的村子在丘陵地帶，風景算不上太好，幾個并不太高的小土包，村里一條小河蜿蜒流過，為全村的農(nóng)田提供基本灌溉。但近兩年，不知哪里來的人，將村子里的土地圈起了一大塊，河流也被迫改道，流入到私挖的池塘里面，模仿經(jīng)濟發(fā)達地區(qū)的度假村模式，修一些和整個村莊根本就不搭調(diào)的亭臺樓榭和供城里人享樂的房子。事實上，因為周邊旅游資源欠缺，并未有多少游客帶動村莊經(jīng)濟，倒是因為河流的改道，已經(jīng)直接影響到了農(nóng)田的供水，農(nóng)田被占，最后到底會導致什么后果，現(xiàn)在根本無法預料，而村民對此也漠不關心。對侄子、侄女一輩的孩子而言，反正種田已不可能給他們提供出路，農(nóng)田被裝扮成度假區(qū)的模樣，反而能給他們一份心理幻覺。

若不是和丈夫結(jié)婚，作為家庭中的一員，親身經(jīng)歷各類無法逃脫的日?，嵤?，親眼目睹各種讓人無語的真相，旁觀者幾乎很難體驗到一個普通的農(nóng)民家庭，在具體的生存和抗爭中，到底要面臨多少先天的劣勢，他們的實際生活，和整個社會發(fā)展的大勢到底要斷裂到何種程度。種種真實的痛楚總是讓我追問：造成這個家庭天聾地啞的困境，問題到底出現(xiàn)在哪個環(huán)節(jié)？回饋鄉(xiāng)村，又何以可能？

三、回饋多村何以可能

平心而論，盡管進入到理性分析，哥哥一家的前景充斥著灰暗和絕望。但每次回鄉(xiāng)，哥哥、嫂子的精神狀態(tài)還是讓人放心、安慰。盡管手頭總是缺錢，哥哥也患有先天的遺傳病，但他們精神比我們要愉快很多，哥哥從不失眠，嫂子也從不唉聲嘆氣。哪怕在婆婆臥床最艱難的階段，嫂子還是毫無慍色的去干該干的一切，家里絲毫沒有危重病人的壓抑、郁悶。他們越是活得坦然而毫無欲望，越是對個人命定的困境毫無感知，越是對生活沒有過多的奢望，我就越感到這種命定的生存是多么殘酷，感到這個世界為什么總有人要占有如此之多。而如何回饋家庭，對跳出龍門的家庭成員而言，幾乎成為一種天然的情感選擇。

冷靜下來想想，關于對鄉(xiāng)村的回饋，哪怕在國家經(jīng)濟實力如此強大的今天，在農(nóng)村的家庭模式中，自古至今，其實一直停留在家庭之間的互助。我父母輩如此，到我這一輩還是如此，這一點，我的感受實在是刻骨銘心。我想起我的父母，半生以來，僅僅因為爸爸是一鄉(xiāng)村教師，有一份公職，媽媽因為能干，家境比別人稍稍好點，就不得不接受無止境的幫助親人的重任，幾十年中，幾乎有大半的精力都用來對付親人的求助。媽媽一輩子對自己人生的總結(jié)就是“幫忙的沒一個，麻煩的一大堆”，簡單的一句，實在是她幾十年來面對兩邊窮親戚所發(fā)出的真實感慨。我童年的整個印象，不是爸爸的同母異父哥哥坐在家里不動，不拿到錢絕不出門的身影，就是妻子早逝的叔叔一有事情就來找爸爸的理所當然，要不就是多病的小舅舅靦腆但又堅決的求助，更有同父異母的姑姑過一段時間就會定期來娘家訴苦。這些親人善良、淳樸、也有溫情（姑姑臨死前，知道爸爸去看他，都掙扎著要去抓她養(yǎng)的母雞，讓他帶回去給小孩吃），并非要故意麻煩親人，占到多少便宜，實在是生活在農(nóng)村的悲苦命運，讓他們一碰到麻煩幾乎就找不到任何出路，向家里情況好點的兄妹求救，就成為唯一的路徑。父輩的命運如此，幾十年后，盡管改革開放的大旗已經(jīng)招展幾十年，國家的財富已獲得巨額增長，親人中間也不存在溫飽問題的成員，但隨著新的困窘的出現(xiàn)，我和丈夫所面臨的情況和父母并無二致。

摩羅在《我是農(nóng)民的兒子》一文中，曾經(jīng)感嘆，“所有的農(nóng)民都本能地希望通過兒子進城改變家族的命運，可是所有這些努力都不過是復制電影上流行的‘你撤退，我掩護的故事模式，留下來作為后盾的不堪一擊，固然難免一死，逃脫者面對親人的淪陷更加無能無力，也只能痛不欲生地仰天長嚎”。我作為一個農(nóng)民家庭的兒媳，身處其中，實在能體會到這種痛楚中的無奈。丈夫和任何一個通過求學改變命運的農(nóng)村孩子一樣，在城市的生活從來就不以追求享受為前提，甚至用在他身上的正常開銷，在他看來都是一種負罪，與生俱來的家庭陰影深深滲透到他的日常生活中，他不抽煙、不喝酒、也沒有多少交際，更談不上特別嗜好，唯一的興趣就是看書，過著一種在別人看來寡淡無味的簡單生活。他性格沉默，不愛多言，他愈是沉默，我就愈能感受到過去家庭所施加給他的痛苦和壓抑的深重，他像一條運氣很好的魚，通過自己的努力，終于游出了這個令人絕望的家庭，但這種逃脫的幸運并不能給他帶來發(fā)自內(nèi)心的快樂，他所出生的原生家庭就像一個長長的陰影，只要還有家庭成員處于不幸和痛苦中，逃脫的個體就不可能坦然享受生活本該具有的輕松、愉悅，一種血肉相連的痛楚，總是無法讓他對有著共同成長記憶的親生兄妹的困境視而不見。盡管自身背負房奴、孩奴的壓力，他從來就覺得回報原生家庭是義不容辭的責任，更何況，家中老父老母的日常起居事實上也是留守家園的兄妹照顧更多。因此，家里任何人經(jīng)濟上求助于他，除了默默接受，從來就沒有任何回絕的念頭。結(jié)婚多年以來，在捉襟見肘的經(jīng)濟狀況中，我也時時為丈夫背后的龐大家庭，感到沉重壓力，有時甚至有一種深不見底的絕望感，但相比經(jīng)濟的困窘，更讓人難受的還是情感折磨。我難以回避一個基本事實，如果連我們都不去管他，連他最親的人對他所遭受的痛苦都能視而不見，那還有誰會對哥哥、嫂子一家伸出援手？可是，逃出鄉(xiāng)村在城市立足的人，同樣面臨各種實實在在的困境。楊慶祥在《80后，怎么辦？》一文中，認真剖析了80后中逃脫農(nóng)村在城市打拼一代知識精英的深刻困境，對70后一代而言，盡管情況沒有如此慘烈，但實際上也僅僅只是抓住了房價剛剛失控之初，及時當上“房奴”的幸運，當中年困境如期來臨時，他們所面對的生存、事業(yè)壓力從來就沒有減輕半點。所能給家里的幫助，也無非是從有限的工資中省出一部分開銷，如此微薄之力，到底又能在多大程度改變家庭的命運？

我由此想到這樣一個群體：通過個人努力，進入城市，得以改變命運，并擁有相應權力，在現(xiàn)實誘惑下，最終走向貪腐之路。我想到，對他們而言，對一個從小物質(zhì)匱乏到極致的人，必然在擁有機會以后滋長更為膨脹的欲望，因為他深知一種來自身份差異的殘酷真相，有作家通過文學作品，曾表達這種人物的真實想法，“既然機會這么多，那么趕緊撈上幾把吧，否則，在利益分化期結(jié)束以后，社會重新穩(wěn)固，社會分層時期結(jié)束，下層人就很難躍上上層階層了。”事實就是如此，逃出來的家庭成員，若無法通過個人力量改變家族命運，那么，此生便幾乎永無可能。我在村子里，也常常看到一棟棟廢棄的房子，一打聽，這種情況，一般都是舉家搬往城里，再也不可能回到鄉(xiāng)村生活的家庭。我所出生的湖南老家，也有一戶僅僅是通過參軍得以改變命運的軍官，利用各種關系將兩邊兄妹的子女全部弄出去，甚至27歲初中都未畢業(yè)的小舅子都能弄到部隊當兵，轉(zhuǎn)業(yè)后再通過關系，安排到公安局。與他們相比，我和丈夫?qū)嵲谑菫榧彝ヘ暙I最小的人。幾乎沒有任何契機和資源可以從根本上改變親人命運，甚至大外甥女大學畢業(yè)，連給她找個好工作都幫不上太多忙。正因為意識到權力的重要，婆婆生前最大的遺憾就是他的兒子沒有當官，她老人家憑借想象，將博士的頭銜兌換為看得見的官職，卻不知道這個群體的實際生存境況。無力幫助親人的內(nèi)疚，越發(fā)讓我感受到農(nóng)村家庭難以改變命運的結(jié)構性困境。

既然家庭成員之間的互助，無法達到幫助弱勢家庭過上更好生活的程度，改變留守鄉(xiāng)村哥哥一家的命運，從國家和政府層面而言，最好的途徑自然是通過教育。而擺在面前的事實是，鄉(xiāng)村的教育資源已經(jīng)凋零到無法直視的程度，侄子和侄女在條件極為簡陋的鄉(xiāng)村中學，連初中都沒有辦法堅持念完。丈夫曾歷數(shù)過和他同齡的讀書人，在村里上過大學的就不下七八個，但到侄子、侄女輩，和他們同齡的孩子，如果父母不早早將子女送往縣城或孝感的初中，連高中都很難考上，就算農(nóng)村的教育條件能夠和城市媲美，留守兒童的先天缺失，父母素質(zhì)的差異，都讓他們僅僅在起點就構成了無可挽回的劣勢。社會的結(jié)構性差距已經(jīng)在這個家庭兌現(xiàn)，對哥哥、嫂子、侄子、侄女，他們的孩子而言，通過念書，社會再也不可能給他們提供如丈夫一般改變命定人生的機會，逃脫鄉(xiāng)村、躋身城市的簡單而樸素的愿望，在下一代的身上終將如海市蜃樓一般縹緲。不從根本上促進一種更為持續(xù)的發(fā)展，和我們曾經(jīng)同呼吸、共命運的親人，必將在撕裂的社會較量中，被徹底拋入塵埃中的生存，無從反抗，也毫無聲息。

最后，我想說。盡管對于底層的書寫，我一直心生警惕，但刻骨銘心的感受，還是讓我擔心這個世界的聲音將變得無比悅耳，當像哥哥這種家庭的孩子、孫子再也不可能獲得任何發(fā)聲機會，關于這個家庭的敘述自然也無法進入公共視野，那么，關于他們卑微的悲傷，既失去了在場者經(jīng)驗的見證性，從而也永遠喪失了歷史化的可能。而我今天所寫下的一切，不過以一個親歷者的見聞，以一個農(nóng)民兒媳的身份，記載我與他們之間偶遇的親人緣分。

（摘自《鳳凰傳媒》）