當(dāng)我談跑步時(shí)我談些什么（節(jié)選）

《當(dāng)我談跑步時(shí)我談些什么》是村上春樹第一次寫自己的書。村上在30歲時(shí)決定做一名職業(yè)小說(shuō)家，與此同時(shí)，他開始了長(zhǎng)跑。他到世界各地參加馬拉松比賽，并將自己在跑步時(shí)的思考記錄下來(lái)，于是就有了這部隨筆集。在這本書里，村上講了自己對(duì)公平、痛苦、堅(jiān)持、名譽(yù)等的看法、感悟。這本書向我們展示了一個(gè)真實(shí)又幽默的村上，他的生活是如此簡(jiǎn)單、自律，清晨5點(diǎn)起床，10點(diǎn)就寢，這是普通人的一天。寫作之外，他堅(jiān)持運(yùn)動(dòng)。長(zhǎng)久的堅(jiān)持和鍛煉，提升了他的集中力和耐力，循序漸進(jìn)中，日積月累中，他的身體一天天強(qiáng)壯，他完成了一部又一部小說(shuō)，這是大作家區(qū)別于普通人的地方。村上說(shuō)：“在個(gè)人的局限中，可以讓自己有效地燃燒——哪怕是一丁點(diǎn)兒，這便是跑步一事的本質(zhì)，也是活著一事的隱喻。”生命是短暫的，與其渾渾噩噩，不如積極奔跑。奔跑時(shí)，你能感受到生命的運(yùn)動(dòng)，肉體的不適讓你體驗(yàn)活著的感覺，體會(huì)生命的主動(dòng)權(quán)掌握在自己手中的痛快。

（魏金梅）

跑步有好幾個(gè)長(zhǎng)處。首先是不需要伙伴或?qū)κ?，也不需要特別的器具和裝備，更不必特地趕赴某個(gè)特別的場(chǎng)所。只要有一雙適合跑步的鞋，有一條馬馬虎虎的路，就可以在興之所至?xí)r愛跑多久就跑多久。網(wǎng)球可不能這樣，每次都得專程趕到網(wǎng)球場(chǎng)去，還得有一個(gè)對(duì)手。游泳雖然一個(gè)人就能游，也得找一個(gè)適宜的游泳池才行。我關(guān)店歇業(yè)之后，也是為了改變生活方式，便將家搬到了千葉縣的習(xí)志野。那一帶當(dāng)時(shí)還是野草茂密的鄉(xiāng)間，附近連一處像樣的體育設(shè)施也沒(méi)有，道路卻是齊齊整整。因?yàn)樽孕l(wèi)隊(duì)的基地就在附近，為了方便車輛來(lái)去，道路建得很是完備。恰好我家近處有一個(gè)日本大學(xué)理工學(xué)部的操場(chǎng)，大清早那兒的400米跑道可以自由地（或說(shuō)擅自地）使用。因此，在眾多體育項(xiàng)目中，我?guī)缀鹾敛华q豫地——也許是別無(wú)他選——選擇了跑步。

此外還戒了煙。每天都跑步，戒煙便是自然而然。戒煙誠(chéng)然不是一件輕而易舉的事，但是你沒(méi)法一邊吸煙一邊堅(jiān)持跑步。“還想跑得更多”這一自然的想法，成了戒煙的重要?jiǎng)訖C(jī)，還成了克服脫癮癥狀的有效手段。戒煙，仿佛是跟從前的生活訣別的象征。

…………

開始跑步之后，有那么一段時(shí)間，我跑不了太長(zhǎng)的距離。20分鐘，最多也就30分鐘左右，我記得，就跑這么一點(diǎn)點(diǎn)，便氣喘吁吁，幾乎窒息，心臟狂跳不已，兩腿顫顫巍巍。因?yàn)楹荛L(zhǎng)時(shí)間不曾做過(guò)像樣的運(yùn)動(dòng)，本也無(wú)奈。跑步的時(shí)候被鄰居看到，也覺得有些難為情，就和為那個(gè)偶爾加在姓名后面的、帶括號(hào)的“小說(shuō)家”頭銜難為情一樣。然而堅(jiān)持跑了一段時(shí)間后，身體積極地接受了跑步這事兒，與之相應(yīng)，跑步的距離一點(diǎn)一點(diǎn)地增長(zhǎng)。跑姿一類的東西也得以形成，呼吸節(jié)奏變得穩(wěn)定，脈搏也安定下來(lái)了。速度與距離姑且不問(wèn)，我先做到堅(jiān)持每天跑步，盡量不間斷。

就這樣，跑步如同一日三餐、睡眠、家務(wù)和工作一樣，被組編進(jìn)了生活循環(huán)。成了理所當(dāng)然的習(xí)慣，難為情的感覺也變得淡薄了。我到體育用品商店去，買來(lái)了合用而結(jié)實(shí)的跑步鞋、便于奔跑的運(yùn)動(dòng)服、一塊秒表，還買了專為初練跑步的人寫的入門書，讀了。如此這般，人漸漸演變成了跑步者。

…………

已經(jīng)說(shuō)過(guò)，我是那種不予過(guò)問(wèn)的話，什么事兒都不做也會(huì)漸漸發(fā)胖的體質(zhì)。我太太卻不管吃多少（吃得不多，可一有點(diǎn)啥事就吃甜點(diǎn)心），不做運(yùn)動(dòng)，也根本不會(huì)變胖，連贅肉都不長(zhǎng)。我常常尋思：“人生真是不公平?。　币恍┤瞬慌Ρ愕貌坏降臇|西，有些人卻無(wú)須努力便唾手可得。

不過(guò)細(xì)想起來(lái)，這種生來(lái)易于肥胖的體質(zhì)，或許是一種幸運(yùn)。比如說(shuō)，我這種人為了不增加體重，每天得劇烈地運(yùn)動(dòng)，留意飲食，有所節(jié)制。何等費(fèi)勁的人生?。∪欢仁箯牟煌祽?，堅(jiān)持努力，代謝便可以維持在高水平，身體愈來(lái)愈健康強(qiáng)壯，老化恐怕也會(huì)減緩。什么都不做也不發(fā)胖的人無(wú)須留意運(yùn)動(dòng)和飲食。并無(wú)必要，卻去尋這種麻煩事兒做的人，為數(shù)肯定不會(huì)太多，因此這種體質(zhì)的人，每每隨著年齡增長(zhǎng)而體力日漸衰退。不著意鍛煉的話，自然而然，肌肉便會(huì)松弛，骨質(zhì)便會(huì)變?nèi)酢Ｊ裁床攀枪?，還得以長(zhǎng)遠(yuǎn)的眼光觀之，才能看明白。閱讀此文的讀者，也許有人抱有這樣的苦惱：“啊呀呀，一不小心體重馬上就增加……”應(yīng)當(dāng)動(dòng)用積極正面的思考，將此視為上天賜予的好運(yùn)：容易看清紅燈，就夠幸運(yùn)了。不過(guò)，這么去思考問(wèn)題也不容易。

這樣的觀點(diǎn)或許也適用于小說(shuō)家的職業(yè)。天生才華橫溢的小說(shuō)家，哪怕什么都不做，或者不管做什么，都能自由自在寫出小說(shuō)來(lái)。就仿佛泉水從泉眼中汩汩涌出一般，文章自然噴涌而出，作品遂告完成，根本無(wú)須付出什么努力。這種人偶爾也有。遺憾的是，我并非這種類型。此言非自夸：任憑我如何在周遭苦苦尋覓，也不見泉眼的蹤影。如果不手執(zhí)鋼鑿孜孜不倦地鑿開磐石，鉆出深深的孔穴，就無(wú)法抵及創(chuàng)作的水源。為了寫小說(shuō)，非得奴役肉體、耗費(fèi)時(shí)間和勞力不可。打算寫一部新作品，就必得重新一一鑿出深深的孔穴來(lái)。然而，長(zhǎng)年累月地堅(jiān)持這種生活，久而久之，就技術(shù)或體力而言，我都能相當(dāng)高效地找尋到新的水源，在堅(jiān)固的磐石上鑿穴鉆孔；感覺一個(gè)水源變得匱乏時(shí)，也能果決而迅疾地移到下一個(gè)去。而習(xí)慣僅僅依賴一處自然水源的人，冷不丁地這么做，只怕輕易做不來(lái)。

人生基本是不公平的。此乃不刊之論。即便身處不公之地，我以為亦可希求某種“公正”。許得費(fèi)時(shí)耗力；甚或費(fèi)了時(shí)耗了力，卻仍是枉然。這樣的“公平”，是否值得刻意希求，當(dāng)然要靠各人自己裁量了。

我說(shuō)起每天都堅(jiān)持跑步，總有人表示欽佩：“你真是意志堅(jiān)強(qiáng)??！”得到表?yè)P(yáng)，我固然歡喜，這總比受到貶低要愜意得多。然而，并非只憑意志堅(jiān)強(qiáng)就可以無(wú)所不能，人世不是那么單純的。老實(shí)說(shuō)，我甚至覺得每天堅(jiān)持跑步同意志的強(qiáng)弱，并沒(méi)有太大的關(guān)聯(lián)。我能夠堅(jiān)持跑步20年，恐怕還是因?yàn)榕懿胶虾跷业男郧?，至少“不覺得那么痛苦”。人生來(lái)如此：喜歡的事兒自然可以堅(jiān)持下去，不喜歡的事兒怎么也堅(jiān)持不了。意志之類，恐怕也與“堅(jiān)持”有一丁點(diǎn)瓜葛。然而無(wú)論何等意志堅(jiān)強(qiáng)的人，何等爭(zhēng)強(qiáng)好勝的人，不喜歡的事情終究做不到持之以恒；做到了，也對(duì)身體不利。

所以，我從來(lái)沒(méi)有向周遭的人推薦過(guò)跑步?！芭懿绞且患篮玫氖虑?，大家一起來(lái)跑步吧”之類的話，我極力不說(shuō)出口。對(duì)長(zhǎng)跑感興趣的人，你就是不聞不問(wèn)，他也會(huì)主動(dòng)開始跑步；如若不感興趣，縱使你勸得口燥舌干，也是毫無(wú)用處。馬拉松并非萬(wàn)人咸宜的運(yùn)動(dòng)，就好比小說(shuō)家并非萬(wàn)人咸宜的職業(yè)。我也非經(jīng)人勸說(shuō)、受人招聘而成為小說(shuō)家的（遭人阻止的情況倒是有），而是心有所思，自愿當(dāng)了小說(shuō)家。同理，人們不會(huì)因?yàn)閯e人勸告而成為跑步者，而是自然地成為的。

話雖如此，也許真有人讀了這篇文章，陡然來(lái)了興趣：“好啊，我也跑它一跑試試?！碑?dāng)真練起跑步來(lái)?！昂呛?。這不挺好玩兒?jiǎn)?？”這當(dāng)然是不錯(cuò)的結(jié)果。果真發(fā)生了這等事，作為本書的作者，我也非常高興。然而每個(gè)人都有對(duì)路與不對(duì)路之事。既有人適合馬拉松，也有人適合高爾夫，還有人適合賭博?？匆妼W(xué)校上體育課時(shí)，讓全體學(xué)生都練長(zhǎng)跑的光景，我便深感同情：“好可憐啊。”那些絲毫不想跑步的人，抑或體質(zhì)不適合跑步的人，不分青紅皂白讓他們統(tǒng)統(tǒng)去跑長(zhǎng)跑，這是何等無(wú)意義的拷問(wèn)。我很想發(fā)出忠告：趁著還沒(méi)有出現(xiàn)問(wèn)題，趕快取消讓初中生和高中生一律跑長(zhǎng)跑的做法。當(dāng)然，我這樣的人出面說(shuō)這種話，肯定無(wú)人理會(huì)。學(xué)校就是這樣一種地方：在學(xué)校里，我們學(xué)到的最重要的東西，就是“最重要的東西在學(xué)校里學(xué)不到”這一真理。

任怎么說(shuō)長(zhǎng)跑和自己的性情相符，也有這樣的日子。“今天覺得身體好沉重啊。不想跑步啦?！苯?jīng)常有類似的日子。這時(shí)候便尋找出形形色色冠冕堂皇的理由來(lái)，想休息，不想跑了。我曾經(jīng)采訪過(guò)奧運(yùn)會(huì)長(zhǎng)跑選手瀨古利彥，在他退役就任S&B隊(duì)教練后不久。當(dāng)時(shí)我問(wèn)道：“瀨古君這樣高水準(zhǔn)的長(zhǎng)跑選手，會(huì)不會(huì)也有今天不想跑啦、覺得煩啦、想待在家里睡覺這類情形呢？”瀨古君正所謂怒目圓睜，然后用了類似“這人怎么問(wèn)出這種傻問(wèn)題來(lái)”的語(yǔ)氣回答：“那還用問(wèn)！這種事情經(jīng)常發(fā)生。”

如今反思起來(lái)，我覺得這確是愚問(wèn)。當(dāng)時(shí)，我也明白。然而，還是想聽到他親口回答。即便膂力、運(yùn)動(dòng)量、動(dòng)機(jī)皆有天壤之別，我還是很想知道清晨早早起床、系慢跑鞋鞋帶時(shí)，他是否和我有相同的想法。瀨古君的回答讓我從心底感到松了口氣。啊哈，大家果然都是一樣的。

請(qǐng)?jiān)试S我說(shuō)一點(diǎn)私事。覺得“今天不想跑步”的時(shí)候，我經(jīng)常問(wèn)自己這樣一個(gè)問(wèn)題：你大體作為一個(gè)小說(shuō)家在生活，可以在喜歡的時(shí)間一個(gè)人待在家里工作，既不需早起晚歸擠在滿員電車?yán)锸茏?，也不需出席無(wú)聊的會(huì)議。這不是很幸運(yùn)的事兒么？與之相比，不就是在附近跑上一個(gè)小時(shí)么，有什么大不了的？于是腦海里浮現(xiàn)出滿員電車和會(huì)議的光景，再度鼓舞起士氣，我就能重新系好慢跑鞋的鞋帶，較為順利地跑將出去?！笆前?，連這么一丁點(diǎn)事兒也不肯做，可要遭天罰呀?！痹掚m然這么說(shuō)，其實(shí)心中有數(shù)：甚多的人，認(rèn)為與其每天跑一個(gè)小時(shí)，還不如乘著擁擠不堪的電車去開會(huì)。

閑話休提。我就這樣開始了跑步。33歲，是我當(dāng)時(shí)的年齡，還足夠年輕，但不能說(shuō)是“青年”了。這是耶穌死去的年齡，而司各特·菲茨杰拉德的凋零從這個(gè)年紀(jì)就開始了。這也許是人生的一個(gè)分水嶺。在這樣的年齡，我開始了長(zhǎng)跑者的生涯，并且正式站在了小說(shuō)家的出發(fā)點(diǎn)上——雖然為時(shí)已晚。

（摘自村上春樹《當(dāng)我談跑步時(shí)我談些什么》，稍有改動(dòng)）