一個(gè)少年的嘗試

玉生煙

無(wú)法自己吃飯，無(wú)法自己上廁所，記不清楚今天是幾號(hào)、身邊的人是誰(shuí)，還常常一個(gè)人傻傻地坐在窗邊……肯尼斯4歲時(shí)，疼愛(ài)他的爺爺肯尼斯·筱冢突然患上了可怕的阿爾茨海默病，這種疾病的另一個(gè)名字是人們熟知的老年癡呆癥。一家人因此急壞了，為防止?fàn)敔斪邅G，每天晚上，姑媽每隔30分鐘就要去爺爺?shù)拇睬安榭匆幌隆?/p>

這種病折磨著四千多萬(wàn)個(gè)家庭。據(jù)2011年的數(shù)據(jù)顯示，全球每7秒就會(huì)新增一位阿爾茨海默病患者。阿爾茨海默病是一種緩慢的、漸進(jìn)式認(rèn)知功能衰退，并最終導(dǎo)致患者生理機(jī)能喪失而死亡的疾病。

一天凌晨，當(dāng)目光呆滯、穿著睡衣的爺爺跟隨警察出現(xiàn)在家門(mén)口時(shí)，上中學(xué)的肯尼斯痛下決心：研制一個(gè)防止?fàn)敔斪邅G的東西！

2002年，一個(gè)頗有前景的疫苗橫空出世，成為該領(lǐng)域前所未有的突破，但緊隨其后的臨床試驗(yàn)卻讓人大失所望：這種疫苗會(huì)引起腦部和脊椎感染。2009年8月，一種備受期待的治療藥物問(wèn)世，但后來(lái)證實(shí)不僅沒(méi)有療效，還會(huì)加重病人認(rèn)知能力的退化。

盡管如此，阿爾茨海默病協(xié)會(huì)總裁兼首席執(zhí)行官哈里·約翰斯還是呼吁大家：“阿爾茨海默病無(wú)國(guó)界！任何人都有可能患上它，所以每個(gè)人都應(yīng)該行動(dòng)起來(lái)抵抗這種疾病?！?img alt="" src="https://cimg.fx361.com/images/2017/04/25/zwcz201607zwcz20160729-1-l.jpg" style="">

行動(dòng)起來(lái)，為爺爺也為天下所有的阿爾茨海默病患者！就在警察送回爺爺?shù)哪翘焱砩?，“舊病復(fù)發(fā)”的爺爺一個(gè)雙腳落地的動(dòng)作，驚醒了正在昏昏欲睡的肯尼斯?？夏崴箾](méi)有像往常那樣，馬上阻止?fàn)敔數(shù)男袆?dòng)——他從爺爺雙腳著地的這個(gè)瞬間動(dòng)作中，找到了靈感：為什么不在爺爺?shù)囊m子上安裝一個(gè)傳感器呢？體重造成的上升壓力經(jīng)過(guò)傳感器變?yōu)橐环N警報(bào)信號(hào)，再發(fā)送到看護(hù)人的手機(jī)上。這樣，憑借一雙襪子，親人不就能隨時(shí)知道爺爺?shù)膭?dòng)向了嗎？

要研制出這樣的一雙襪子，肯尼斯面臨著3個(gè)問(wèn)題：首先，要打造一個(gè)傳感器；其次，要設(shè)計(jì)一個(gè)電路；再次，還要編寫(xiě)一個(gè)手機(jī)App。

找到一個(gè)可穿戴的傳感器不是一件容易的事，理想中的材料要輕薄靈活、穿著舒服。肯尼斯試驗(yàn)過(guò)橡膠，發(fā)現(xiàn)橡膠不能服帖地粘在腳底。經(jīng)過(guò)無(wú)數(shù)次實(shí)驗(yàn)，肯尼斯最終用感知壓力的電子墨水打印了一個(gè)薄膜式傳感器，一旦產(chǎn)生壓力，墨水粒子之間的連接性就會(huì)增加，這樣就能通過(guò)測(cè)算電阻，感知壓力了。

問(wèn)題又來(lái)了，如何把感知到的壓力通過(guò)無(wú)線(xiàn)信號(hào)傳輸?shù)皆O(shè)備上，以提醒看護(hù)人？這種無(wú)線(xiàn)信號(hào)非常耗電，病人得隨身攜帶一塊大號(hào)電池才能保證系統(tǒng)的運(yùn)轉(zhuǎn)。如何找到足夠的電源呢？肯尼斯費(fèi)了一番心思，后來(lái)他采用低功耗的藍(lán)牙技術(shù)，才解決了這一大難題——這個(gè)省電的“家伙”只需一顆紐扣電池，就能避免“襪子”半夜沒(méi)電的尷尬。

編程對(duì)于肯尼斯來(lái)說(shuō)是個(gè)新鮮的領(lǐng)域。要設(shè)計(jì)一款A(yù)pp，充當(dāng)接收信息的遠(yuǎn)程“報(bào)警器”，并不善于Java和Xcode的他不得不終日奔波于電腦桌與圖書(shū)館之間，看極客視頻，翻厚厚的指導(dǎo)書(shū)籍。功夫不負(fù)苦心人，經(jīng)過(guò)一個(gè)多月的修修改改，肯尼斯終于編寫(xiě)出了理想的智能手機(jī)程序。

就這樣，一款專(zhuān)為阿爾茨海默病患者制作的“襪子”誕生了。在一年的實(shí)驗(yàn)里，這款“襪子”共阻止了爺爺900多次“出走”，成功率為100%?？夏崴惯€設(shè)計(jì)了一款功能類(lèi)似的紐扣，這是專(zhuān)門(mén)為那些晚上睡覺(jué)不穿襪子的人而設(shè)計(jì)的?！耙m子”和“紐扣”還未上市，全球就有不少患者家屬、療養(yǎng)院和商家紛紛打來(lái)尋求合作和購(gòu)買(mǎi)的電話(huà)。

憑借這雙特殊的“襪子”，現(xiàn)年才15歲的華裔少年肯尼斯站在了“2015年美國(guó)行動(dòng)科學(xué)家獎(jiǎng)”的領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上。對(duì)此，哈里·約翰斯給予了極高的評(píng)價(jià)：“襪子的問(wèn)世，雖然并不能從根源上治愈此癥，卻讓生命更美好，讓人們可以生活得健康幸福。一個(gè)少年的嘗試，不在乎作出多大貢獻(xiàn)，只要是積極和進(jìn)步的，所有的嘗試都是完美的！”

（摘自《知識(shí)窗》2016年第3期，稍有改動(dòng)）