打開心役之門的鑰匙
——評電影《漢尼拔》

龍瑞全

打開心役之門的鑰匙
——評電影《漢尼拔》

龍瑞全

我從事職業(yè)心理咨詢師工作多年，曾在不少奇幻的精神世界循跡神游，了解了眾多心理疾患者糾結(jié)纏繞、剪不斷理還亂的思想和情感，總感覺部分滿足了自身的窺視欲望。好萊塢電影《偷窺》描述了一位叫洛紀(jì)的偷窺狂，瘋狂盜攝的心靈之旅。很多人都認(rèn)為偷窺只屬于洛紀(jì)這樣的心理變態(tài)者，殊不知與洛紀(jì)這種“職業(yè)偷窺者”相比，我們其實(shí)也算是偷窺的業(yè)余選手。

就復(fù)雜的人性而言，我經(jīng)常基于職業(yè)的敏感，扮演著心靈偷窺者的角色，安靜地在椅子上托腮觀察著患者的一顰一笑，一言一行，思考著復(fù)雜人性與現(xiàn)實(shí)人生的微妙關(guān)聯(lián)。因此，作為心靈窺視者豈可對美國電影《沉默的羔羊》三部曲視而不見？那個(gè)精神控制力超強(qiáng)，理性、智慧、藝術(shù)涵養(yǎng)深厚，擅長優(yōu)雅地進(jìn)行精準(zhǔn)心理分析的男主角漢尼拔，就像一個(gè)謎樣的男人。他不僅讓FBI女特工史達(dá)琳著迷，亦讓筆者由衷嗟嘆。他們之間微妙的關(guān)系、自身內(nèi)在的心理沖突和游弋在其間的情感，更是讓我充滿了無窮的探索欲望。《沉默的羔羊》三部曲包括《沉默的羔羊》、《漢尼拔》、《紅龍》。從電影欣賞的角度來看，與電影上映以來深受贊譽(yù)的《沉默的羔羊》相比，《漢尼拔》則爭議不斷。在我看來，如果說《沉默的羔羊》是該系列電影的開山之作，而《漢尼拔》則堪稱扛鼎之作。

生活于常態(tài)下的人們通常都會認(rèn)為漢尼拔是十足的殺人狂魔，足夠冷血和變態(tài)。人們會理所當(dāng)然地認(rèn)為罹患人格障礙、性變態(tài)，癮癖之類的個(gè)體，都具有強(qiáng)烈破壞性。他們違反規(guī)范，無視道德，最好被定向清除或圈禁才能解除威脅。因此，普羅大眾總是很容易從社會利益的角度把此類人群清除出自己的陣線。

然而，通常容易被忽視的是，任何個(gè)體心理平衡的天平一旦打破，其心靈都有隨時(shí)傾覆的危險(xiǎn)。弗洛伊德精神分析理論的最大價(jià)值就是重新審視復(fù)雜的人類，擊碎了他們從精神上凌駕于其他生命的高傲感。從這一點(diǎn)來說，弗洛伊德精神分析理論也是讀懂《漢尼拔》片中符號隱喻的一把鑰匙。

《漢尼拔》中登場的人物特色鮮明，我們都能在生活中輕松地找到其原型。

帕齊，一個(gè)小警察，卻在貪欲和巨額獎(jiǎng)金面前，失去理性。他飛蛾撲火般地瘋狂追求金錢，最終吊死在教堂的外墻上。

受害者維杰是個(gè)戀童癖。他在仇恨的牽引下變得心狠手辣，變態(tài)至極地復(fù)仇。他揮舞著鈔票，讓各種人物和集團(tuán)為其完美的復(fù)仇計(jì)劃服務(wù)。內(nèi)心深受的折磨他，艱難生存著，只是為了一個(gè)復(fù)仇信念。他費(fèi)勁腦汁、精心策劃復(fù)仇計(jì)劃，從精神到肉體都變態(tài)透頂。

漢尼拔，擁有超群的智商、縝密而理性的思維、完美的情商，能看透人心、看透世事，卻又由于妹妹的悲慘遭遇而使心靈受到重創(chuàng)，異化為變態(tài)食人狂魔。他的世界沒有什么不可以，但其內(nèi)心也有柔軟的部分和致命的弱點(diǎn)。

史達(dá)琳，F(xiàn)BI探員，政府體制下的一枚小棋子，幼年因父親過世而倍受磨難。她外表堅(jiān)強(qiáng)而內(nèi)心孱弱。她是一名優(yōu)秀的探員，像螺絲釘一樣努力工作，但也是體制的受害者，默默忍受著生活中的壓力。漢尼拔和史達(dá)琳互相吸引，他們的心理互療，使彼此受傷的內(nèi)心得到撫慰。

這些特點(diǎn)鮮明的人物不禁讓我想起國內(nèi)著名的心理醫(yī)生曾奇峰的話：“沒有任何心理問題是某一個(gè)人或某一些人獨(dú)有的。理解這一點(diǎn)，會使我們增加幾分對他人的同情和愛心?！?/p>

從古典精神分析學(xué)角度來看，我們可以看到影片中這些人物的背后有一個(gè)共同的名詞——“本能”。

對于“本能”，很多人習(xí)慣將其置于文明的社會中去加以貶斥，然而弗洛伊德十分重視對“本能”的研究。他首次系統(tǒng)地探討了關(guān)于本能的原動力、目的、對象和根源等問題。他認(rèn)為個(gè)體生存的本能是保持種族的繁衍與自身的生存。所以假如當(dāng)個(gè)人的生存條件受到威脅，抑或是個(gè)人的自身利益受到侵犯時(shí)，人會很自覺地產(chǎn)生心理防御機(jī)制。

影片中維杰、史達(dá)琳、漢尼拔無不是如此。他們都曾心靈受到創(chuàng)傷、防御失度?，F(xiàn)實(shí)和內(nèi)心的沖突、內(nèi)驅(qū)力和欲望的相左，都足以使他們產(chǎn)生固戀和倒退的行為，從而引發(fā)明顯的精神異常和人格缺陷。而這有可能是現(xiàn)實(shí)中你我都無法回避的困境。

漢尼拔獲得自由后，心靈的扭曲和內(nèi)在創(chuàng)傷造成的變態(tài)心理仍舊無法改變，致使他有選擇地、毫無憐憫地殺了很多人。那么，誰又能最終改變這個(gè)惡魔呢？惟有那個(gè)為了農(nóng)場的羔羊在夢境中哭泣的女孩——史達(dá)琳。從始至終，漢尼拔都對她充滿無盡的愛。電影的眾多隱喻雖無法一一陳述，但漢尼拔和史達(dá)琳的愛情無疑是一條發(fā)展主線。它使得漢尼拔能夠最終釋放和破除心魔成為可能。因?yàn)閷κ愤_(dá)琳的愛，他“繞了大半個(gè)地球，就為了如何看你釋放自己，釋放我”。他知道史達(dá)琳著手調(diào)查自己，也不顧危險(xiǎn)地主動給她寫信，試圖讓史達(dá)琳明白她只是體制內(nèi)的一個(gè)小零件，需要盡快地成長起來，而不是疲于奔命地在體制內(nèi)折騰，這并不適合骨子里透著單純的她，因?yàn)樗S時(shí)都有可能被體制所吞噬。

史達(dá)琳躺在沙發(fā)上，聽著漢尼拔的長情告白：“你知道什么是鷂鴿？鷂鴿喜歡飛得很高很快，然后翻著筋斗快速沖向地面。鷂鴿又分為膚淺和深沉兩種，但是當(dāng)兩個(gè)深沉的鷂鴿結(jié)合時(shí)，它們的后代往往俯沖撞地而死。史達(dá)琳是只深沉的鷂鴿，只希望她父母中有一個(gè)是膚淺的鷂鴿?！边@是一種多單純而隱喻的關(guān)愛與告白。

當(dāng)漢尼拔把史達(dá)琳壓在冰箱上說：“史達(dá)琳，會不會有一天你對我說：‘別這么做，如果愛我，就別這么做’?！边@更是赤裸裸的真情流露了。史達(dá)琳被親吻時(shí)流下的那顆淚珠，就是動情和內(nèi)心糾結(jié)的呈現(xiàn)。

誰能擊敗漢尼拔？只有契合他內(nèi)心創(chuàng)傷、像她妹妹般純真的史達(dá)琳。影片結(jié)局的一幕非常精彩，史達(dá)琳用手拷把漢尼拔和自己捆在了一起。警察就在趕來的路上，漢尼拔拿起一把鋒利的菜刀說：“這一次會很疼?！笔愤_(dá)琳堅(jiān)毅地瞪著他，手起刀落，她一聲驚呼，時(shí)間瞬間定格。漢尼拔切斷了自己的手臂！

《漢尼拔》電影情節(jié)和畫面并不讓人愉快，但卻給予了我足夠的思考空間。與本能、愛情、童年創(chuàng)傷喻意相比，我更關(guān)注電影里對人的精神“奴役”的詮釋。

漢尼拔之前被關(guān)押的精神病醫(yī)院，無疑是社會的一個(gè)縮影。我也曾內(nèi)心惴惴地進(jìn)入精神病院兩層鐵門內(nèi)的觀察室，與病人做著現(xiàn)實(shí)與幻想的對話。漢尼拔攻擊和殺害了很多人，但那個(gè)黑人醫(yī)生巴尼卻得以幸免。究其原因，巴尼對漢尼拔很尊重只是一方面，巴尼正直善良、未被污濁侵蝕的心靈感染了漢尼拔才是關(guān)鍵。

在精神病院的有些患者無法得到良好的監(jiān)管和照看，尤其是精神上的呵護(hù)?；仡^想想，廣闊天地下的我們內(nèi)心同樣何曾真正自由過？現(xiàn)實(shí)生活里，我們都有可能異化為電影《漢尼拔》中的任何一個(gè)角色。心靈受困卻找不到出口，自由像海市蜃樓般虛幻迷茫。在漢尼拔那里，這些似乎都不是問題，他的智慧足以輕松解決這一切。擁躉們不在意他的心理變態(tài)，在意的是他挑戰(zhàn)體制，尋找自由的那種飄逸和張狂。畢竟，沒人愿意自己走在被壓抑與受奴役的路上。但漢尼拔在現(xiàn)實(shí)中又如何能真實(shí)地存在？也許他只是一個(gè)自由的幻象而已，更何況他一樣受困于自己的心魔。

最后用另一部美國電影作為結(jié)尾。

電影《心理游戲》中的尼古拉斯（道格拉斯飾演）就在現(xiàn)實(shí)中體驗(yàn)了一場精彩絕倫、量身定制的心理游戲。這場游戲直指他內(nèi)心深處童年的陰影和婚姻的創(chuàng)傷，真實(shí)到讓自己實(shí)現(xiàn)了跳樓后的重生和真正的心靈自由。

心靈的自由，誰不曾想擁有，可誰又能輕松擁有？

誰又能放下所有，打開心役之門，最終走上自由之路？

龍瑞全：南昌航空大學(xué)

責(zé)任編輯：周偉華