另一種鄉(xiāng)村記憶
——讀長篇小說《夜長夢多》（第一部）

樊　星

?

另一種鄉(xiāng)村記憶
——讀長篇小說《夜長夢多》（第一部）

樊星

趙蘭振的長篇小說《夜長夢多》（第一部）有點(diǎn)特別的意味：如夢如幻，影影綽綽，閃爍出魔幻的光怪陸離，又寫出了鄉(xiāng)村的另類記憶。

中國的神秘文化源遠(yuǎn)流長。每一個(gè)村莊都有神秘的傳說，從一口井到一棵樹，從一座廟到一通碑，從祖先的傳說到生活的傳奇，都常常彌漫著神奇的色彩。中國的作家當(dāng)然深諳此中玄機(jī)。魯迅先生就在《中國小說史略》中論述了中國文學(xué)的神秘本色：“中國本信巫，秦漢以來，神仙之說盛行，漢末又大暢巫風(fēng)，而鬼道愈熾，會(huì)小乘佛教亦入中土，漸見流傳。凡此，皆張皇鬼神，稱道靈異，故自晉訖隋，特多鬼神志怪之書……”有趣的是，“須知六朝人之志怪，卻大抵一如今日之記新聞，在當(dāng)時(shí)并非有意做小說?！?/p>

當(dāng)代作家賈平凹也說過：“我就愛關(guān)注這些神秘異常現(xiàn)象，還經(jīng)常跑出去看，西安這地方傳統(tǒng)文化影響深，神秘現(xiàn)象和怪人特別多，這也是一種文化”，并說：“我作品中寫的這些神秘現(xiàn)象都是我在現(xiàn)實(shí)生活中接觸過，都是社會(huì)生活中存在的東西……我在生活中曾接觸過大量的這類人，因?yàn)槲乙彩顷兾魃衩匚幕瘏f(xié)會(huì)的顧問。”他還說：“我老家商洛山區(qū)秦楚交界處，巫術(shù)、魔法民間多的是，小時(shí)候就聽、看過那些東西，來到西安后，到處碰到這樣的奇人奇聞異事特多，而且我自己也愛這些，佛、道、禪、氣功、周易、算卦、相面，我也有一套呢。”他的小說《龍卷風(fēng)》、《癟癟家溝》和《太白山記》，都寫出了商州人的魔幻人生與神奇信仰。莫言亦說過：“我的故鄉(xiāng)離蒲松齡的故鄉(xiāng)三百里，我們那兒妖魔鬼怪的故事也特別發(fā)達(dá)。許多故事與《聊齋》中的故事大同小異。我不知道是人們先看了《聊齋》后講故事，還是先有了這些故事而后有《聊齋》。我寧愿先有了鬼怪妖狐而后有《聊齋》?！薄拔冶仨毘姓J(rèn)少時(shí)聽過的鬼怪故事對(duì)我產(chǎn)生的深刻影響，它培養(yǎng)了我對(duì)大自然的敬畏，它影響了我感受世界的方式。童年的我是被恐怖感緊緊攫住的。”他的小說《貓事薈萃》、《草鞋窨子》、《奇遇》、《夜?jié)O》、《生死疲勞》、《食草家族》……或?qū)憣?shí)與傳奇雜糅，或夢境與奇思交融，都寫得光怪陸離、令人遐想。

在這樣的背景下讀趙蘭振的長篇小說《夜長夢多》，我感興趣的話題是：此書寫鄉(xiāng)村的種種奇聞異事，寫出了新的氣象沒有？

小說以一個(gè)村莊三十年的變遷為主線，卻將主要筆墨集中于寫鄉(xiāng)村的奇聞異事、“紛亂往事”，在影影綽綽的傳奇中透出世事變遷的玄機(jī)——一切都雜亂無章，一切都難以理喻，一切也都似有若無。這里，似乎沒有理性的反思，有的是欲言又止的種種猜想：那口與政治運(yùn)動(dòng)密切相關(guān)的塘為什么成為“鬼魅叢生令村人們談虎色變的地方”、那些神秘兮兮的小聲議論、那個(gè)幾度出現(xiàn)的無頭鬼的影子、那些從天而降的魚引發(fā)的熱鬧、那些突然出現(xiàn)、惹是生非的貓引發(fā)的恐慌……這些紛亂的印象、傳說有什么意義嗎？一切“就這樣輕而易舉地推倒了村子里的上層建筑”，連那些口口聲聲都是革命口號(hào)的干部們也不得不暗地里做些驅(qū)邪祈福的事情。至此，那些神秘的印象與傳說才突然呈現(xiàn)出非同尋常的文化意義：在中國鄉(xiāng)村、中國農(nóng)民心中根深蒂固的神秘文化，居然具有與狂熱的“革命”運(yùn)動(dòng)、政治意識(shí)相抗衡的力量！想想也是，“文革”中“破四舊立四新”的暴風(fēng)驟雨何其猛烈！可到頭來，“四舊”的回歸又是多么迅猛、不可阻擋！

于是，《夜長夢多》對(duì)“文革”中神秘傳說的點(diǎn)染、渲染就具有了某種特別的意義：不僅還原鄉(xiāng)村生活的神秘本色，而且點(diǎn)化出那神秘文化不可小看、以柔克剛的強(qiáng)大影響力。

而那條神秘的大紅魚被捕獲以后，那口塘里居然就拒絕生長任何魚類、卻生出一頭麒麟的怪事，還有那條神奇的大蛇、那只同樣神奇的大龜、那個(gè)顯靈的女神，以及那些奇奇怪怪的夢，又意味著什么？小說中有一句話：“傳說是一個(gè)村子秘史的一部分”，足以耐人尋味。傳說中，有世世代代的信仰，有人們猜不透世事玄機(jī)后的臆想，也有對(duì)某種強(qiáng)大的異己力量的敬畏感。小說中關(guān)于高中生正義終于信命的那段文字因此令人感慨：“按說村子里第一個(gè)具有高中生畢業(yè)學(xué)歷的人不應(yīng)該再迷信，他接受過現(xiàn)代教育，而且經(jīng)風(fēng)雨見世面，在一場延續(xù)10年之久的人間浩劫里大顯過身手、怎么可能再去信命、再去對(duì)他早年曾嗤之以鼻的被蔑稱為‘四舊’的東西畢恭畢敬！可世道就是這么反復(fù)無?！边@樣的轉(zhuǎn)變在經(jīng)歷過“文革”的人中，相當(dāng)有典型意味。以為一場“史無前例”的“革命”會(huì)徹底創(chuàng)造一個(gè)新世界，以為敢于斗爭、敢于沖鋒陷陣就可以改變自己乃至一個(gè)階級(jí)的命運(yùn)，卻不曾想十年一夢，夢醒以后還是一場空！多少當(dāng)年的“紅衛(wèi)兵”對(duì)于當(dāng)年的魯莽痛悔不已！多少當(dāng)年的“積極分子”對(duì)于曾經(jīng)的狂熱諱莫如深！只是，在這樣的大起大落、大徹大悟的后面，就只有回歸“信命”的這一條老路么？！走出“現(xiàn)代迷信”，兩代人已經(jīng)付出了慘重的代價(jià)；新時(shí)期的新啟蒙運(yùn)動(dòng)曾經(jīng)給這個(gè)社會(huì)帶來了新的希望。然而，迷信的回歸仍然來勢洶洶。這不能不說是神秘文化的陰影。當(dāng)我們注意到更年輕的一代人既對(duì)科學(xué)的最新發(fā)展了然于心，同時(shí)又篤信血型、星座、算命、緣分等等神秘事物時(shí)，我們不能不感慨當(dāng)代文化的難以理喻。難道迷信注定與人類的知識(shí)增長、生活改善如影隨形？

因此，盡管作家的本意也許只是寫出對(duì)故鄉(xiāng)的特別記憶，我還是從中讀出了新的隱憂：在一個(gè)狂熱的政治運(yùn)動(dòng)年代已經(jīng)隨風(fēng)飄逝以后的年代，在新的生活已經(jīng)迅速改變了人們的價(jià)值觀的今天，在許多鄉(xiāng)村都因?yàn)槟贻p人進(jìn)城打工而急劇衰敗的今天，如何填補(bǔ)當(dāng)代鄉(xiāng)村乃至當(dāng)代城市的精神空白？回歸傳統(tǒng)已是大勢所趨?？僧?dāng)這回歸意味著對(duì)迷信的認(rèn)同，是否又會(huì)為邪教的死灰復(fù)燃、人性的萎靡不振埋下新的危機(jī)？已經(jīng)有許多的悲劇證明了這一點(diǎn)。

能夠觸發(fā)這樣的思考，也是本書的意義所在吧！

另一方面，我也覺得這部長篇的敘事節(jié)奏還是慢了些。那些影影綽綽的傳說與猜想，其實(shí)是可以與更多現(xiàn)實(shí)人生的糾葛交織在一起，從而寫出更加匪夷所思的人生、更加虛實(shí)相生的豐厚底蘊(yùn)的吧！

寫到這里，忽然想起，今年是“文革”爆發(fā)五十周年。這本《夜長夢多》對(duì)于鄉(xiāng)村“文革”的特別記憶，因此也顯得及時(shí)、別開生面。

樊星，男，1957年生于武漢，祖籍河北邢臺(tái)。文學(xué)博士。武漢大學(xué)文學(xué)院教授，博士生導(dǎo)師。主要從事當(dāng)代文學(xué)與文化思潮的研究。1997年—1998年美國俄勒岡州太平洋大學(xué)訪問學(xué)者，2007年德國特利爾大學(xué)漢學(xué)系客座教授。系中國新文學(xué)學(xué)會(huì)副會(huì)長、湖北省作家協(xié)會(huì)副主席、湖北省文藝?yán)碚摷覅f(xié)會(huì)副主席、武漢市文聯(lián)副主席、武漢作家協(xié)會(huì)副主席。