《生命之樹(shù)》的后現(xiàn)代敘事風(fēng)格探析

[摘 要]美國(guó)宗教電影《生命之樹(shù)》之所以得到“博大精深的史詩(shī)杰作”與“故弄玄虛的意識(shí)流之作”兩種性質(zhì)完全相反的評(píng)論，是因?yàn)橛捌黝}與敘事的非完美統(tǒng)一，而這正是影片采用后現(xiàn)代敘事策略的必然結(jié)果。其深刻的主題通過(guò)后現(xiàn)代的拼貼敘事、段式結(jié)構(gòu)、破碎時(shí)空以及弱化情節(jié)沖突而強(qiáng)調(diào)聲音敘事最終構(gòu)成了《生命之樹(shù)》的藝術(shù)奇觀。本文將通過(guò)拼貼敘事、段式結(jié)構(gòu)、破碎時(shí)空、聲音敘事等方面對(duì)其敘事進(jìn)行全面分析。

[關(guān)鍵詞]后現(xiàn)代；拼貼敘事；段式結(jié)構(gòu)；時(shí)空；題旨

作為聞名世界的美國(guó)導(dǎo)演，特倫斯·馬利克在其執(zhí)導(dǎo)的《天堂的日子》《細(xì)紅繩》與《生命之樹(shù)》等為數(shù)不多的電影作品里顯示了強(qiáng)勁的后現(xiàn)代敘事風(fēng)格。其中，《生命之樹(shù)》雖然是一部以“生命”與“信仰”為主題的宗教電影，但是其獨(dú)特的后現(xiàn)代敘事使得影片具有別具一格與晦澀難懂并存的特質(zhì)，在贊嘆與譏笑聲中，一舉斬獲2011年戛納電影節(jié)金棕櫚大獎(jiǎng)并獲得第84屆奧斯卡獎(jiǎng)最佳導(dǎo)演、最佳影片與最佳攝影三項(xiàng)提名，引起電影界與觀眾的討論熱潮。其拼貼敘事、段式結(jié)構(gòu)、自由而破碎的敘事時(shí)空、聲音敘事等是影片的后現(xiàn)代敘事的主要組成部分。

一、段式的敘事結(jié)構(gòu)與斷裂的敘事效果

在后現(xiàn)代語(yǔ)境中，以好萊塢為中心的古典“三一律”敘事模式已經(jīng)遭到先鋒派的肆意嘲弄與解構(gòu)，雖然由于諸多的主客觀因素還一時(shí)無(wú)法撼動(dòng)傳統(tǒng)敘事模式的主流地位，但是蔚然成風(fēng)的“后現(xiàn)代敘事”已引起了驚世駭俗的敘事革命并且顯示出了旺盛的生命力、強(qiáng)烈的沖擊力與不可估量的藝術(shù)價(jià)值。其中，以《低俗小說(shuō)》《勞拉快跑》《暴雨將至》《云上的日子》《愛(ài)情麻辣燙》《天注定》《山河故人》等為代表的先鋒派電影共同顯示了后現(xiàn)代敘事的一個(gè)顯著特征，那便是富有顛覆性的敘事結(jié)構(gòu)的復(fù)雜化、碎片化與段落化。被譽(yù)為“生命之歌”的《生命之樹(shù)》在一定程度上被賦予了拼貼的敘事形式與段式的敘事結(jié)構(gòu)的后現(xiàn)代敘事特征。

所謂影像的拼貼敘事，一般意義上是指通過(guò)組合關(guān)聯(lián)性較弱或者無(wú)關(guān)的情節(jié)片段來(lái)最終構(gòu)成一個(gè)在故事或者主題形式上完整、本質(zhì)上卻有可能分裂的統(tǒng)一體，它打破了故事的完整性與講述的線性順序以及主題的確定性與唯一性。《生命之樹(shù)》首先在形式上是完整的，由四個(gè)不同的部分組成，形成了天才般的段落化結(jié)構(gòu)，充分展示了后現(xiàn)代化的拼貼敘事特征。但是不同于一般拼貼敘事，影片是由同一個(gè)故事的三個(gè)相關(guān)部分與一個(gè)獨(dú)立部分組成的?？梢哉f(shuō)，導(dǎo)演試圖通過(guò)影像這個(gè)表達(dá)中介將對(duì)神性和理性的思考熔于一爐，從而使得宏觀的宇宙世界和微觀的家庭世界交織一體，互為映像。[1]整個(gè)影片大致可以分成背景介紹、宇宙生成、家庭/成長(zhǎng)故事與天堂相會(huì)并且和解四大部分，四個(gè)部分又并非是決然對(duì)立的，而是交叉并置講述的。從影片開(kāi)始到第19分鐘大致是影片的第一個(gè)段落，主要講述了成年杰克的生活現(xiàn)狀、精神狀態(tài)與對(duì)過(guò)往的追憶以及宗教質(zhì)詢(xún)。它的內(nèi)容是龐雜的，既有現(xiàn)實(shí)的，也有非現(xiàn)實(shí)的場(chǎng)景，其中對(duì)19歲弟弟的死亡事實(shí)的展示，為全片奠定了感情基調(diào)與敘事基礎(chǔ)，而且這個(gè)片段擁有了后面三部分的所有敘事元素；從第19分鐘到第37分鐘是影片的第二部分，即“宇宙生成”片段。長(zhǎng)達(dá)20分鐘的宇宙與人類(lèi)生成過(guò)程，依次展現(xiàn)了宇宙的大爆炸、寒武紀(jì)、侏羅紀(jì)乃至白堊紀(jì)，球體的碰撞、巖漿的噴發(fā)、植被的生成、恐龍的出現(xiàn)與滅亡和人類(lèi)的誕生。其場(chǎng)景波瀾壯闊，美妙絕倫，顯示了導(dǎo)演的極大視野與攝影師出色的攝影以及非凡的特效展示，但是這種紀(jì)錄片式的影像內(nèi)容一定意義上不利于影片的常規(guī)敘事，相反，割裂了故事的完整性，顯得十分突兀且具有排他性，如果沒(méi)有貫穿其中的低語(yǔ)很難想到與影片的聯(lián)系。從第37分鐘到第120分鐘，是家庭生活與孩子成長(zhǎng)部分，也是全篇敘事最符合常規(guī)、含義最好理解的核心部分。影片用詩(shī)意的鏡頭捕捉了父母的相識(shí)相戀、懷孕生子、撫養(yǎng)孩子以及父子/母子之間感情糾葛的一系列按照時(shí)間順序的真實(shí)生活場(chǎng)景。剩余的十幾分鐘是影片的最后一部分，也是最有幻想色彩的部分，集中展現(xiàn)了天堂相會(huì)的浪漫情景，其實(shí)在第一與第三部以及少許的第二部分中，通過(guò)不斷的信仰低語(yǔ)、“門(mén)”等意象呈現(xiàn)便為最后一部分的出現(xiàn)做了微妙的鋪墊。除了宏觀上的段落式結(jié)構(gòu)，影片中還充滿了大量微觀的拼貼敘事。比如在影片的第一部分中，往往在短時(shí)間內(nèi)用大量極短的鏡頭組成蒙太奇組合段落，而鏡頭之間卻包含了意義差距極大的場(chǎng)景。隱晦的紅光、洶涌的潮水、成年杰克、兒童時(shí)代、天堂場(chǎng)景等迅速插入與轉(zhuǎn)換，讓觀眾眼花繚亂而嘆為觀止。

正是這種宏觀與微觀雙向?qū)用嫔蠋в衅促N性質(zhì)的段落式結(jié)構(gòu)才使得影片具有斷裂的敘事效果，瓦解了整個(gè)敘事的統(tǒng)一性。

二、破碎的敘事時(shí)空與統(tǒng)一的敘事題旨

與古典線性敘事相反的是，后現(xiàn)代敘事是非線性與反線性的，時(shí)空往往處于自由的跳躍與切換之中，從而使得整個(gè)敘事結(jié)構(gòu)處于破碎狀態(tài)，這是先鋒影像作者在后現(xiàn)代語(yǔ)境中對(duì)現(xiàn)實(shí)的意識(shí)流反應(yīng)與時(shí)空意識(shí)的深度思考。自由的敘事時(shí)空所構(gòu)成的影像儼如一本讀者可以任意翻閱的書(shū)籍，敘述者可以從成年穿越到童年，可以從歷史穿越到未來(lái)，也可以從現(xiàn)實(shí)時(shí)空轉(zhuǎn)到虛幻時(shí)空。這種自由的時(shí)空轉(zhuǎn)換也造成了敘事時(shí)空的破碎化，完整的線被分隔成短小的點(diǎn)。《生命之樹(shù)》的時(shí)空敘事策略便是用倒敘與插敘的手法從現(xiàn)在到過(guò)去，再到現(xiàn)在，最后到未來(lái)的順序呈現(xiàn)故事。

首先，在宏觀層面上，影片形成了歷史/過(guò)去與現(xiàn)代/現(xiàn)在的對(duì)立式時(shí)空。影片開(kāi)始是兄弟們玩耍、爬樹(shù)、與母親歡樂(lè)打鬧的愉快場(chǎng)景，繼而鏡頭一轉(zhuǎn)切換到十幾年以后母親接到弟弟死亡信件的悲傷場(chǎng)景，一分鐘后便又轉(zhuǎn)換到了杰克中年時(shí)期，然后又是童年的歷史時(shí)空與成年的現(xiàn)實(shí)時(shí)空的切換列置。其次是真實(shí)場(chǎng)景與虛幻場(chǎng)景的時(shí)空轉(zhuǎn)換。影片中既有人類(lèi)生存生活的真實(shí)場(chǎng)景，比如房子、街道、樹(shù)林等，也有宇宙生成與夢(mèng)境天堂的虛幻場(chǎng)景，比如神秘的紅光、巨大的恐龍與天堂。而作為地球上的人卻可以轉(zhuǎn)換到天堂的虛幻場(chǎng)景中，并可以以成年人的身份去擁抱童年時(shí)的自己、兄弟與父母。這種虛幻場(chǎng)景里的超現(xiàn)實(shí)行為，給影片蒙上了神秘主義色彩。

《生命之樹(shù)》雖然具有后現(xiàn)代的反敘事特征——拼貼敘事下的段落式結(jié)構(gòu)與破裂的時(shí)空陳列，但是影片依然具有傳統(tǒng)敘事電影的常規(guī)敘事主題，即好萊塢青睞的三個(gè)固有主題：信仰、成長(zhǎng)與家庭。可以說(shuō)影片通過(guò)微觀的家庭關(guān)系與個(gè)人成長(zhǎng)討論了宏大的信仰主題。影片以《圣經(jīng)：約伯記》開(kāi)篇，提出“我立大地根基的時(shí)候，你在哪里呢”的苦難疑問(wèn)，繼而拋出“自然之道”與“恩典之道”的信仰選擇，其后則是對(duì)苦難疑問(wèn)和信仰選擇的全面回答。

影片中的母親是一個(gè)無(wú)比堅(jiān)定的基督教信徒，她選擇恩典之路，愛(ài)每一個(gè)人，每一片葉子，每一道光芒，是圣母瑪利亞的化身。但是她的信仰遭到丈夫的威脅和失去孩子后的信仰懷疑。她的丈夫表面上去教堂、飯前做禱告，但事實(shí)上他信仰的卻是“自然之道”，即“物競(jìng)天擇，弱肉強(qiáng)食”的生存法則，嚴(yán)格要求自己的三個(gè)孩子，要勤奮、自強(qiáng)、尊重父親。其苛刻的家教一定程度上“閹割”了兒子們的童年，給他們帶來(lái)心理創(chuàng)傷。面對(duì)丈夫的偽信仰、男權(quán)專(zhuān)治和孩子們的痛苦，信仰上帝的妻子只好盡可能地護(hù)著孩子，陪孩子玩耍，甚至與丈夫發(fā)生肢體沖突。她最大的信仰危機(jī)來(lái)自于19歲的二兒子的死亡。影片以倒敘的形式先拍攝了夫妻接到兒子死亡信息的特寫(xiě)鏡頭，隨后則是妻子低語(yǔ)式地向上帝發(fā)問(wèn)。一方面來(lái)自于自然的喪子之痛，另一方面則是信仰的疑惑與動(dòng)搖。但是，隨著時(shí)間的流逝與質(zhì)疑的推進(jìn)，她最終得到解脫，并重新?lián)肀系?。父親也因?yàn)閮鹤拥乃劳?，進(jìn)行了自我反思，否定了過(guò)去的自己以及“自然之道”，他也重新認(rèn)識(shí)了愛(ài)與上帝。受到母親與父親的雙面影響的成年兒子杰克，雖然更多的是像父親，強(qiáng)勢(shì)、勤奮但遭到了成年危機(jī)，并通過(guò)童年的回憶與天堂的夢(mèng)境，重新認(rèn)識(shí)了父母與上帝，并達(dá)成了和解與解脫。

信仰主題是通過(guò)家庭來(lái)探討的，并以大兒子杰克的成長(zhǎng)史為主線。成長(zhǎng)主題的“俄狄浦斯情結(jié)”則是好萊塢敘事電影的重要法則，在宣揚(yáng)“自由、平等、博愛(ài)”的信仰教義的美國(guó)最注重的就是作為“個(gè)體”的成長(zhǎng)。[2]三個(gè)孩子由童年初期的純凈與可愛(ài)成長(zhǎng)為具有自我意識(shí)的反叛與焦慮。面對(duì)父親嚴(yán)苛的家教，他們起先是忍受與怒不敢言，后來(lái)則是小范圍的反抗，杰克甚至出現(xiàn)“俄狄浦斯情結(jié)”的殺父想法并且轉(zhuǎn)換成欺壓弟弟的發(fā)泄行為。杰克還產(chǎn)生了性意識(shí)的覺(jué)醒，他偷看女人的身體部位，潛入女鄰居的房間并偷走女鄰居的裙子，由于恐懼而拼命地奔跑，將其丟到河里。這些無(wú)疑都是少年走向成年的成長(zhǎng)困惑。

除了家庭的沖突外，孩子所接觸的外界環(huán)境也給他們帶來(lái)了些許危機(jī)與傷害。他們目睹了犯人以及暴力的場(chǎng)景，模仿殘疾人走路，經(jīng)歷了鄰居家小伙伴頭部燒傷與游泳池里的溺死事件等，可以說(shuō)，影片用個(gè)人與家庭中的成長(zhǎng)主題和死亡主題，講述了基督教的生死觀，對(duì)生命和往昔的美化與眷戀，流露出對(duì)線性生命時(shí)間的崇信。[3]

三、弱化的敘事情節(jié)與豐富的聲音敘事

后現(xiàn)代提倡人的認(rèn)識(shí)水平有限，所以，作品只能描寫(xiě)一部分世界，敘事應(yīng)該是一種排除性結(jié)構(gòu)。[4]所以，在后現(xiàn)代敘事中，沒(méi)有講究起承轉(zhuǎn)合的古典敘事模式，相反，弱化且不具完整性與統(tǒng)一性的情節(jié)一直是其重要的敘事特征之一。在《生命之樹(shù)》的情節(jié)安排方面，它沒(méi)有傳統(tǒng)敘事的完整元素，基本沒(méi)有情節(jié)的沖突，僅存的情節(jié)集中在家庭場(chǎng)景中孩子的成長(zhǎng)史上，但也沒(méi)有強(qiáng)烈的沖突情節(jié)，更多的則是真實(shí)而又親切的生活細(xì)節(jié)的呈現(xiàn)。影片中詩(shī)化的鏡頭基本都是散化的情節(jié)，再加上意象的大量運(yùn)用，更像一首象征派詩(shī)歌。故事進(jìn)行了分拆，并通過(guò)不斷的精神追問(wèn)，像線一樣串聯(lián)成了大致的框架。故事情節(jié)成了次要，是主題的表現(xiàn)形式。為了防止不著邊際，“情節(jié)單薄、破碎”“人、事、物好像懸在半空中，被上帝之手牽著走”[5]，導(dǎo)演還是通過(guò)家庭中個(gè)人的成長(zhǎng)史作為敘事的主體。

影片雖然情節(jié)弱化、結(jié)構(gòu)松散，但是這種解構(gòu)了的傳統(tǒng)敘事的拼貼敘事需要一種特殊的方式進(jìn)行影像解說(shuō)?！渡畼?shù)》中起到解說(shuō)功能的便是豐富的聲音敘事。眾所周知，聲音可以調(diào)動(dòng)人的聽(tīng)覺(jué)感官與加深對(duì)畫(huà)面的理解。在情節(jié)弱化與畫(huà)面隱晦的前提下，由語(yǔ)言、音樂(lè)與雜音組成的聲音的作用便不言而喻。影片中人物對(duì)白比較少，多是人物的內(nèi)心獨(dú)白。自始至終，童年/成年杰克、母親與父親的獨(dú)白便囈語(yǔ)般流入觀眾的耳朵，與難解的畫(huà)面產(chǎn)生一種解答的效果，其中既有兒子對(duì)父親的責(zé)備，對(duì)母親的愛(ài)，也有父親的自責(zé)，更多的是對(duì)上帝有無(wú)的深沉追問(wèn)。音樂(lè)是電影中不可或缺的組成部分，既可以暗示劇情的事態(tài)，也可以揭示人物的心理狀態(tài)與塑造契合主題的氣氛。影片中充滿了巴赫、勃拉姆茲、柏遼茲、馬勃等人的音樂(lè)，特別是在宇宙生成與天堂相會(huì)場(chǎng)景中的音樂(lè)，磅礴而不失細(xì)膩，崇高而不失謙卑。像糖塊融進(jìn)水中一樣，主題在音樂(lè)中呈現(xiàn)與深化。于是，畫(huà)面、主題在聲音的敘事下得以有效統(tǒng)一，彌合了情節(jié)弱化的不足。

《生命之樹(shù)》既被贊為“博大精深的史詩(shī)杰作”，也被譏為“故弄玄虛的意識(shí)流之作”。造成這種兩極分化的原因在于“悲天憫人的生命主題、破碎拼貼的敘事結(jié)構(gòu)與詩(shī)情畫(huà)意的影像風(fēng)格”產(chǎn)生錯(cuò)位，無(wú)法對(duì)接，也就是影片的拼貼敘事造成了故事的破碎化、主題的分散化。但是影片無(wú)疑又是一部遵從好萊塢敘事法則的家庭電影，其中，宇宙生成意味著人的過(guò)去，家庭生活是現(xiàn)在，而天堂相會(huì)則是人的后世，形成完整的線性生命。它展示了導(dǎo)演對(duì)藝術(shù)的探索與創(chuàng)新，形成了迥然不同的藝術(shù)特色。其別具一格的形式只是外在表象，形式下的主題才是導(dǎo)演所要探討和表達(dá)的。置宗教信仰問(wèn)題暫且不顧，其大膽的風(fēng)格化形式與深刻性主題相結(jié)合，達(dá)到了藝術(shù)美學(xué)的高度，展現(xiàn)了導(dǎo)演的杰出才華。即使遭遇兩極化評(píng)價(jià)，其敘事的獨(dú)一無(wú)二性與沖擊性也是毋庸置疑的。它符合藝術(shù)多元性、創(chuàng)新性的要求。它的出現(xiàn)給擁有傳統(tǒng)審美習(xí)慣的觀眾帶來(lái)了巨大挑戰(zhàn)和沖擊的同時(shí)，也帶來(lái)了全新的觀影體驗(yàn)與影像認(rèn)知。

[參考文獻(xiàn)]

[1]張英，鄧峰.生命之樹(shù)：愛(ài)的萌芽[J].電影文學(xué)，2012（21）.

[2]劉小磊.生命之樹(shù)：敘事電影的反敘事化[J].藝術(shù)評(píng)論，2011（11）.

[3]李洋.生命之樹(shù)：生命的恩典之路[N].光明日?qǐng)?bào)，2013-11-11.

[4][英]馬克·柯里.后現(xiàn)代敘事理論[M].寧一中，譯.北京：北京大學(xué)出版社，2010.

[5]黃學(xué)建.“不背叛電影，契合新體驗(yàn)”——論保羅·索倫蒂諾導(dǎo)演的創(chuàng)作理念[J].北京電影學(xué)院學(xué)報(bào)，2014（03）.

[作者簡(jiǎn)介]劉偉（1981— ），女，天津人，碩士，天津外國(guó)語(yǔ)大學(xué)濱海外事學(xué)院講師。主要研究方向：英語(yǔ)教育、英美文化。