桃子的滋味

馬凌

1963年，年屆五十的美國(guó)加州伯克利大學(xué)教授愛(ài)德華·謝弗（Edward Hetzel Schafer，1913～1991）出版了大部頭著作《撒馬爾罕的金桃：唐代舶來(lái)品研究》。作為漢學(xué)家，謝弗的中文名字當(dāng)令中國(guó)人滿意：薛愛(ài)華。不過(guò)作為海外漢學(xué)家，薛愛(ài)華又足以令他的海外同行們半是敬畏半是嫉妒。此書(shū)考察了唐代的諸多舶來(lái)品，涉及人物、動(dòng)物、植物、礦物、人工制造物，共計(jì)18大類170余種，參考文獻(xiàn)包括中文典籍161部、叢書(shū)類書(shū)26部以及各種語(yǔ)言的相關(guān)論著數(shù)百種，言及體量之巨和挖掘之深，不遑他讓，也使得作者借此躋身于伯希和、馬伯樂(lè)、勞費(fèi)爾、李約瑟、卜弼德等杰出漢學(xué)家之列，并成為20世紀(jì)下半葉美國(guó)乃至整個(gè)西方唐代研究的領(lǐng)軍人物。

薛愛(ài)華出生于西雅圖，受到1929年大蕭條的影響，家境艱難，父母無(wú)力送他上大學(xué)。于是，好學(xué)不輟的他花了7年的時(shí)間一邊打工一邊積攢學(xué)費(fèi)，他在洛杉磯公共圖書(shū)館的自學(xué)成就斐然，包括極難掌握的古埃及語(yǔ)言。1938年，他終于在伯克利加州大學(xué)獲得人類學(xué)學(xué)士學(xué)位，又去夏威夷大學(xué)學(xué)習(xí)漢語(yǔ)，于1940年獲得碩士學(xué)位。不過(guò)，“珍珠港事件”打斷了他在哈佛大學(xué)的博士研究，他以語(yǔ)言學(xué)家身份為海軍服務(wù)，并借此機(jī)會(huì)掌握了日語(yǔ)。戰(zhàn)后他重回伯克利，1947年獲得東方語(yǔ)言學(xué)博士學(xué)位，并馬上被母校的東方語(yǔ)言系聘用。雖然1949年因拒絕反共忠誠(chéng)宣誓而與校方發(fā)生不快，薛愛(ài)華還是在伯克利工作了35年，著作等身，榮任美國(guó)東方學(xué)會(huì)主席，長(zhǎng)期編輯《美國(guó)東方學(xué)會(huì)會(huì)刊》，并以伯克利最高榮譽(yù)退休。

薛愛(ài)華的人類學(xué)師從克虜伯和羅伯特·羅維，具有廣闊的視野和平等的精神。薛愛(ài)華的漢學(xué)則師承于卜弼德，這位曾在海參崴和哈爾濱生活過(guò)的俄裔漢學(xué)家對(duì)于精讀原典有極高的要求，訓(xùn)詁學(xué)學(xué)養(yǎng)深厚，在中文故紙堆里優(yōu)游自如。薛愛(ài)華繼承了導(dǎo)師在語(yǔ)言文獻(xiàn)學(xué)方面的追求，強(qiáng)調(diào)語(yǔ)言學(xué)技能和對(duì)經(jīng)典文本的解讀，他也的確在語(yǔ)言方面頗具天賦，不僅精通漢語(yǔ)和日語(yǔ)，還通古埃及文、古希臘文、古拉丁文、阿拉伯文、越南文，更不用說(shuō)法語(yǔ)、德語(yǔ)、意大利語(yǔ)、西班牙語(yǔ)。不過(guò)，薛愛(ài)華在《金桃》一書(shū)的序言里首先感謝“無(wú)人能出其右的伯索德·勞費(fèi)爾”，提示讀者留意勞費(fèi)爾用比較語(yǔ)言學(xué)研究物質(zhì)文化交流的方法帶給自己的啟示。勞費(fèi)爾通曉漢語(yǔ)、日語(yǔ)、藏語(yǔ)，曾多次在中國(guó)考察游歷，精通中國(guó)的玉器、瓷器、象牙等物質(zhì)文化，其《中國(guó)伊朗編》是極富影響的杰作。綜合以上，薛愛(ài)華的漢學(xué)研究得以建筑在人類學(xué)、民族學(xué)、語(yǔ)言學(xué)、文獻(xiàn)學(xué)等共同打造的堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)之上，集文化史、社會(huì)史之精華，終成就于物質(zhì)文化交流史。

薛愛(ài)華對(duì)于中國(guó)中古史的研究積累頗深，在《金桃》之前，他已經(jīng)出版了《唐代傳奇中的波斯商人》（1951）、《古代中國(guó)禮儀中的朝向問(wèn)題》（1951）、《合浦的采珠場(chǎng)》（1952）、《南唐史》（1954）、《閩帝國(guó)》（1954）、《中國(guó)制造學(xué)以及傳說(shuō)中的雄黃與雌黃》（1955）、《中國(guó)古代的鉛色與化妝》（1956）、《古代和中世紀(jì)中國(guó)的戰(zhàn)象》（1957）、《唐代的土貢》（1958）、《中世紀(jì)中國(guó)的鸚鵡》（1959）、《唐代的獵鷹》（1959）等等論文和著作，涉獵既廣、起落有據(jù)，因此《金桃》也是他個(gè)人治學(xué)的總結(jié)與延伸。

《金桃》一共有19章，第一章總論大唐盛世，特別是盛世中的外來(lái)人物、外來(lái)物品和外來(lái)文化，從第二章開(kāi)始分論這些“舶來(lái)品”，包括人、家畜、野獸、飛禽、毛皮和羽毛、植物、木材、食物、香料、藥物、紡織品、顏料、工業(yè)用礦石、寶石、金屬制品、世俗器物、宗教器物、書(shū)籍。每一章又細(xì)分若干節(jié)，如《人》的一章包括“戰(zhàn)俘”“奴隸”“侏儒”“人質(zhì)”“貢人”“樂(lè)人和舞伎”，《家畜》一章則包括了“馬”“駱駝”“?！薄熬d羊和山羊”“驢”“騾與野驢”“犬”等。薛愛(ài)華一一考證舶來(lái)品的文史記載、可能來(lái)源、傳播軌跡與社會(huì)影響，條分縷析而又洋洋大觀，無(wú)愧于一部小型的唐代外來(lái)文化百科全書(shū)。本書(shū)付梓后，成為海外學(xué)者認(rèn)識(shí)中華文明，特別是唐代歷史文化的必讀書(shū)。

中亞名城撒馬爾罕有2500年的歷史，它連接著中國(guó)、印度與波斯，是絲綢之路的樞紐。早在公元前3世紀(jì)，亞歷山大大帝攻占該城時(shí)就曾贊嘆：“我所聽(tīng)到的一切都是真實(shí)的，只是撒馬爾罕要比我想象中更為壯觀。”中國(guó)最早記載撒馬爾罕城的是公元554年的《魏書(shū)》，時(shí)稱“悉萬(wàn)斤”，《隋書(shū)·西域記》稱為“康國(guó)”，唐代時(shí)沿用“康國(guó)”之稱?！杜f唐書(shū)》《唐會(huì)要》，以及宋代類書(shū)《冊(cè)府元龜》和元代史書(shū)《遼史》均提及“康國(guó)進(jìn)金桃”一事——“康國(guó)獻(xiàn)黃桃，大如鵝卵，其色如金，亦呼金桃。”在中外交流史上，這僅是個(gè)小事件，可是“金桃”意象卻勾起了薛愛(ài)華的聯(lián)想：“西方傳說(shuō)中的金蘋(píng)果;見(jiàn)于中國(guó)古代傳說(shuō)中記載的、生長(zhǎng)在遙遠(yuǎn)的西方、能夠使人長(zhǎng)生不老的仙桃;而且這個(gè)名字還使人不禁想起詹姆斯·艾爾羅依·弗萊克《通往撒馬爾罕的金色旅程》以及弗雷德里克·戴流士在弗萊克的詩(shī)劇《哈森》（Hassan）中為收入其中的《通向撒馬爾罕的金色旅程》譜寫(xiě)的音樂(lè)。”換言之，本書(shū)之所以用“撒馬爾罕的金桃”命名，以其作為唐代中國(guó)外來(lái)事物的代表，除了真實(shí)的歷史記載，也不無(wú)作者私淑的文藝作品成分。

薛愛(ài)華強(qiáng)調(diào)：“金桃究竟是一種什么樣的水果，這種水果的滋味又到底如何，我們現(xiàn)在已經(jīng)無(wú)從推測(cè)了。種種奇妙的傳說(shuō)，使這種水果罩上了一層耀眼迷人的光環(huán)，從而也就成了唐朝人民所渴求的所有外來(lái)物品以及他們所希冀的所有未知事物的象征?！迸c堅(jiān)硬的、依據(jù)考古發(fā)掘的研究不同，《金桃》給了想象和傳說(shuō)一席之地?！拔覀儗⒁懻摰牟⒉皇钦嬲M(jìn)口貨的魅力，而是在陸地和大海上無(wú)處不在的那些商貨的魅力;不是真正的黃金制作的禮物，而是以這些貢物為原型而虛構(gòu)的、傳說(shuō)中的貢品——向往的珠寶和想象的金銀制品?！边@種兼容并蓄，使全書(shū)不僅包含了物質(zhì)生活史，也有了觀念心態(tài)史的況味。入手雖然在物，落腳卻是在人，是人、是一代代人，用真實(shí)與想象，用史筆與文筆，共同建構(gòu)了“盛唐中國(guó)”那最美好的時(shí)光。對(duì)于熟讀《杜陽(yáng)雜編》《酉陽(yáng)雜俎》《開(kāi)元天寶遺事》等古籍的中國(guó)學(xué)者而言，薛愛(ài)華對(duì)于這類“野史”材料的嫻熟運(yùn)用，特別是在正統(tǒng)的歷史書(shū)寫(xiě)之外、融入生動(dòng)細(xì)節(jié)與豐沛才情的寫(xiě)法，才是最費(fèi)思量之處吧。

美國(guó)加州伯克利大學(xué)教授薛愛(ài)華與他的著作《撒馬爾罕的金桃：唐代舶來(lái)品研究》

客觀而言，以一人之力修“百科全書(shū)”式的著作，難免有所疏漏，而且20世紀(jì)60年代以來(lái)新的考古發(fā)掘和史學(xué)進(jìn)展，也使《金桃》的部分論點(diǎn)需要修正。不過(guò)，雖然學(xué)術(shù)界偶有對(duì)于《金桃》的史料錯(cuò)誤和不足之處的商榷，卻一直未見(jiàn)大規(guī)模修正增補(bǔ)的工作，未嘗不是一件憾事。《金桃》由中國(guó)社會(huì)科學(xué)院學(xué)者吳玉貴耗時(shí)5年、傾其心力譯出，初版于1995年，書(shū)名意譯為《唐代的外來(lái)文明》，二版于2005年，2016年是此書(shū)中譯本的第三版。雖然在學(xué)界已經(jīng)是“聲名遐邇”，對(duì)于普通讀者來(lái)說(shuō)，《金桃》的滋味恐怕還不熟悉。時(shí)值我國(guó)發(fā)展“一帶一路”，《金桃》對(duì)盛世之文化融合的記述，或使今人有更深的領(lǐng)悟。