外國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人的手藝活兒

張憶耕++黃瀅等

細(xì)川護(hù)熙：晴耕雨陶

國(guó)際上不少領(lǐng)導(dǎo)人，手藝活兒也很地道。

比如中國(guó)人民的老朋友細(xì)川護(hù)熙，他在1993年8月至1994年4月任日本首相。退休后，他基本上過(guò)著隱居的生活，制陶成了他最大的樂(lè)趣。

細(xì)川護(hù)熙出生在日本九州島熊本縣一個(gè)顯赫的政治世家。家族環(huán)境的熏陶使細(xì)川護(hù)熙興趣廣泛，尤其對(duì)東方文化的代表——陶藝，有著近乎癡迷的熱愛(ài)。

1994年4月，厭倦了政壇明爭(zhēng)暗斗的細(xì)川護(hù)熙辭去首相職務(wù)。1998年，他又辭去議員之職，徹底離開(kāi)政壇。雖然在老家熊本縣擁有氣派的宅邸，但他更鐘情于東京南面神奈川縣的海濱療養(yǎng)勝地湯河原。在這座遠(yuǎn)離喧囂的小鎮(zhèn)，他置下宅院，并在庭院里建起一座窯爐，當(dāng)起了陶工。

為了學(xué)習(xí)陶藝，細(xì)川護(hù)熙遍訪日本名窯，拜師學(xué)藝。在入門(mén)階段，他曾經(jīng)因?yàn)樽龀龅奶掌焚|(zhì)量不佳，被老師斥為“笨蛋”。但是，細(xì)川護(hù)熙鐵了心要在陶藝上有所成就，從沒(méi)想過(guò)要回頭。他把自己的宅子取名“不東庵”，自己藝號(hào)“不東”，正是取當(dāng)年玄奘西天取經(jīng)、絕不回頭的寓意，以表達(dá)決心。

細(xì)川護(hù)熙退休后的夢(mèng)想原本就是過(guò)“晴耕雨讀”的隱逸生活。日本人推崇茶道，細(xì)川護(hù)熙的先祖細(xì)川幽齋更是日本著名的茶道大家。因此，細(xì)川護(hù)熙把茶具作為自己制陶的主攻方向，他的絕大部分作品都是各種各樣精致的茶碗。

他在家中專(zhuān)門(mén)修建了名為“一夜亭”的茶室，創(chuàng)立了“細(xì)川無(wú)手勝流品茶法”。朋友來(lái)訪時(shí)，他拿出自己燒制的茶具，在“一夜亭”里和朋友們品茶論道，分享陶藝心得。有時(shí)，細(xì)川護(hù)熙會(huì)把自己的作品當(dāng)做禮物送給朋友，但他有一條規(guī)矩，就是概不出售，他管這叫“門(mén)外不出”。偶有細(xì)川護(hù)熙的陶藝作品流入市場(chǎng)，往往成為收藏家、拍賣(mài)行追逐的對(duì)象，一套茶具的價(jià)格動(dòng)輒人民幣過(guò)萬(wàn)元，在日本陶藝界已經(jīng)有了一席之地。每年，他都會(huì)在東京和京都舉辦個(gè)人作品展。2011年，他甚至把展覽辦到了藝術(shù)之都巴黎。

作為日本對(duì)華友好的代表人物，細(xì)川護(hù)熙對(duì)中國(guó)的陶瓷文化一直心存向往。他曾對(duì)一位中國(guó)記者說(shuō)，自己雖然多次訪華，但仍有心愿未了，就是看看陶淵明、李白等大文豪生活過(guò)的地方，遍訪中國(guó)各地名窯，同中國(guó)的陶藝大師們切磋技藝。

卡特：為窮人蓋房子

美國(guó)前總統(tǒng)吉米·卡特退休后也沒(méi)閑著，能在美國(guó)專(zhuān)業(yè)刊物《好木工》雜志上看到自己的照片，或許更讓他開(kāi)心。因?yàn)榭ㄌ貙?duì)自己的木工手藝相當(dāng)滿意，外界對(duì)他的作品也十分認(rèn)可。在2006年的一場(chǎng)拍賣(mài)會(huì)上，卡特制作的木制家具以100萬(wàn)美元（按現(xiàn)行匯率，約合609萬(wàn)人民幣）的價(jià)格成交。

卡特1924年出生于佐治亞州一個(gè)農(nóng)場(chǎng)主家庭，很早就接觸到各種雜活，還學(xué)著自己動(dòng)手做家具。日子一長(zhǎng)，卡特成了一個(gè)技藝嫻熟的業(yè)余木匠。

1977年，卡特當(dāng)選美國(guó)總統(tǒng)后，每到訪一個(gè)國(guó)家，行程中必不可少的環(huán)節(jié)就是參觀家具廠和收集當(dāng)?shù)靥厣竟すぞ摺Ｄ炒卧L問(wèn)中國(guó)時(shí)，上海的一家家具廠給卡特留下了深刻印象。他很專(zhuān)業(yè)地評(píng)價(jià)了該廠生產(chǎn)的硬木家具，認(rèn)為它們“雕刻精細(xì)，漆面很厚，漂亮極了”。對(duì)中國(guó)的木工工具刨子，他更是贊不絕口，認(rèn)為這是不用砂紙就能將木器磨光的“寶貝”。訪問(wèn)結(jié)束時(shí)，卡特專(zhuān)門(mén)帶了一套中國(guó)的木工工具回去，并在日后的“木匠生涯”中一直使用它。

1981年，卡特卸任總統(tǒng)。他很快在家里騰出一個(gè)房間作為工作室，并整天泡在里面，當(dāng)起“專(zhuān)業(yè)木匠”。那之后，卡特家中的家具，包括臥室里的四柱胡桃木大床，都是由他親手制作的。

后來(lái)，卡特開(kāi)始每周抽出幾天，穿上木工圍裙，騎著三輪車(chē)，到貧民區(qū)免費(fèi)為居民們修家具。有媒體報(bào)道，整整兩年，大家對(duì)這位自稱(chēng)是“房產(chǎn)局木工詹姆斯”的老人的手藝交口稱(chēng)贊，卻始終沒(méi)人認(rèn)出他就是卸任的總統(tǒng)。直到大家一起找到房產(chǎn)局，要求嘉獎(jiǎng)“詹姆斯”，房產(chǎn)局的人才茫然地回答：“我們從沒(méi)向那里派過(guò)木工啊?！比蘸螅?dāng)媒體調(diào)查清楚事情的真相，對(duì)卡特進(jìn)行采訪時(shí)，他說(shuō)：“我現(xiàn)在是美國(guó)支持率最高的木工?！?/p>

普京：拿過(guò)四級(jí)木匠證書(shū)

俄羅斯現(xiàn)任總統(tǒng)普京也是一位“正牌木匠”。

2010年7月14日，擔(dān)任俄羅斯總理的普京在視察索契冬奧會(huì)場(chǎng)館建設(shè)時(shí)，與大學(xué)生建筑隊(duì)代表進(jìn)行了交流，并詳細(xì)講述了自己上大學(xué)期間參加建筑隊(duì)的經(jīng)歷。他回憶說(shuō)，自己曾是建筑隊(duì)的一員，在俄科米共和國(guó)人跡罕至的森林地區(qū)開(kāi)設(shè)林道、修理房屋，并在實(shí)踐活動(dòng)結(jié)束時(shí)獲得了四級(jí)“木匠證”。

一向以政治強(qiáng)人形象出現(xiàn)的普京竟然會(huì)做木工，這讓不少大學(xué)生十分驚訝。有人提問(wèn)：“您那時(shí)在建筑隊(duì)里拿多少錢(qián)？”普京回答說(shuō)：“干了一個(gè)半月拿到大約900盧布，當(dāng)時(shí)全國(guó)的月平均工資只有150盧布，我們拿到的（比這個(gè)水平）要高?！彼忉屨f(shuō)，工資高的原因是“當(dāng)時(shí)的工作條件很艱苦，蚊子非常多，在篝火旁都沒(méi)辦法久坐，娛樂(lè)的時(shí)間非常少”。

簡(jiǎn)單的交流，很快就拉近了學(xué)生們與普京的距離。難怪有人說(shuō)，聊聊手藝活兒最有助于領(lǐng)導(dǎo)人與百姓進(jìn)行溝通，也最容易帶來(lái)親近感。公開(kāi)政治家的手藝活兒，是去除神秘化的一種方式：它讓普通老百姓知道，這些政治家們縱然半生叱咤政壇，也曾令國(guó)際局勢(shì)風(fēng)起云涌，但內(nèi)心終究藏著一份平常人的樂(lè)趣與情懷。

（摘自《品讀》）