16個(gè)疤

兩色風(fēng)景

我的兩條胳膊上各有8個(gè)疤，每個(gè)大約有小拇指的指甲蓋大小，從手腕處開始，斷斷續(xù)續(xù)排列到肩頭。它們誕生于我的小學(xué)三年級(jí)。

那時(shí)候我的脖子右側(cè)長(zhǎng)了一個(gè)很大的腫瘤，去醫(yī)院檢查后發(fā)現(xiàn)腫瘤是良性的，但為了美觀，最好還是切除。然而年齡還是個(gè)位數(shù)的“小屁孩”怎么能接受在脖子上動(dòng)刀呢？爸媽也擔(dān)心碰上個(gè)不靠譜的醫(yī)生。于是，全家達(dá)成了向民間力量求助的愚蠢共識(shí)。

那真是一段艱苦的奔波歲月，吃藥上藥是家常便飯。我的父母不是沒(méi)文化的人，但受時(shí)代和環(huán)境的影響，對(duì)許多民間土方還是很信賴。終于有一天，我被帶去一座山里，拜見了一位大師。大師診斷過(guò)后，決定啟用穴位艾灸法，即在我的兩條胳膊上的共計(jì)16個(gè)穴位上依次擺上藥艾（記憶里是一些如同煙草的物質(zhì)），點(diǎn)燃，待它們逐一燃盡，我的脖子也就隔山打牛般地得到了治療。

那大概是我童年最虐心的一段回憶。當(dāng)藥艾開始燃燒，我感覺像一塊塊微型烙鐵一點(diǎn)一滴滲進(jìn)了身體，鉆心劇痛，心里對(duì)大師更是痛恨極了。

艾灸最終沒(méi)能治好我的脖子，反而留下了16個(gè)疤痕。好在很快，脖子的問(wèn)題得到解決了：各種失敗的案例表明，早開刀不就沒(méi)事了嗎？

那年夏天，我過(guò)了一段再怎么炎熱都堅(jiān)持穿長(zhǎng)袖的日子，用來(lái)遮蓋手臂上的疤。于是，我們小學(xué)出現(xiàn)了第一個(gè)上身長(zhǎng)袖下身短褲的潮男，遺憾的是學(xué)校大部分人都不能接受這種時(shí)尚。

記得當(dāng)時(shí)我看過(guò)一篇小說(shuō)，講一個(gè)無(wú)論何時(shí)都不肯摘下帽子的女孩，有天終于被淘氣的男孩摘下了帽子，露出一個(gè)因?yàn)樯《艄忸^發(fā)的光頭。我當(dāng)時(shí)感受到了同病相憐的心酸。

不過(guò)進(jìn)入中學(xué)后，我就不再極力掩飾身上的“缺陷”了，甚至還在一次演講中拿這事開玩笑，說(shuō)未來(lái)也許可以跟孩子炫耀：你爸我當(dāng)年被敵人抓了，嚴(yán)刑逼供，但還是沒(méi)有泄露軍情……這個(gè)即興發(fā)揮讓所有人都笑得很開心，而我也并不是苦中作樂(lè)。

至于我為什么看開了呢，很遺憾并沒(méi)有“內(nèi)心比外在更重要”之類的頓悟，無(wú)非還是因?yàn)檫@些疤對(duì)我的生活影響太小了。那畢竟只是手臂上一不小心就會(huì)被忽略的星星點(diǎn)點(diǎn)，臉上冒個(gè)痘痘都會(huì)奪去它們的風(fēng)頭。當(dāng)你不再去無(wú)度放大一些東西，心理陰影的面積也就會(huì)隨之減小。

再然后上了大學(xué)，遇到一群“毒舌”室友，互相吐槽成為生活的常態(tài)。他們看到我的16個(gè)疤后，用只要沒(méi)聾就能聽到的分貝熱烈討論：這人一定有過(guò)十分頹廢的青春期……

現(xiàn)在每到夏天，我都會(huì)坦然地穿短袖或背心示人。而那些疤痕在陪了我太久后，真就成了我習(xí)以為常的一部分，當(dāng)然我對(duì)它們不可能喜歡，但也不再因此自卑。而它們大概也對(duì)我有愧，個(gè)別竟?jié)u漸與我的膚色融為一體，不仔細(xì)看還看不出來(lái)。

如果被誰(shuí)看出來(lái)了，我就輕描淡寫地說(shuō)：誰(shuí)還沒(méi)點(diǎn)歷史啊？青春嘛。