植物志

高亞平，陜西長(zhǎng)安人。陜西省作家協(xié)會(huì)會(huì)員。作品散見于《美文》《散文》《散文選刊》《人民日?qǐng)?bào)》等，出版散文集《愛的四季》《靜對(duì)落花》《歲月深處》等和長(zhǎng)篇紀(jì)實(shí)文學(xué)《鷹眼》。

春天的野菜

單位搬遷到南三環(huán)后，離城市遠(yuǎn)了，離鄉(xiāng)村近了。午間休息時(shí)，于周邊的小路上散步，忽然就看到路邊的柳樹上有了一抹新綠。目光南望，平日云卷云舒，還有幾分蒼澀的終南山，此刻也變得朗潤(rùn)起來?？磥恚禾煺娴幕貋砹?。不覺間，心中就涌動(dòng)出了唐人的詩(shī)句，“天街小雨潤(rùn)如酥，草色遙看近卻無。”低頭一看，路邊的小草，果然已發(fā)出了新芽，長(zhǎng)出了嫩葉。還有我認(rèn)識(shí)的幾種野菜，也長(zhǎng)到小酒盅大小，團(tuán)團(tuán)然，惹人憐愛。這久違的野菜，讓我想起了故鄉(xiāng)，想起了故鄉(xiāng)的春天，想起了春天里田間地頭的野菜。

說到野菜，我首先想到的是薺菜。每年春風(fēng)一動(dòng)，青草一泛綠，薺菜就出來了。往往是在一場(chǎng)春雨之后，它們好像商量好了似的，突然間就出現(xiàn)在了麥田中，田壟頭，河畔間。不過，起初并不大，只有大人指甲蓋大小，不易為人發(fā)現(xiàn)?；蛘撸l(fā)現(xiàn)了，也沒有人去理睬它。只有再經(jīng)過十天半月左右陽光的曝曬，春風(fēng)的吹拂，雨澤的滋潤(rùn)，薺菜伸胳膊蹬腿，舒展了腰身，長(zhǎng)得肥碩起來，人們才拿了小刀，提了筐籃，走進(jìn)田野，開始挑薺菜。那真是一件心曠神怡的事兒，棉襖脫了，一身輕松，在煦暖的春風(fēng)中，在碧綠的麥田中，蹲下身子，邊說笑著，邊尋覓著挑挖著薺菜，偶一抬頭，天藍(lán)云白，似乎連心都飛到白云間去了。薺菜長(zhǎng)得很好看，葉修長(zhǎng)如柳，邊緣有鋸齒。起初只有四五片，隨著時(shí)光的流逝，葉片也如樓臺(tái)狀，不斷的復(fù)生，直至夏末變老，頂部結(jié)出碎碎的米粒狀的白花。薺菜有多種吃法，可涼拌。將挑挖的薺菜擇洗干凈，放進(jìn)開水鍋里焯熟，撈出，濾去汁水，然后切碎，加鹽，加醋，加姜末，加油潑辣子，再滴一丁點(diǎn)麻油，拌勻即食，其美無比。當(dāng)然了，這道菜的佐料必須是上好的，尤其是醋，必須好。薺菜還可包餃子，這是最常見的吃法?？伤匕运j菜為主，和豆腐、木耳、黃花、蔥姜等合剁為餡，包好，煮而食之?？扇澃?，最好是和瘦肉合剁為餡，這樣的餃子煮熟后，既有薺菜的鮮香，又有肉香。但我最中意的是吃薺菜面和薺菜水飯。將搟好的面切成碎面下鍋，待水滾后，急投入洗凈的薺菜，煮熟，和湯面一起盛入碗中，加入炒好的蔥花和調(diào)料，別有滋味。薺菜水飯好像只有我們老家關(guān)中長(zhǎng)安地方有之，這么多年，我在別的地方?jīng)]有見到過。將秈米淘洗凈，投入多半鍋水中煮之，待水滾后，投入薺菜，紅白蘿卜條，黃豆，煮熟后，加入鹽巴，水是水，米是米，稠而不稀，紅黃綠白，趁熱徐啜，滋味美妙，無以復(fù)言。

春天故鄉(xiāng)原野上的野菜多矣。除了薺菜外，還有麥瓶?jī)骸⑺鄄?、枸杞芽、堇堇菜、辣辣菜、面條、胖官、巧合蛋什么的。當(dāng)然了，有的圖書上不載，只是我們當(dāng)?shù)厝说慕蟹??；蛘邎D書上也記載了，叫法卻不同。比如辣辣菜，一些圖書上就寫作勺勺菜。這些野菜，也是伴隨著春風(fēng)，陸續(xù)登場(chǎng)的。麥瓶?jī)簬缀跏呛退j菜同時(shí)出現(xiàn)在麥田中的，它的葉子也似柳葉，不過更窄，也無鋸齒，葉由根部叢生而出，整個(gè)形體就如微縮的劍麻。這種野菜好挑好洗，下面鍋，做酸菜均宜，味道醇厚，吃起來很香。麥瓶?jī)簬缀跏呛望溩右粔K兒生長(zhǎng)的，麥子長(zhǎng)多高，它也長(zhǎng)多高。麥瓶?jī)洪L(zhǎng)著長(zhǎng)著就開花了，那花兒很好看，是一個(gè)底部大頸部細(xì)的花瓶?jī)海▌t從瓶頸部吐出，單瓣梅花狀，一瓣一瓣的，作粉紅色，鮮艷之極。一株麥瓶?jī)荷?，往往有三四個(gè)花瓶，多者還有五六個(gè)的。試想，在碧波蕩漾的麥浪中，搖曳著一株株麥瓶花，那情景有多好看。麥瓶?jī)夯ㄖx后會(huì)逐漸變黃，那些瓶?jī)褐幸矔?huì)蓄滿籽兒。這些籽兒待到麥?zhǔn)鞎r(shí)節(jié)，又會(huì)隨風(fēng)灑落田間，到來年春風(fēng)起時(shí)，再生長(zhǎng)出無數(shù)的麥瓶?jī)翰?。讀江南一些士人的筆記，常見有看麥娘的記述，我總弄不清它是一種什么樣的野菜，無端的總覺得，它就是家鄉(xiāng)田間的麥瓶?jī)?。胖官的形狀和麥瓶?jī)合囝?，不過葉片比較肥厚，味道很苦。這種野菜我們一般是不挑挖的。實(shí)在不得已挑挖回家，也僅僅是做腌制酸菜而用。胖官花色比麥瓶?jī)旱?，花瓶則很有意思，瓶身上有豎的細(xì)細(xì)的棱紋，不似麥瓶?jī)菏枪饣摹Ｋ鄄松L(zhǎng)在多水的地方，生長(zhǎng)在水中的，通體翠綠；生長(zhǎng)在水濱的，莖葉則為紫紅色。吃起來，生長(zhǎng)在水中的好像更肥嫩一些。枸杞生長(zhǎng)在田坎河畔，采摘時(shí)只能掐去枝頭的嫩尖。枸杞芽焯熟涼拌，吃起來有一點(diǎn)淡淡的苦味，清熱敗火，也很不賴。這些都是季節(jié)性很強(qiáng)的菜，一過季節(jié)就老了，就無法食之了?！按旱较^薺菜花”，詩(shī)意很美，但這時(shí)的薺菜已不能吃了，勉強(qiáng)食之，不但枯澀，而且顯老。如若不是饑荒年代，恐怕是沒人愿意吃的。

茄 子

盛夏時(shí)節(jié)，天氣燠熱，百物難以下咽，忽然就想到了茄子。晚飯時(shí)，如果有一盤酸辣可口的涼拌茄子，就著薄粥，緩緩而啜，那該是一件多么愜意的事呀。小時(shí)候在鄉(xiāng)間，每逢夏季茄子下來時(shí)，我沒少吃過涼拌茄子。涼拌茄子的做法很簡(jiǎn)單，先上鍋將洗凈的整個(gè)茄子蒸熟，剝?nèi)テ?，將茄肉一綹一綹撕下，堆入盤中，加蒜泥、油潑辣子、蔥花、鹽醋、麻油，拌勻即可。涼拌茄子很好吃，軟而濡，又有一點(diǎn)兒嚼頭，是佐粥的妙物。下酒亦妙。傍晚時(shí)分，搬一張方桌，放在新灑過水的庭院，天空一彎朗月，下山風(fēng)吹著，夜色中，或三兩好友，或一人，就著茄子，把酒慢飲，想一想，都讓人神往。祖父在世時(shí)，就喜歡這樣一個(gè)人獨(dú)飲，三四兩老酒下肚，看著他怡然的樣子，我羨慕得不行。

在鄉(xiāng)間生活的那些年月里，我最喜歡去的地方，就是生產(chǎn)隊(duì)的菜園子，那幾乎是一個(gè)鄉(xiāng)村孩子的樂園。我們隊(duì)的菜園子在村南，園子的南面緊鄰著一條蛟峪河，西面則是一個(gè)大桃園。菜園有五畝地大，種滿了各種蔬菜。春天，青草泛綠，各種蔬菜也破土而出，開始只是幾片稀疏的小葉片，幾場(chǎng)春雨，幾度春風(fēng)，菜園里已是葳蕤一片，生機(jī)盎然了。園中的蔬菜若用油沃過，旺盛的不得了。而百花也不失時(shí)機(jī)地開了，金黃的蒲公英，白色的碎碎叨叨的薺菜花，蔚藍(lán)如火焰的苦苣兒，紅艷艷的麥瓶花……都是一些野花，生長(zhǎng)在菜蹊間，把人的眼睛都照亮了。蔬菜這時(shí)也有開花的，如油菜花、芥末花，但好像并不多。它們大量開花在夏秋。各種瓜類的，如南瓜、黃瓜、筍瓜、西葫蘆、絲瓜，就不用說了；辣椒，豆角，韭菜，大蔥，豇豆，等等，也多在這個(gè)季節(jié)開花。茄子也在夏秋開花。茄子花是紫白色的，有點(diǎn)發(fā)藍(lán)，開在肥大的葉間，樣子很好看。茄子開花是陸陸續(xù)續(xù)的，開著落著，就有小茄子漸次生出。起初，小茄子像一個(gè)個(gè)小紫色的橄欖球，掛在茄樹上，掩映在碩大的葉間，但也就半個(gè)多月的工夫，茄子便長(zhǎng)得肥碩起來，如一個(gè)個(gè)胖乎乎的娃娃，茄葉再也遮蔽不住它們了。茄子便會(huì)被人們摘下，拉到集市上賣掉。茄子多為渾圓形，也有長(zhǎng)條形的，若小兒臂，長(zhǎng)達(dá)半尺。至于顏色么，多為紫皮，不過，現(xiàn)在也有了綠皮的，這也許是品種改良的緣故吧。

茄子有多種吃法，除了上述涼拌茄子外，茄子炒豆角、紅燒茄子、油炸茄子，都不賴。小時(shí)候，我在農(nóng)村還吃過生拌茄子。將茄子洗凈，切成細(xì)絲，加上剁碎的青辣椒、蒜末，調(diào)上適量的鹽醋，用手反復(fù)的抓一抓，然后上桌開吃，味道綿軟可口，喝粥下飯皆宜。多年后，讀一些植物類的閑書，我才知道，茄子不宜生吃，因?yàn)槠渲泻旋埧麎A，生吃容易中毒，會(huì)出現(xiàn)腹脹瀉肚癥狀。但家鄉(xiāng)人至今還在這么吃著，我也還在這么吃著，情況似乎也沒有那么嚴(yán)重，也許是吃得少的原因吧。貧困年月里養(yǎng)成的一些習(xí)慣，今生怕是不易改掉了。茄子還可以蒸包子，茄子包子無論是城里人，還是鄉(xiāng)下人，似乎都喜歡吃。我母親善于蒸茄子包子，她老人家每次做這種吃食，我都要趁熱吃上三四個(gè)。茄子除了好吃，還具有清熱活血、消腫止痛、降低血壓的功效，長(zhǎng)期食用茄子，可以說好處多多。用冬天地里的茄子枝葉煮水，泡洗治療凍瘡有奇效。少年時(shí)，由于貪玩，冬天里我常和小伙伴們?cè)跁缫袄锆偱?，結(jié)果手腳生出凍瘡，疼痛不已。母親發(fā)現(xiàn)后，一邊愛憐地責(zé)備著我，一邊領(lǐng)著我，趕到生產(chǎn)隊(duì)的菜園子，拔一捆茄子秧，煮水替我清洗，往往清洗過兩三次后，我的手腳就會(huì)光鮮如初。

茄子又名落蘇，南方稱為矮瓜，來自印度，種植時(shí)間很久，據(jù)稱南北朝時(shí)期已有栽培。但至少在宋代，已應(yīng)被廣泛種植，宋人鄭清之就曾寫過一首有趣的詠茄詩(shī)：“青紫皮膚類宰官，光圓頭腦作僧看。如何緇俗偏同嗜，入口原來總一般?！闭f茄子圓乎乎的樣子像和尚的頭，這個(gè)意象很新奇，也很有意思。清代畫家金農(nóng)據(jù)此詩(shī)，還曾畫過一幅茄子圖，并把第二句詩(shī)題到畫上，讓人看了忍俊不禁。鄭清之說茄子滋味一般，我看未必。他之所以這樣說，要么是不會(huì)做，要么是不懂食茄，否則，為何僧俗都喜好吃的茄子，他偏偏要說滋味一般呢？

欄目責(zé)編：魏建國(guó)