馮小剛的圓和李安的120幀

◇ 文|賀 彬

馮小剛的圓和李安的120幀

Feng Xiaogang's Round Format And Ang Lee's 120 Frames

◇ 文|賀 彬

圓形

從第一眼起，你就躲不開馮小剛的圓形畫幅。

這是他從國(guó)畫的一個(gè)常見的畫幅里，不露痕跡挪過來。當(dāng)他那無論如何也掩蓋不了的京片子口音娓娓道來，我們知道，一切都源于那個(gè)宋代女子的傳說。

在傳統(tǒng)的語境里，那個(gè)為了滿足一己情欲，謀害親夫的潘金蓮，任她三生三世也洗不脫淫邪蕩婦的罪名。那圓形還有那不咸不淡的畫外音，似乎都在告訴我們，接下去的140分鐘，不過是又一個(gè)傳說。

據(jù)說，這另類的圓，是馮導(dǎo)一開初就格外堅(jiān)持的。他不顧制片方還有原作者、編劇劉震云的擔(dān)憂，混不吝就要定了這個(gè)圓。為此，僅僅試片就花出去了100萬大洋。

好了，一個(gè)特別中國(guó)的符號(hào)，就這樣在銀幕上誕生了。

故事開場(chǎng)，范大美女斗笠雨披，一副聶隱娘的架式，乘著竹筏子在南方的霏雨中亮相，讓我們著實(shí)一驚。這是多么風(fēng)情萬種的一幅水墨畫??！以至于后來在朋友圈里，這種渾圓的畫幅風(fēng)靡一時(shí)，當(dāng)我們喧鬧而疲憊的日常被這圓形一切，還別說，還真就躍上了好幾個(gè)逼格。

接著，朋友們也陸續(xù)地從影院傳來對(duì)這圓畫幅的詬病。說某影院將這圓畫幅的頂上，生生切去了一溜，整部片子看下來，強(qiáng)迫癥都發(fā)了。還說，圓畫幅太玲瓏太昏暗，不買前六排的票就沒法看清，云云。

無論怎樣，這圓都成了馮小剛的一件利器，他在勇奪圣塞巴斯蒂安電影節(jié)的最高獎(jiǎng)后，一身筆挺的中山裝上臺(tái)，有些動(dòng)情地發(fā)表感言，說自己已過60歲，這一回下決心要挑戰(zhàn)一把，看自己還有沒有可能像年輕人一樣勇敢。

他后來透露，這非常規(guī)的畫幅，靈感就來源于戛納神童多蘭的《媽咪》。

無論如何，馮導(dǎo)這回都如愿“文藝”了一把。影展上的攻城拔寨，似乎也印證了他當(dāng)初算得好，算得妙。而在圍繞著《我不是潘金蓮》的硝煙散去之后，我們也終于可以冷靜地洞悉這圓形畫幅背后，更深層的哲學(xué)。

官場(chǎng)

《我不是潘金蓮》無疑是今年華語電影里，一個(gè)特別有趣的，也極為復(fù)雜的文本。

鄉(xiāng)鎮(zhèn)婦女李雪蓮的“強(qiáng)盜邏輯”，無形間成了一束光照，之后又更是升級(jí)成為一場(chǎng)防不勝防的“瘟疫”，讓籠罩在她的頭頂之上的官場(chǎng)現(xiàn)形。

李雪蓮的邏輯是，她最早同丈夫秦玉和為了廠里的一個(gè)分房指標(biāo)（結(jié)尾又說是為了生二胎）假離婚，沒想到那個(gè)“畜牲”竟假戲真做，拋下她同別的女人結(jié)了婚。她找到法院，要求裁決兩人復(fù)婚，然后再判決他們真離婚。

這樣的要求，原本就是無理取鬧，但當(dāng)法院，縣里，市里，省里的那一整套官僚機(jī)制由此被她攪動(dòng)起來以后，最終竟走向了一盤無解的死棋。

這一場(chǎng)卡夫卡式的悖論運(yùn)動(dòng)，可以分為兩大部分。

前半部分是躲。法院的院長(zhǎng)，老院長(zhǎng)，在雨夜的酒席上躲，縣長(zhǎng)在出行的轎車上金蟬脫殼式地躲，市長(zhǎng)在上級(jí)檢查到來前，高高在上地躲，他們終究讓李雪蓮殺心頓起，一直鬧到了北京的人代會(huì)上，去堵了大首長(zhǎng)的車子。

直至那場(chǎng)長(zhǎng)達(dá)十來分鐘的、《新聞聯(lián)播》即視感的分組討論會(huì)，大首長(zhǎng)拍了桌子，李雪蓮的“冤屈”，似乎才見了天日。

不少人都看透了馮小剛骨子里的“欺下媚上”，發(fā)現(xiàn)他那光明縣里走投無路的圓形畫幅，一旦到了北京，就變成了天清日朗的方形。

可問題哪有那么簡(jiǎn)單。那大首長(zhǎng)除了大發(fā)雷霆，將法院院長(zhǎng)、光明縣縣長(zhǎng)、還有市長(zhǎng)撤了精光了以外，那李雪蓮非要證明“我不是潘金蓮”的訴求，卻仍然只能被擱置了起來。

這就到了下半部的攔。十年彈指一揮間，馮小剛的圓形畫幅，已經(jīng)悄然轉(zhuǎn)換到了新的那一批官員身上，成了放大鏡，顯微鏡，透視出了他們每一個(gè)人，在那一個(gè)體系內(nèi)的孱弱。

這也是這部電影最為生動(dòng)的部分。被李雪蓮搞得惶惶不可終日的那28個(gè)男配角，才是這部電影真正的主角。

他們眾神歸位，各司其職。張譯的扭捏媚態(tài)；張嘉譯上廁所，也不忘叫來于和偉商討如何阻擊李雪蓮；于和偉兩頭受氣，左右沒轍的扶額殺。甚至于歪脖子樹底下，讓李雪蓮換棵樹去吊死的范偉，都如此的微妙傳神，卻又荒誕寫實(shí)，還原了我們身處的這個(gè)時(shí)代的種種困局，又透射出了他們每一個(gè)人的掙扎和焦灼。

影片的結(jié)尾，全國(guó)人代會(huì)的走廊之上，張嘉譯反思這一整出鬧劇的由來，他語重心長(zhǎng)地批評(píng)了那些只顧自己烏紗帽的無為官員，批評(píng)了只講求為首長(zhǎng)服好務(wù)的官場(chǎng)文化，但所有這一切的背后，究竟是為什么，又該怎么辦呢？

這讓人聯(lián)想到新科諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主，偉大斗士鮑勃·迪倫的一句歌詞了：“我的朋友，答案在風(fēng)中飄蕩……”

女神

女神級(jí)的范冰冰，降落凡間，在那臨河而立，大樹遮蔭的徽州小樓，開著生意紅火的牛骨湯館，說著半生不熟的方言，卻并沒有成功地變身為你我的姐妹。

沒人會(huì)無視李雪蓮的無理，無底線。她沒有生存的危機(jī)，也沒有遭遇太具體的“人言可畏”。那張酒桌前，前夫秦玉和一句“你就是潘金蓮”的醉話，博來的，甚至更多的是同情。

那么，她的悲憤何來？她的一定要讓前夫認(rèn)錯(cuò)，讓全縣人民認(rèn)輸?shù)牡讱夂透哔F，又是從何而來？

這樣的人物設(shè)定，凌空蹈虛，全無現(xiàn)實(shí)根基，抽離了生活質(zhì)感。也難怪無論范冰冰怎么抹黑俏臉，蹙眉悶頭地左奔右突，卻始終兩眼空空，迷惘失措，淪為一個(gè)木頭人。

我們毋寧說，李雪蓮的背后，躲著的是一個(gè)狡黠的馮小剛，他以一個(gè)“小女子金蓮”的潑皮相，挑戰(zhàn)著我們對(duì)于人性的認(rèn)知，還咧著嘴倒打一耙：你們能拿我怎樣？

即使是鄉(xiāng)野農(nóng)婦本色的彪悍，在范冰冰專為紅毯而生的美麗面前，也無形中瓦解了。

劉震云的小說里，那個(gè)李雪蓮的亡命搏殺，比如第一次進(jìn)京，警察讓她出示介紹信，她沒有，信口就說自己“子宮都垂到外邊了，耽誤不起”。警察執(zhí)意不許，她就說要上吊，還威脅說要在遺書里寫上警察的警號(hào)，終于讓對(duì)方怕了她。其間的那一股子來自底層的戾氣，說來，倒多少有幾分撼動(dòng)人心。

而在馮小剛的電影里，范冰冰憑什么如此自信地闖天涯？那個(gè)片名里反諷的黑洞，卻被臨窗的那個(gè)誘人裸背，變成了笑柄。

呵呵，你不是潘金蓮，那誰是潘金蓮？

再回到馮小剛的圓形畫幅，我們忽然懂得，對(duì)于李雪蓮這樣村姑而言，那圓，不過是一個(gè)望遠(yuǎn)鏡的鏡頭而已，它遠(yuǎn)遠(yuǎn)地俯視著她的作怪，反抗，爆發(fā)，卻無視了她的血肉和傷痛。

這和之前同樣鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)的《比利·林恩的中場(chǎng)戰(zhàn)事》，幾乎構(gòu)成了相對(duì)的兩極。

在李安那邊，被影評(píng)人糾纏不休的120幀新技術(shù)，最終是要我們無限地逼近比利那張羔羊似的，受傷的人臉，是不遺余力地要將我們拉近歷經(jīng)了戰(zhàn)事的靈魂，從而透過他那一雙天使之眼，去透視入侵伊拉克之后，美國(guó)社會(huì)的怪誕，割裂，還有虛妄。

那是打動(dòng)人心的技術(shù)。

與此相反，馮小剛的圓形畫幅，終歸還是難逃機(jī)心，失了人心，以至于全片對(duì)官僚機(jī)制的揭批，也淪為了毫無內(nèi)力的一套太極拳。