進(jìn)入和逃離

◇ 文|田 東

進(jìn)入和逃離

Join In And Escape

◇ 文|田 東

“作者想要進(jìn)入的，正是女孩們想要逃離的?！边@是亞馬遜上，一位讀者對(duì)《尋夢(mèng)中國(guó)》的留言評(píng)論。真是于我心有戚戚焉。在這里，想逃離的和想進(jìn)入的，是一個(gè)我們熟悉得甚至有些陌生的地方——中國(guó)鄉(xiāng)村。深夜翻完美國(guó)70后范小林的這本書(shū)，忍不住想說(shuō)，對(duì)于中國(guó)鄉(xiāng)村，范一直努力地進(jìn)入?yún)s無(wú)法真正進(jìn)入，而那群女孩們掙扎著想要逃離也無(wú)法完全逃離。

在書(shū)里，在我們的身邊，在我們的生活里，這樣進(jìn)入和逃離的劇情，其實(shí)一直都在上演。

《尋夢(mèng)中國(guó)》出版于2016年10月。從名字上，很容易讓人聯(lián)想到幾年前那本轟動(dòng)一時(shí)的《尋路中國(guó)》。同樣是美國(guó)人撰寫(xiě)，同樣是個(gè)人經(jīng)歷，同樣是寫(xiě)中國(guó)，比之“尋路”的冷峻和寫(xiě)實(shí)，“尋夢(mèng)”多了幾分夢(mèng)幻和溫度。

“尋夢(mèng)”的人叫范小林，英文名Colin Flahive，美國(guó)科羅拉多州丹佛市人氏，1977年生人。讀書(shū)時(shí)受到梭羅以及寒山等人的影響，抱著“在永遠(yuǎn)消失于山林中之前，至少要嘗試一下其余的世界”的想法，停學(xué)一年，背著背包徒步穿越了中國(guó)、尼泊爾、印度和泰國(guó)。2000年，他再度來(lái)到中國(guó)，從重慶乘船而下直到宜昌考察三峽大壩。僅一年之后，已經(jīng)在科羅拉多州一家爵士酒吧當(dāng)侍應(yīng)生的他，受朋友蠱惑，帶著1000美元的車(chē)禍賠償金，來(lái)到了大理。

這一次，他沒(méi)能離開(kāi)。

學(xué)武、喝酒，創(chuàng)業(yè)……幾經(jīng)折騰，范小林在昆明開(kāi)了一家頗有名氣的西餐廳，娶了一個(gè)中國(guó)云南鄉(xiāng)村姑娘做老婆。他對(duì)中國(guó)鄉(xiāng)村的認(rèn)識(shí)也越來(lái)越深刻，深刻到有了這本書(shū)。書(shū)中，范以美國(guó)式的幽默，講述著自己和俄羅斯美女的邂逅、和鯊魚(yú)的遭遇、和蟑螂的斗爭(zhēng)，用自制冰淇淋換取官員對(duì)工商執(zhí)照的同意以及“售賣(mài)黑市商品”的游攤，還有幾乎占據(jù)了本書(shū)一半篇幅的餐廳爆炸案……

外國(guó)人寫(xiě)中國(guó)的書(shū)不少，遠(yuǎn)的不說(shuō)，近幾年就有比爾·波特的《黃河之旅》、何偉的《尋路中國(guó)》激起過(guò)波瀾，前者記述探訪黃河源頭的所見(jiàn)所聞，后者開(kāi)車(chē)帶你從中國(guó)北方的鄉(xiāng)村到南方的小鎮(zhèn)。第三視角讓他們獲得了一種超然的地位，可以更冷靜地觀察和評(píng)述所看到的中國(guó)。范小林不一樣，他的筆下集溫情的感受和冷靜的觀察于一體。這，不僅僅和他娶了一個(gè)中國(guó)姑娘有關(guān)。

前面說(shuō)到過(guò)，他曾迷戀過(guò)寒山的詩(shī)。這位唐代詩(shī)僧筆下“碧澗泉水清，寒山月華白”“自羨山間樂(lè)，逍遙無(wú)倚托”等詩(shī)句，讓他對(duì)中國(guó)產(chǎn)生了最初的神往?？僧?dāng)他越進(jìn)入中國(guó)的鄉(xiāng)村，就越發(fā)現(xiàn)“中國(guó)鄉(xiāng)村如此不同于我對(duì)中國(guó)事先設(shè)想的概念?！彝蝗唤?jīng)歷了某種真實(shí)，這種真實(shí)不可能在教科書(shū)上存在。正是中國(guó)的鄉(xiāng)村令我真正對(duì)中國(guó)神魂顛倒”。

在中國(guó)的鄉(xiāng)村，神魂顛倒的他看到了什么呢——

“大部分的外來(lái)者，包括許多中國(guó)城市居民，從未體驗(yàn)過(guò)中國(guó)這樣的一面。我頻頻遇到自稱(chēng)游遍全國(guó)的游客，他們常常接著解釋說(shuō)，曾經(jīng)去過(guò)上海、香港、見(jiàn)過(guò)北京長(zhǎng)城、西安兵馬俑和成都大熊貓。我通常只是點(diǎn)頭表示同意，沒(méi)錯(cuò)，他們見(jiàn)過(guò)全中國(guó)。但是我忍不住去想，關(guān)于我理解并愛(ài)上的那個(gè)中國(guó)，他們錯(cuò)過(guò)了一切。在那個(gè)中國(guó)，傍晚時(shí)分，家家戶戶都回家吃晚飯，飯菜總是多做一些，以免有人順路拜訪；在那個(gè)中國(guó)，主人不會(huì)注意不到剛生完蛋的母雞發(fā)出的自豪的咯咯聲；在那個(gè)中國(guó)，小孩子不會(huì)每天練習(xí)5個(gè)小時(shí)的小提琴，而‘虎媽’這個(gè)詞除了老虎的媽媽別無(wú)他意；在那個(gè)中國(guó)，路上通行的只有一群羊，‘鳴笛’的只有一群鵝；在那個(gè)中國(guó)，走到鄰居家可能花上幾個(gè)小時(shí)；在那個(gè)中國(guó)，即使伴隨著狗吠、牛鈴、公雞報(bào)曉和拖拉機(jī)馬達(dá)的轟鳴，你依然會(huì)莫名其妙地熟睡，勝過(guò)以往?！?/p>

讀到這里，你會(huì)不會(huì)會(huì)心一笑，接下來(lái)又把嘴角彎出一個(gè)向上的弧度：“我們?nèi)缃竦泥l(xiāng)村，真是這樣雞犬聲相聞的桃花源嗎？”

從旅游式的徒步穿越，到游歷般的學(xué)習(xí)功夫、游戲大理，再到創(chuàng)業(yè)開(kāi)西餐廳，范小林一步一步進(jìn)入中國(guó)，了解中國(guó)。同時(shí)，因?yàn)殚_(kāi)設(shè)西餐廳，他前后雇傭了不少來(lái)自云南當(dāng)?shù)氐泥l(xiāng)村女孩。她們或大或小，或高或矮，把心酸的故事藏在那長(zhǎng)繭的手上，用勤勞和伶俐換取甜蜜的明天。對(duì)她們來(lái)說(shuō)，那片在邦東村或是大路邊村的茶園，那些讓作者沉醉的梯田，就是她們拼命想要逃離的地方。正如作者后來(lái)所說(shuō)“目前中國(guó)農(nóng)村向城市移民達(dá)到史上最多。有人可能會(huì)說(shuō)：在當(dāng)今全球大環(huán)境下，美國(guó)夢(mèng)已經(jīng)死了，但是在中國(guó)千千萬(wàn)萬(wàn)人中，卻仍然活著類(lèi)似的夢(mèng)”。

這個(gè)夢(mèng)引導(dǎo)著女孩們逃離鄉(xiāng)村走向城市，“城市生活為那些本沒(méi)有個(gè)人自由的人們打開(kāi)了一扇門(mén)?！蓖ㄟ^(guò)這扇門(mén)，女孩們也活出了各自的精彩。

讓我們簡(jiǎn)單看一看：

孟娟，來(lái)自云南東南角瀾滄江邊的臨滄邦東村。孟娟上小學(xué)一年級(jí)時(shí)村里才通上電，每晚通一兩個(gè)小時(shí)。她15歲該上中學(xué)的時(shí)候，繼父要她在田里幫忙，不讓她去上學(xué)。叛逆的孟娟離開(kāi)家到大理找工作。后來(lái)她成了餐廳的經(jīng)理，2006年，離開(kāi)薩爾瓦多后又換了幾份工作，后來(lái)開(kāi)了自己的服裝店。

小靜，薩爾瓦多最初的主管，后來(lái)在上海開(kāi)了她自己的咖啡館。

阿玲，因?yàn)閰拹喝旧腺€癮的父親，14歲就到城市闖蕩，干過(guò)木工，洗過(guò)盤(pán)子，當(dāng)過(guò)廚師。在薩爾瓦多學(xué)會(huì)了各種西式菜肴的做法。再后來(lái)，親手縫制的各種手包和定制珠寶，讓她成了昆明的新興藝術(shù)家。

萍地，和孟娟從同一個(gè)鄉(xiāng)村一起到薩爾瓦多學(xué)習(xí)。后來(lái)，她和幾個(gè)女孩合資，在臨滄開(kāi)設(shè)了薩爾瓦多的分店

芽芽，為了給殘疾的父母減輕生活負(fù)擔(dān)而進(jìn)入薩爾瓦多，僅僅兩年后，她寄回的錢(qián)幫父母在鄉(xiāng)里建起了嶄新的房子。

……

至于作者，在沉醉于鄉(xiāng)村的質(zhì)樸和寧?kù)o時(shí)，他和朋友們也看到了鄉(xiāng)村居民在教育和醫(yī)療上的巨大缺失。仿佛是自然而然，他發(fā)起了“農(nóng)村進(jìn)步計(jì)劃”，將國(guó)際組織、薩爾瓦多的食客、親友還有政府部門(mén)都拉了進(jìn)來(lái)。讓藝術(shù)家給孩子們上繪畫(huà)課，中醫(yī)治療師給鄉(xiāng)民們治療……

在書(shū)中，中國(guó)鄉(xiāng)村成了錢(qián)鐘書(shū)筆下的圍城，外面的美國(guó)小伙子想進(jìn)來(lái)，里面的中國(guó)小姑娘想出去。一進(jìn)一出之間，“曾經(jīng)與外部世界相隔離的村莊正快速地融入外面的世界?！庇懈杏谶@一切，范小林拿起筆，記錄下了他在中國(guó)的生活，希望“能用一種細(xì)微的方式，留下一扇觀看鄉(xiāng)土中國(guó)之過(guò)去與現(xiàn)在的小小窗口”。

通過(guò)這扇窗口，我的確看到了鄉(xiāng)土中國(guó)的過(guò)去與現(xiàn)在，也看到了一群走出鄉(xiāng)村的女孩的幸運(yùn)。試想一下，如果當(dāng)初沒(méi)有跨進(jìn)薩爾瓦多的大門(mén)，阿玲可能還在工地為建筑工人們炒菜，孟娟還在城里給人帶孩子，芽芽甚至可能永遠(yuǎn)走不出鄉(xiāng)村。運(yùn)氣好一點(diǎn)，走出鄉(xiāng)村的她們，或許將走進(jìn)一座座工廠、洗頭房、從一個(gè)人頭攢動(dòng)的人力市場(chǎng)走向下一個(gè)。大多數(shù)的進(jìn)城者，由于受教育程度不高，只能依靠身體在城市的底層闖蕩。在書(shū)的末尾范小林說(shuō)，“中國(guó)被農(nóng)村人民改變了。”可看上去，更像是農(nóng)村人民被中國(guó)改變了。

魯迅曾經(jīng)就婦女解放的問(wèn)題說(shuō)過(guò)著名的“娜娜走后怎么辦”，我們也不得不問(wèn)一句，在產(chǎn)業(yè)形勢(shì)越來(lái)越嚴(yán)峻的當(dāng)下，農(nóng)民工進(jìn)城后怎么辦？書(shū)中梳著一頭臟辮的朱宏，最終回到了自己出生的鄉(xiāng)村，組織十個(gè)邦東家庭成立了云南第一個(gè)農(nóng)村集體咖啡農(nóng)場(chǎng)。這是一種選擇，當(dāng)然不是全部。

《絲綢之路:一部全新的世界史》

彼得·弗蘭科潘 著

邵旭東 孫芳 徐文堪 譯

浙江大學(xué)出版社 出版

從建立伊始，絲綢之路就始終主宰著人類(lèi)文明進(jìn)程。絲綢之路讓中國(guó)的絲綢和文明風(fēng)靡全球；羅馬和波斯在路邊締造了各自的帝國(guó)；成吉思汗的蒙古鐵蹄一路向西，在帶來(lái)殺戮的同時(shí)促進(jìn)了東西方文明的交融；大英帝國(guó)通過(guò)搜刮絲綢之路上的財(cái)富，鑄就了日不落的輝煌；希特勒為了絲綢之路上的資源，將世界推入了戰(zhàn)爭(zhēng)和屠殺的深淵。時(shí)至今日，絲綢之路上的難民與恐怖主義ISIS，依然是歐洲與美國(guó)揮之不去的夢(mèng)魘。

從張蹇通西域到“一帶一路”，翻開(kāi)這部包羅萬(wàn)象的史詩(shī)巨著，你將發(fā)現(xiàn)，絲綢之路不僅塑造了人類(lèi)的過(guò)去，更將主宰世界的未來(lái)。

《當(dāng)你的才華還撐不起你的夢(mèng)想時(shí)》

特立獨(dú)行的貓 著

武漢出版社 出版

暢銷(xiāo)書(shū)《不要讓未來(lái)的你，討厭現(xiàn)在的自己》作者特立獨(dú)行的貓重磅新作。文風(fēng)在延續(xù)《不要讓未來(lái)的你，討厭現(xiàn)在的自己》的基礎(chǔ)上，更有所突破，所有文章皆采用“獨(dú)立獨(dú)行的貓”式筆法，以平易近人的自己或身邊人的故事同淺顯易懂的議論相結(jié)合，得出適合年輕人成長(zhǎng)的人生感悟或生活感悟，讓年輕人讀來(lái)，既覺(jué)得親切，又覺(jué)得受益匪淺。書(shū)中獨(dú)家收錄了“特立獨(dú)行的貓”所寫(xiě)的超級(jí)熱帖如《那些年，我在北京租過(guò)的房子》《土豪不可怕，可怕的是自強(qiáng)不息的土豪》《我是如何一步步落后于別人的》《大學(xué)四年對(duì)專(zhuān)業(yè)沒(méi)興趣怎么辦》……每一篇熱帖都直指年輕人所面臨的痛。

《巨人的隕落》

（套裝共3冊(cè)）

肯·福萊特 著

江蘇鳳凰文藝出版社 出版

世界是屬于勇敢者的，所以世界是屬于我的。在第一次世界大戰(zhàn)的硝煙中，每一個(gè)邁向死亡的生命都在熱烈地生長(zhǎng)——威爾士的礦工少年、剛失戀的美國(guó)法律系大學(xué)生、窮困潦倒的俄國(guó)兄弟、富有英俊的英格蘭伯爵，以及癡情的德國(guó)特工……從充滿灰塵和危險(xiǎn)的煤礦到閃閃發(fā)光的皇室宮殿，從代表著權(quán)力的走廊到愛(ài)恨糾纏的臥室，五個(gè)家族迥然不同又糾葛不斷的命運(yùn)逐漸揭曉，波瀾壯闊地展現(xiàn)了一個(gè)我們自認(rèn)為了解，但從未如此真切感受過(guò)的20世紀(jì)。

編輯 / 陳科龍