“可以寬恕，但不可以忘卻”

弘毅

談起日本歷史名城京都，中國(guó)70后以前的很多人士最初的印象莫過(guò)于來(lái)自上世紀(jì)80年代日本著名演員山口百惠一人分飾兩角的電影《古都》，籠罩在一抹云霧之中的古都——京都，一年四季如夢(mèng)如幻的自然景色，精致且別具一格的名勝古跡，民族特色濃郁的傳統(tǒng)節(jié)日、風(fēng)俗等，想必給當(dāng)時(shí)的國(guó)人留下了神秘、古典的印象；該電影改編自川端康成的小說(shuō)《古都》，川端康成憑該小說(shuō)及其他兩部作品摘取了1968年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)桂冠，該獎(jiǎng)項(xiàng)于東方沉寂50多年后，又重新由東方人奪得。

遙想70年前太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)入尾聲，適逢盟軍準(zhǔn)備對(duì)意欲頑抗到底、“一億玉碎”的日本本土實(shí)施戰(zhàn)略轟炸之際，建筑大師梁思成先生拋卻個(gè)人恩怨、國(guó)仇家恨，向盟軍司令部表示：出于戰(zhàn)略需要對(duì)日本國(guó)土的轟炸，其他城市均可炸，唯獨(dú)京都、奈良不能轟炸。這兩座城市，不僅僅是日本古老文化的代表，更是人類文化遺產(chǎn)的瑰寶。盟軍司令部最后聽(tīng)從了梁先生的告誡，京都、奈良在戰(zhàn)火之中風(fēng)雨不動(dòng)，從此世界人民得以留存兩處彌足珍貴的文化遺產(chǎn)。

當(dāng)年危如累卵的京都、奈良幸免于難之際，日本侵華戰(zhàn)爭(zhēng)卻不僅讓中國(guó)人民背井離鄉(xiāng)、妻離子散、國(guó)破家亡，中國(guó)世代傳承的無(wú)數(shù)國(guó)寶級(jí)的文物、古跡也被毀、被盜于野蠻的日寇之手：

據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，自七七事變到1938年8月的一年時(shí)間里，淪陷區(qū)的高等學(xué)校遭到破壞者達(dá)91所，占當(dāng)時(shí)全國(guó)高等學(xué)校108所的85%；受破壞的小學(xué)和幼稚園達(dá)12.97萬(wàn)所，占當(dāng)時(shí)全國(guó)的44%；受破壞的圖書館2118所，民眾教育館835所，博物館42所，古物保存所54所，全國(guó)被毀壞或被劫奪的古代文物就達(dá)36萬(wàn)多件（肖效欽、鐘興錦：《抗日戰(zhàn)爭(zhēng)文化史 （1937—1945）》，中共黨史出版社1992年10月1版，P434）。

另?yè)?jù)史料記載，從1930年至1945年間，全國(guó)的文獻(xiàn)與文物遭到日寇空前洗劫：文獻(xiàn)典籍23675種，合2742108冊(cè)；另有209箱，內(nèi)裝不知其數(shù)；歷代字畫15166幅，另有16箱；歷代古物28891件，另有2箱；歷代碑帖9377件；歷代地圖56128幅。戰(zhàn)后日本歸還中國(guó)的只有15萬(wàn)余冊(cè)圖書（亦人：《抗戰(zhàn)時(shí)期的文化浩劫》，載于《黨的生活》1996年4月）。

在與日本京都一樣馳名的鐘靈毓秀的中國(guó)古都南京，日酋松井石根等不僅一手炮制了慘絕人寰的南京大屠殺，而且還制造了駭人聽(tīng)聞的文化大屠殺：不光很多馳名中外的文物古跡被燒被炸被毀在日寇手上，連唐朝高僧玄奘法師的頂骨日寇也不放過(guò)，日軍設(shè)立“占領(lǐng)地區(qū)圖書文獻(xiàn)接受委員會(huì)”，專事將擄掠的中國(guó)圖書、文物集中劫運(yùn)至日本，這些不可挽回的文化寶藏的損失至今仍是中國(guó)歷史界、文化界深深的傷痛。

迫于當(dāng)時(shí)國(guó)際正義輿論，南京大屠殺的罪魁禍?zhǔn)姿删徽倩厝毡竞螅?他廁身于京都古靈棲寺，假意拜佛誦經(jīng)，他自鳴得意的漢體詩(shī)“懸軍奉節(jié)半星霜，圣業(yè)未成戰(zhàn)血腥。何貌生還老瘦骨，殘骸誓欲報(bào)英靈”仍然殺氣騰騰，反射出這個(gè)劊子手嗜血且死不悔改的本性。（王炳毅：《侵華日軍對(duì)南京歷史文化和文化遺存的劫掠摧殘》，《文史春秋》2010年7期）

當(dāng)年中國(guó)人對(duì)日本古都京都的保護(hù)，和日本人對(duì)中國(guó)古都南京的蹂躪，判若云泥，發(fā)人深省。德國(guó)人約翰·拉貝說(shuō)過(guò)：“可以寬恕，但不可以忘卻?！?/p>

回到今天，始于日本平安時(shí)代的“平安京”的“京都”，總讓人浮想聯(lián)翩到平安京，以為它是日本極具代表性的古都，傳承著優(yōu)雅的王朝文化。實(shí)際上，如今京都的街市沒(méi)有一處是平安時(shí)代的建筑——京都?xì)v史上幾度遭遇天災(zāi)人禍，又像鳳凰涅槃，浴火重生，在災(zāi)難與重建的輪回中，京都沒(méi)有直接繼承平安京的任何建筑。真相的確很殘酷，但是這是事實(shí)。

今天，隨著越來(lái)越多的國(guó)人涌出國(guó)門，京都已經(jīng)日益成為一個(gè)熱點(diǎn)游覽地。

《千年古都——京都》的作者高橋昌明從現(xiàn)代日本史學(xué)的角度分析京都自平安京建都以來(lái)，到近代開(kāi)端為止的歷史。平安京和京都作為都城，二者所代表的意義以及其存在方式今非昔比，該書見(jiàn)微知著，闡發(fā)精微的解釋，透過(guò)作者鞭辟入里的講解，足不出戶，遙看千年古都——京都。