在梳理史實(shí)中懷有更大企圖

宋弘

當(dāng)翻開近代中國的歷史畫卷，我們或許會被近代中國所經(jīng)歷的戰(zhàn)爭、所遭受的苦難而震驚，或許會為近代中國不屈不撓的努力和自強(qiáng)不息的前進(jìn)而興奮。也正因?yàn)榇?，自己常常希望能夠自由徜徉于近代中國的歷史敘述之中，去體味那近代中國歷史展現(xiàn)的人生百味。

周錫瑞、李皓天主編，陳驍譯的《1943：中國在十字路口》（社會科學(xué)文獻(xiàn)出版社2016年版）一書是最新出版的研究近代中國歷史的一部力作。這部書中收錄的主要是周錫瑞教授在美國加州大學(xué)組織的研討班以及工作坊中的文章，這些文章的共同之處在于都將目光投向了1943年的中國。在閱讀這些文章的過程中，筆者對其中所蘊(yùn)含的問題意識、研究視野和新的學(xué)術(shù)解釋感到欽佩，也為其中所蘊(yùn)含的作為歷史“知道者”的后來人的唏噓嘆息和人生感嘆所感動。

作為一部學(xué)術(shù)著作，在閱讀該書中的文章時(shí)，首先感覺到的就是這些文章中擁有很強(qiáng)的問題意識。這些問題意識的產(chǎn)生或是源于對以往學(xué)術(shù)研究成果的反思，或是在所論議題的基礎(chǔ)之上懷有更多的方法論意識。吳爾哲對抗戰(zhàn)時(shí)期治外法權(quán)和國民黨的司法改革的討論就是首先梳理了相關(guān)學(xué)者對清末至抗戰(zhàn)爆發(fā)前中國司法系統(tǒng)改革的研究，在這些研究成果之中，作者梳理出了以往大家所關(guān)注的“司法獨(dú)立”和“司法黨化”的問題，從而在論述抗戰(zhàn)時(shí)期的司法改革過程中注重論述治外法權(quán)廢除壓力下的司法改革嘗試到治外法權(quán)廢除后司法黨化逐步加強(qiáng)的過程。陳驍對1943年至1944年憲政運(yùn)動的研究也是通過梳理以往對這段時(shí)期的研究成果不足之處開始的，文章認(rèn)為以往的研究大多強(qiáng)調(diào)憲政運(yùn)動是由民主黨派發(fā)起的，而對憲政運(yùn)動過程中國民黨的作為重視不夠，因而文章主要從國民黨對憲政運(yùn)動的發(fā)動——知識分子提出主張——國民黨回應(yīng)的思路展開，力圖闡釋這場憲政運(yùn)動的整體圖景。

另外，在問題意識方面，筆者感受更深的是這部書中的很多文章并不是單單地就事論事，而是在梳理基本史實(shí)的基礎(chǔ)上懷有更大的企圖心。賈建飛、金家德對中國收回新疆問題的研究，在梳理抗戰(zhàn)時(shí)期新疆回歸及國民政府對新疆規(guī)劃的基本史實(shí)的基礎(chǔ)上指出自己的研究是希望提醒人們抗戰(zhàn)歷史的研究應(yīng)該不再局限于國統(tǒng)區(qū)的政治、經(jīng)濟(jì)重心和中共根據(jù)地。與此相對應(yīng)的還有謝楚寧對抗戰(zhàn)時(shí)期廣州灣的研究，與內(nèi)地大多數(shù)城市不同，抗戰(zhàn)時(shí)期的廣州灣呈現(xiàn)出了短暫的繁榮景象，但是在這里也存在著土匪、走私，也有一些為自己的生活而工作的人們，在這里愛國和抵抗并沒有成為人們生活的主旋律。另外還有梅雪盈對北京牧師王明道的研究也是如此，文章詳細(xì)梳理了王明道在抗戰(zhàn)時(shí)期的糾結(jié)心態(tài)和人生軌跡，在此基礎(chǔ)之上作者希望能夠提醒人們要警惕以往的國家敘事，以王明道為代表的這類人介于“抗日者”和“漢奸”之間，并非以往的黑白標(biāo)準(zhǔn)所能概括。從王明道的事跡中我們看到了一個(gè)大事件之下的“小人物”的命運(yùn)和人生。

其次，在該書的文章中所透露出的寬廣的研究視野也值得注意。該書之中研究視野之寬的一個(gè)重要原因在于該書所收錄的文章都是從“1943年的中國”為角度切入的。周錫瑞在書中坦言：“1943年在中國現(xiàn)代史的主流敘事中是一個(gè)被忽視的年代?！蹦敲?，1943年所具有的轉(zhuǎn)折意義何在？他首先梳理了以往學(xué)術(shù)界所認(rèn)同的1944年的轉(zhuǎn)折意義，而后他進(jìn)一步認(rèn)為：“1944年的危機(jī)有著更深層次的根源，為了理解它，就要將眼光投向之前的一年。”（前言）這種思路的可貴性在于將1943年、1944年不僅視為抗日戰(zhàn)爭即將取得勝利的年份，而且將其看作國共之爭的前奏，由此能夠?qū)ζ渲邪l(fā)生的重大事件給予更深刻的解讀。但是，正如作者所言，在選擇轉(zhuǎn)折年份的問題上存在一個(gè)問題，即“一旦把關(guān)注點(diǎn)集中在特定的一年，我們就能發(fā)現(xiàn)該年發(fā)生的很多事件，都對后來的歷史發(fā)展起了作用”。（前言）所以，在筆者看來，從“1943年的中國”的角度出發(fā)更多的意義在于是從一個(gè)新的角度進(jìn)行切入，從而獲得以往研究思路所沒有的寬廣視野。

艾志瑞對1942—1943年河南大災(zāi)荒的研究就體現(xiàn)了這種角度的意義。在梳理河南大災(zāi)荒的成因及國民黨在治理災(zāi)荒的過程中的作為基礎(chǔ)上，還對中共的救災(zāi)措施進(jìn)行了梳理，但是對中共救災(zāi)的梳理并不是文章可有可無的陪襯，而是從國共的不同表現(xiàn)之外透視出了二者在農(nóng)村角逐的不同結(jié)果。羅丹對蔣介石的《中國之命運(yùn)》一文的考察，并未將視野局限于國共之間的意識形態(tài)競爭，而是考察了《中國之命運(yùn)》公布后，知識分子、中共、南京偽政府、日本方面的反應(yīng)和評論，正如文章中所指出的“抗戰(zhàn)時(shí)期親日派的話語，也同樣值得研究”（P176）。而這些文章能將各方面的問題集合起來進(jìn)行考察，我想與其所遵循的從“1943年的中國”進(jìn)行切入，而不是從國民黨或共產(chǎn)黨的角度切入有很大關(guān)系。

在關(guān)注該書方法論層面的同時(shí)，更需關(guān)注該書文章中所得出的一些新的解釋和新的觀點(diǎn)。黃倩茹對宋美齡訪美問題的討論，以往更多地關(guān)注其在訪問期間所取得的成就，特別是展現(xiàn)了其個(gè)人的魅力，但是該書在此基礎(chǔ)之上關(guān)注了宋美齡在訪美期間與美國的性別意識、種族意識和民主價(jià)值觀的互動與摩擦，并指出了宋美齡訪問的消極影響在于一方面使她自己對現(xiàn)實(shí)中國問題開始產(chǎn)生厭倦的心態(tài)，無法直面落后的中國，另一方面，在史迪威事件的處理過程中勸說蔣介石將史迪威留在中國，而致使與其觀點(diǎn)相左的宋子文被排除在權(quán)力圈之外，進(jìn)而影響了蔣介石在開羅會議中的表現(xiàn)。陳驍對1943—1944年的憲政運(yùn)動的研究重點(diǎn)探討了在憲政運(yùn)動過程中國民黨的角色，文章強(qiáng)調(diào)國民黨認(rèn)為憲政運(yùn)動的核心是討論“五五”憲草和地方自治，而知識分子方面則堅(jiān)持要首先保證人權(quán)和自由，最終國民黨方面沒有對這些要求作出切實(shí)的回應(yīng)，知識分子紛紛轉(zhuǎn)向開始擁護(hù)中共的聯(lián)合政府的主張。

最后值得一提的是該書的敘述方法和敘述風(fēng)格，該書收錄的文章雖然多為學(xué)術(shù)性的文章，但是這些文章中均采用了敘事的方法，將議論融入敘事中，讓人讀來即陷入深深的思考。當(dāng)我們閱讀探討1942—1943年河南大災(zāi)荒的文章時(shí)，不僅能夠感受到作者的問題意識、研究思路，而且從作者的敘述之中能夠感受到大災(zāi)荒中人民經(jīng)歷的苦難，感受到救災(zāi)過程中國民黨的決策失誤和中共的積極努力，從而為歷史的走向奠定了重要基礎(chǔ)。在關(guān)于王明道問題的文章之中，作者通過對王明道日記的運(yùn)用和敘事的筆法為我們更加鮮活地展現(xiàn)了王明道的內(nèi)心糾葛，從而更深地走入歷史人物的內(nèi)心深處，真正做到“理解之同情”。

讀罷此書，留存于筆者心中的是此書之中所蘊(yùn)含的強(qiáng)烈的問題意識、寬廣的研究視野、新的學(xué)術(shù)解釋以及流暢的敘事風(fēng)格。當(dāng)然，從另一角度來看，該書也不免存在一些不足之處。首先，該書前言中也有所敘述，該書雖然關(guān)注了1943年中國的精英政治和民眾生活，但是仍然無法全面覆蓋1943年的眾多事件，當(dāng)然這一點(diǎn)要求是過于苛刻了，畢竟我們更多的還是希望看到一部具有創(chuàng)新性的學(xué)術(shù)著作，而不是資料匯編類的史實(shí)介紹。其次，在該書論述觀點(diǎn)時(shí)有時(shí)會過于牽強(qiáng)或沒有提供更多的資料支持，如黃倩茹對于宋美齡訪美的消極作用的分析，筆者并不否定其創(chuàng)新性，但是如果能夠提供更多的史料來證明其中消極影響的具體運(yùn)作機(jī)制就更為全面了。

閱罷書籍，掩卷沉思。閱讀書籍的過程即是發(fā)現(xiàn)自己的過程。正如王汎森在《為什么要閱讀經(jīng)典》中云：“一切諸經(jīng)，皆不過是敲門磚，是要敲開門，喚出其中的人來，此人即是你自己?！?/p>

（作者為南開大學(xué)歷史學(xué)院2014級碩士研究生）