留住寫在大門上的“家風(fēng)”

吳惟

舒了先生有著濃厚的胡同情結(jié)。他走胡同，畫胡同，寫胡同，2016年5月，他的首部胡同著作—《最美鄉(xiāng)愁—老北京門聯(lián)的故事》問世。這部著作令人不忍釋卷，勾起沉思。

“胡同是個(gè)大課堂”

胡同是北京人的寶庫(kù)。聊舒了的新書，要從他的名字說起。

舒了，滿族，1931年出生在北平南下洼子陶然亭湖畔西側(cè)的龍爪槐（今龍爪槐胡同）。從他的祖輩、父輩開始就定居在了北京，而他本人從上學(xué)到工作，幾乎沒離開過北京，在胡同生活了五六十年，是典型的老北京原住民，對(duì)北京胡同有著特殊的感情。他原名舒世忠，1987年退休后改名舒了，意為：退休了，一事無(wú)成完了，心未了。這三個(gè)“了”的核心是第三個(gè)“心未了”。

1990年，北京市正式開展危房改造工程，拉開了舊城內(nèi)大規(guī)模危房改造的序幕。隨后，老胡同里四合院平房區(qū)的許多危破房屋被列入拆除計(jì)劃。那些年，在胡同里常?？梢钥吹剿暮显悍课莨爬稀唏g的墻壁上用白灰寫著醒目的“拆”字。舒了看在眼里，痛在心里。他想，如果胡同都拆了，胡同里的生活方式就會(huì)隨之消亡，胡同文化也就沒了。于是，他開始琢磨著如何把積淀近千年的胡同文化保留下來。他說，自己這一輩子一事無(wú)成，大事做不成了，這件小事就讓自己來做吧。同時(shí)他將這件事看做是刻不容緩、爭(zhēng)分奪秒的急事。他決定盡己所能，用手、紙、筆、腳、相機(jī)把北京胡同文化記錄保留下來。于是，他放棄了一切愛好以及晚年與老伴、家人相依相伴的美好時(shí)光，把所有時(shí)間和精力交給了胡同。一場(chǎng)持續(xù)27年的保留胡同文化的持久戰(zhàn)就這樣開啟了。

舒了認(rèn)為，古老的北京胡同是北京博大精深的文化寶庫(kù)，保護(hù)胡同文化應(yīng)該以深入了解它為起點(diǎn)，而且，要想了解它，必須走進(jìn)它。于是，他從19 87年開始到2002年為止，先用15年的時(shí)間把舊城區(qū)的胡同全部走了一遍。截至2007年，他在近30年里走訪了京城近萬(wàn)條胡同。回想當(dāng)年走胡同的感受，他說：“與胡同相關(guān)的歷史背景豐富而龐雜，走胡同如同掉進(jìn)了深不可測(cè)的大海。因?yàn)橐私馑?，需要?duì)北京歷史和文化背景進(jìn)行深入研究。這個(gè)過程于我而言，猶如學(xué)子走進(jìn)‘大課堂。”當(dāng)時(shí)有媒體稱他為“用步丈量胡同第一人”。通過走胡同，讓他收獲頗豐：一是掌握了北京舊城區(qū)全部胡同的數(shù)據(jù)資料，用4年時(shí)間繪制了《20世紀(jì)末北京胡同分片全圖》；二是寫滿了46本關(guān)于胡同的人文資料；三是拍攝了近萬(wàn)幅胡同照片。而所有這些研究成果無(wú)不源于他身為老北京人的愛城情結(jié)和他對(duì)北京城這個(gè)生于斯長(zhǎng)于斯的故鄉(xiāng)擁有的個(gè)體記憶。在他看來，“胡同是老北京人的魂，一天不見胡同就像丟了魂”。

“一副門聯(lián)一段故事”

北京胡同里大多數(shù)院落的宅門上都雕刻著門聯(lián)，它是大院的“臉面”。門聯(lián)內(nèi)容豐富，有的透露著主人的心地品性和深厚學(xué)養(yǎng)，有的表達(dá)了主人的人生理想和精神寄托，有的反映出主人世代遵守的治家信條……凡此種種，可謂五花八門。但這些門聯(lián)大都遵循中國(guó)傳統(tǒng)倫理道德和傳統(tǒng)文化立意，是胡同文化最直接的體現(xiàn)。而且值得一提的是，每副門聯(lián)都或多或少與宅院主人的人生經(jīng)歷息息相關(guān)，承載著豐富的、鮮為人知的故事。而當(dāng)你將門聯(lián)的字面意思與門聯(lián)主人的身世關(guān)聯(lián)在一起時(shí)，就會(huì)發(fā)現(xiàn)門聯(lián)的內(nèi)涵躍然紙上，并自然而然地融入門聯(lián)主人的生活，走進(jìn)他們的精神世界，切身感受到當(dāng)年老北京的修身齊家之道、經(jīng)商濟(jì)世之情懷、教誨庭訓(xùn)和門弟觀念，而這也正是舒了先生決定深入研究老北京門聯(lián)，致力于解讀胡同門聯(lián)的深刻含義，探尋其背后故事的出發(fā)點(diǎn)之一。

在走訪中，舒了先后發(fā)現(xiàn)并抄錄了240副老門聯(lián)，這些門聯(lián)大多有百十年歷史，其中以崇文區(qū)保留的門聯(lián)居多，共有97副，其他地區(qū)的數(shù)量分布為：宣武區(qū)55副、西城區(qū)48副、東城區(qū)40副。另外，舒先生的一個(gè)很有意思的發(fā)現(xiàn)是，崇文區(qū)門聯(lián)在內(nèi)容上明顯有別于其他地區(qū)，突出了一個(gè)“商”字。究其原因，或許與崇文區(qū)的歷史有關(guān)。作為古都北京的老城區(qū)之一，由于其特殊的地理位置，歷史在這里留下了深厚的文化積淀。除歷史遺產(chǎn)外，崇文區(qū)還是民族手工藝的聚集地，一直被譽(yù)為“手工藝之鄉(xiāng)”。自北京建城以來，崇文區(qū)境內(nèi)尤其是前門大街和崇文門外一帶商業(yè)發(fā)達(dá)，能工巧匠云集，會(huì)館、寺廟、戲院匯聚。

提到門聯(lián)的解讀，據(jù)舒了介紹，這是一個(gè)知易行難的大工程。難點(diǎn)之一是字跡的識(shí)別。原因有二，一是由于這些舊門聯(lián)經(jīng)過日月風(fēng)霜的侵蝕再加上人為的破壞，有的已模糊不清，難以辨認(rèn)；二是門聯(lián)文字的字體不易讀懂?？?、行、隸還難度不大，而篆書就不同了，特別是有些古篆字，常常成為攔路虎。這就需要登門拜訪門聯(lián)的主人，有的則需要查找相關(guān)資料，翻閱大量書籍。為此，舒了成了書店、書攤、書市、圖書館、檔案館、博物館的?？汀?/p>

在研究門聯(lián)的過程中，令舒了大感意外的是，那些舊門聯(lián)不僅有著深刻的歷史和文化內(nèi)涵，而且?guī)缀趺扛遍T聯(lián)背后都有一段感人至深的史實(shí)或傳說，而這些故事反過來又非常有助于對(duì)門聯(lián)內(nèi)容的理解。以西城區(qū)新街口街道辦事處板橋二條5號(hào)門的一副門聯(lián)為例。門聯(lián)為：“卜居積水，世守研田”。這是宅院主人、畫家許林邨親手雕刻在自家大門上的，意在表明，當(dāng)年選擇居住在積水潭畔，這里雖然遠(yuǎn)離繁華街市，但卻換來了遠(yuǎn)離塵囂的清幽；居室雖然簡(jiǎn)陋，但能夠世世代代在此讀書、作畫，這就足矣。

許林邨19 13年出生于北京，祖上為書畫世家。他繼承家學(xué)，既擅長(zhǎng)書畫，又精于金石，其作品先后被中南海和毛主席紀(jì)念堂收藏。然而這位造詣很深的畫家在新中國(guó)成立后的近30年里，一直默默無(wú)聞，可就是這位認(rèn)認(rèn)真真作畫的老實(shí)人，卻在19 67年8月老舍逝世一周年的時(shí)候，為表達(dá)對(duì)老舍先生的崇敬和懷念刻了一塊石碑，碑文是：人民藝術(shù)家老舍先生辭世處。更令人敬佩的是，在當(dāng)時(shí)的“文化大革命”時(shí)期，許先生還光明正大地在石碑的落款處寫上了自己的名字：“六七周年紀(jì)念許林邨敬立”。他將石碑立在了老舍投水自盡的太平湖岸邊。結(jié)合許先生的身世，不難看出，這副門聯(lián)與主人生活簡(jiǎn)樸、平易近人、襟懷坦蕩、純樸善良的處世態(tài)度相得益彰。

門聯(lián)傳承家風(fēng)祖訓(xùn)

舒了介紹說，在北京胡同的舊門聯(lián)中，以“忠厚傳家久，詩(shī)書繼世長(zhǎng)”這類門聯(lián)居多，僅舒先生抄下來的就有25條。它們集中體現(xiàn)了老北京人對(duì)傳統(tǒng)文化、傳統(tǒng)道德的推崇，對(duì)本分做人和對(duì)修身、立德、求知的渴望與重視。類似的門聯(lián)還有：“忠厚傳家久遠(yuǎn)，詩(shī)書繼世長(zhǎng)存”“忠厚執(zhí)家遠(yuǎn)，詩(shī)書處世長(zhǎng)”“忠厚傳家久，信實(shí)處世長(zhǎng)”“忠厚承天德，詩(shī)書啟后昆”“忠厚為甲胄，詩(shī)書教子孫”“為善濟(jì)世，忠厚傳家”等等。這些門聯(lián)體現(xiàn)了老北京人忠厚、誠(chéng)實(shí)、守信、善良的天性，是老北京胡同里舊門聯(lián)中最常見的內(nèi)容之一。

西城區(qū)育德胡同28號(hào)門有一副門聯(lián)“詩(shī)書承世業(yè)，孝友念家風(fēng)”。為弄清此上聯(lián)的內(nèi)涵，舒先生翻閱了《詩(shī)經(jīng)》、《尚書》以及宋代汪洙的《神童詩(shī)》。他認(rèn)為，在中國(guó)漫長(zhǎng)的古代社會(huì)里，在科舉考試選拔人才的仕途上，是離不開詩(shī)與書的。因?yàn)槟抢锩娼o人以知識(shí)，給人以智慧，給人以才干、給人以力量。雖然“萬(wàn)般皆下品，唯有讀書高”曾遭過批判，但是，只有真正通過苦讀詩(shī)書而成才的人，才有可能成為國(guó)家真正的棟梁，古今中外概莫能外。下聯(lián)“孝友念家風(fēng)”，經(jīng)翻書，他發(fā)現(xiàn)《詩(shī)·小雅·六月》中有相關(guān)內(nèi)容；《毛傳》中有“善父母為孝，善兄弟為友”，大致意思是：對(duì)父母好，就是孝；對(duì)兄弟好，就是友。如果兩者都做得很好，既孝又友，即曰孝友。《后漢書·韓棱傳》寫道：“棱四歲而孤，養(yǎng)母弟以孝友稱?！表n棱，字伯師，東漢大臣，為人耿直、忠正，講究信義。4歲時(shí)失去父親，養(yǎng)母弟以孝友之名著稱。到了壯年，推讓父親的余財(cái)數(shù)百萬(wàn)給堂兄弟，鄉(xiāng)里人更加稱頌他的做人風(fēng)格。不難看出，此門聯(lián)旨在弘揚(yáng)讀書、孝敬父母，友愛兄弟的傳統(tǒng)家風(fēng)。事實(shí)證明，好的家風(fēng)能讓一個(gè)家族興旺，壞的風(fēng)氣則會(huì)使一個(gè)家庭落敗。

為撰寫《最美鄉(xiāng)愁—老北京門聯(lián)的故事》一書，舒了共甄選了50幅門聯(lián)，翻閱了59本相關(guān)書籍。寫作始于2010年，歷時(shí)5年，可謂嘔心瀝血之作。然而，當(dāng)書稿剛剛收筆，正陶醉于無(wú)比快樂之中時(shí)，一場(chǎng)厄運(yùn)突然降臨在他頭上，他不幸患上了惡性淋巴癌。但是面對(duì)病痛他覺得并不可怕，只是唯一放心不下的是書的出版。北京燕山出版社慧眼識(shí)珠，很快出版了他走胡同的首部專著《最美鄉(xiāng)愁—老北京門聯(lián)的故事》，而舒老的另一部作品《20世紀(jì)末老北京胡同分片全圖》也已經(jīng)入選北京市委宣傳部“十三五”主題出版“種子庫(kù)”項(xiàng)目，可望于2016年底付梓。另?yè)?jù)舒先生講，他的手繪胡同地圖最近被西城區(qū)檔案館收藏，并舉辦了“舒了先生胡同檔案陳列展暨檔案捐贈(zèng)”儀式。盡管眼下依然病痛纏身，但看到近30年的夢(mèng)想正在如愿以償?shù)刈優(yōu)楝F(xiàn)實(shí)，這對(duì)于舒先生來說無(wú)疑是一種莫大的慰藉。