“一只貓”教你區(qū)分小說(shuō)家、詩(shī)人和翻譯家

陳婧

小說(shuō)家、詩(shī)人、翻譯家，他們筆下的世界有什么不同？

要說(shuō)清這個(gè)問(wèn)題，在2016年5月21日舉辦的第四屆中法文學(xué)論壇上，主持人、著名作家劉震云首先牽出了一頭“大象”：“生活中，人們都說(shuō)‘盲人摸象不好，但文學(xué)卻是與這種世界觀和方法論相反的?！痹谒磥?lái)，如果用文學(xué)來(lái)記錄世界，那么小說(shuō)記下的可能是“大象的肚子”，詩(shī)人記下的可能是“大象的尾巴”，翻譯家則是“把一個(gè)肚子翻譯成另一個(gè)肚子，把一條尾巴翻譯成另一條尾巴”。

記錄“肚子”還是“尾巴”，小說(shuō)家和詩(shī)人選擇的角度又有什么不同？劉震云又拋出來(lái)一只“貓”——這就好像懷抱著同一只貓，在不同文學(xué)形式的表達(dá)下，它變成了一只不同的貓，甚至是另一個(gè)物種。劉震云問(wèn)坐在他左手邊的法國(guó)小說(shuō)家洛朗斯·柯賽：“說(shuō)說(shuō)你筆下的這只貓，和別人筆下的有哪些不同？”

洛朗斯·柯賽，這位去年剛剛獲得法蘭西學(xué)院文學(xué)大獎(jiǎng)的老太太，拿法國(guó)大作家福樓拜舉了一個(gè)例子。起初，福樓拜看到的“貓”只是報(bào)上登的一則小軼事——一個(gè)鄉(xiāng)村醫(yī)生夫人的服毒事件。福樓拜由此演繹開來(lái)，寫出了《包法利夫人》這部大作，寫出了造成個(gè)人悲劇的社會(huì)與時(shí)代的根源。“原來(lái)，在小說(shuō)家的筆下，‘貓最后變成了‘老虎。”劉震云說(shuō)。

然而，“照貓畫虎”并不是一件容易的事情。洛朗斯·柯賽說(shuō)：“這個(gè)過(guò)程可以說(shuō)是一種苦行僧般的修煉，你花費(fèi)的時(shí)間和精力越多，最后作品的精致程度越高。我們是在追求一種絕對(duì)的完美?！比绻f(shuō)小說(shuō)家筆下的“貓”是一只“散步的貓”，那么詩(shī)人筆下的“貓”則是“跳著芭蕾舞的貓”——這是中國(guó)作家李洱的體會(huì)。

“如果今天場(chǎng)下有人用芭蕾的舞步走到大街上，那人們一定以為這人瘋了。但是在舞臺(tái)上，人們就是欣賞這種看起來(lái)這么‘假的步子，因?yàn)檫@種步伐代表了日常生活中所沒(méi)有的東西，是一種‘失真?！痹谠?shī)人樹才看來(lái)，寫詩(shī)就是一種以美好的方式“失真”，達(dá)到“假比真還要真”的境地，由此更接近世界的本質(zhì)。

不過(guò)，無(wú)論面對(duì)的是“貓”還是“老虎”，“散步的貓”還是“跳芭蕾舞的貓”，翻譯家的工作都是一樣的——要想辦法把它們從一種文化帶到另一種文化中去，并使其保持旺盛的生命力。法國(guó)漢學(xué)家、翻譯家林雅翎做的就是這樣的工作。近年來(lái)，她把棉棉、閻連科、莫言等中國(guó)作家的作品翻譯成法文，介紹給法國(guó)讀者。

如何將一只“中國(guó)貓”變成“法國(guó)貓”？即便已是“老手”，林雅翎有時(shí)還是感到頭疼。比如，閻連科在《受活》中虛構(gòu)了不少植物和花的名稱，這起初讓林雅翎感到困擾，想來(lái)想去，她終于想通了——既然這些名字都是編的，那么我也可以編。最終，她用法文“造新詞”的方式解決了這個(gè)問(wèn)題。

其實(shí)，不管寫小說(shuō)、寫詩(shī)還是翻譯，本質(zhì)上都是一種寫作。“寫作是一種神秘的行為，人為什么要寫作？”洛朗斯·柯賽提出了這個(gè)在她16歲到25歲的人生中持續(xù)思考的“終極問(wèn)題”。25歲以后，她找到了答案——“我覺(jué)得對(duì)有的人而言，寫作是一種天性，就像貓要去抓老鼠”——她選擇遵從自己的天性。

寫了幾十年之后，她又有了更深的感悟?！皬默F(xiàn)在的眼光來(lái)看，會(huì)寫作的人，肯定是感受到一種空白和空虛，使人產(chǎn)生寫作的愿望。而事實(shí)上，每個(gè)人的生命中都存在著某種空白與空虛?！甭謇仕埂た沦愓f(shuō)，“我們每個(gè)人的世界中都缺少一只‘貓，寫作者能用文字將這只‘貓描繪出來(lái)，這或許就是世界需要文學(xué)的理由。”

（編輯：于智博）