耶路撒冷

碎碎

每個(gè)人心目中，都有一個(gè)圣地。或?yàn)槔硐敫叩?，或?yàn)榍楦惺サ?。就像猶太人心目中的耶路撒冷，神圣清潔，至高無上，值得一生守望。

姐姐年輕時(shí)有個(gè)耶路撒冷一樣神圣的夢(mèng)想高地——在京城工作，成為一名大學(xué)教授，過儒雅深邃的知識(shí)分子生活。對(duì)于師范畢業(yè)、在縣城長(zhǎng)大的姑娘來說，這個(gè)夢(mèng)想可謂步月登云。

姐姐師范畢業(yè)后先做中學(xué)英語老師，之后考上省教育學(xué)院的英語專業(yè)。也許就是因?yàn)橛⒄Z，讓她覺得自己應(yīng)該生活在另外一個(gè)世界。她喜歡脫口而出一串玲瓏圓潤(rùn)的英語單詞，優(yōu)雅迷人的卷舌音翹舌音，那象征著浪漫與異域的，生活的另一種可能。她寧愿只用英語說話，用英語思維，用英語為自己設(shè)立一道優(yōu)美的籬笆，把自己從周圍人中隔離開來。

所以她一心考研，想考到北京，然后留在北京。家里有一間書房從上到下排滿了書，這是她心心念念的夢(mèng)想。以她的心氣，這個(gè)夢(mèng)想似乎觸手可及。她的眼神、她的作為、她的心性，都在為她詮釋，她會(huì)過上這樣的生活，她是絕不會(huì)屬于我們那個(gè)縣城的。

那時(shí)姐姐二十出頭，除了工作，從早到晚都在看書學(xué)習(xí)。她反打扮，反享樂，反日常，沉默寡言，過著修女一樣的生活。她是眾人眼中的異數(shù)，是所有人眼中的書呆子。周圍的年輕人都在忙著吃喝，跳舞打牌，悠閑自在。姐姐沒別的朋友，只有一位比她更加志存高遠(yuǎn)的男朋友，她是孤獨(dú)的。但是，她樂于這種孤獨(dú)。表面熱鬧的生活是她看不上眼并且一心排斥的，她愿意讓孤獨(dú)把她和眾人區(qū)分開來。

她那種反縣城生活的做派，讓父母心里有種隱約的驕傲，又有不知所以的恐慌。姐姐的追求，她所要的生活走向，不是一輩子生活在縣里的父母所能想象的。也許是對(duì)身邊庸常的排斥厭惡，也許是覺得自己只能成功不能失敗，也許是除了學(xué)習(xí)之外始終沒有同步的心理建設(shè)，姐姐經(jīng)常失眠、眩暈、嘔吐。每次考研她都發(fā)揮不好，一次又一次地失敗了。

“心比天高，命比紙薄”，爸爸一再這樣說姐姐。這話背后是無盡的嘆息。姐姐成了周圍人眼中的廢物。往往，很簡(jiǎn)單的幾句話她都說不好，很簡(jiǎn)單的關(guān)系她都處不好，她總是表現(xiàn)得堅(jiān)硬、迂腐、不通達(dá)，總是得罪人，總會(huì)惹人哂笑。

考試臨場(chǎng)發(fā)揮不好，除了她的性格缺陷，或許也與縣城人格有關(guān)吧。在小縣城成長(zhǎng)的人，卻覬覦大都市的生活，要走通此路，自然需要強(qiáng)大的心力與生生不息的生命力。姐姐過不上她所向往的更遠(yuǎn)更高的生活，此地的生活又令她不屑一顧，這讓她感到壓迫與巨大的不滿足，她整個(gè)青春期都是在這樣的壓抑、封閉中度過的。有一次考研過后，因?yàn)橛譀]發(fā)揮好，她的男友對(duì)她的耐心終于耗盡，無盡地聲討和指責(zé)了她，這令她幾乎崩潰。她把所有的希望，所有對(duì)快樂的想象與兌現(xiàn)，都?jí)涸诳佳羞@一件事上，自覺棄絕了所有可能的生活，也從不愿想象與接納別的生活。所以她的失敗，就是生活全部的破滅與落空。

姐姐對(duì)自己也越發(fā)沒有信心。世界上所有的事情都讓她糾結(jié)、猶疑、無所適從、患得患失。她只能選擇重返縣城，回到她曾經(jīng)最鄙視、最看不起的生活。

姐姐現(xiàn)在是縣城一所中學(xué)的英語老師。曾經(jīng)至高的心氣，終于低到了塵埃里，過上了世人眼里正常的生活?，F(xiàn)在，節(jié)假日我回老家，發(fā)現(xiàn)姐姐也會(huì)和親戚們坐在一起打牌了。一幫妯娌坐在院子或是客廳，吆五喝六帶點(diǎn)小賭的那種打牌。姐姐和她們一樣?jì)故斓赝轮献悠?，大剌剌地說著粗放的閑話，爭(zhēng)執(zhí)時(shí)也會(huì)高聲吵嚷，在牌桌前把午后明亮的陽光坐成暮色蒼茫。

姐姐以前的那些追求，和她現(xiàn)如今的生活，讓我一想起來便覺心塞、刺痛，冰水一般漫過的徹骨寒冷。

有則流行的雞湯文，題目叫“你配過最好的生活”?？墒窍胂肟矗l又不配呢？每一個(gè)善良、潔凈、努力、用心生活的人，誰不配過最好的生活呢？可是最好的生活，往往都在我們的彼岸。姐姐曾說過的在北京當(dāng)大學(xué)教授的生活理想，她可能早就忘了，但是我還記得。時(shí)光倉促，歲月混沌，誰還敢回想最初的心跳？很多事情，選擇遺忘，也是對(duì)當(dāng)下的慈悲。

耶路撒冷還在遠(yuǎn)方，在午夜夢(mèng)回時(shí)閃閃發(fā)亮。生活呢？生活教會(huì)每一個(gè)人世故，或者妥協(xié)。在縣城生活的姐姐，也會(huì)享有在那里生活的好吧？白居易說：我生本無鄉(xiāng)，心安是歸處。

（格 格摘自《中國(guó)青年報(bào)》2016年6月12日，勾 犇圖）