想念你，列寧格勒

舒乙

我去列寧格勒留學(xué)的時候，距離二戰(zhàn)結(jié)束僅僅只有九年，距離列寧格勒保衛(wèi)戰(zhàn)取得勝利也只有十年。從歷史長河上看，這段時光是非常短暫的，事實上也是，戰(zhàn)爭的痕跡，特別是對戰(zhàn)爭的記憶，都還很觸目和鮮活，幾乎處處都有故事，在不經(jīng)意之間，似乎觸手可及，隨時都能聽到和看到。

列寧格勒，在二戰(zhàn)期間，被整整包圍了八百七十二天，是被包圍時間最長、損失最重、死亡人數(shù)超高的一座城市。列寧格勒，是一座英雄城，那里的人，活著的，和死了的，人人都可以被稱作英雄，他們寧肯餓死、凍死，或被炸死，絕不投降，絕不屈服，堅持到底。列寧格勒是在人類歷史上經(jīng)受不可思議的考驗最后取得輝煌勝利的一個光輝的榜樣，列寧格勒和列寧格勒保衛(wèi)戰(zhàn)成了一個偉大的象征，象征著不怕犧牲，象征著寧死不屈，象征著堅持到最后一口氣，象征著必勝的氣概和決心。

列寧格勒本是蘇聯(lián)第二大城，有人口三百多萬，竟然在戰(zhàn)爭中死去一百五十萬，在被包圍的日子里，光是餓死和凍死的居民應(yīng)有六十四萬之多，比例之高，絕對是世界之最。那里有一座公墓，叫皮斯卡廖夫公墓，僅僅這座公墓，就埋葬了在戰(zhàn)爭中死去的六十萬居民！就在這座公墓上，2014年1月27日，在列寧格勒保衛(wèi)戰(zhàn)取得勝利70年的日子里，進(jìn)行了盛大而隆重的閱兵式，這種選擇意味深長。在雪地里普京總統(tǒng)單腿下跪向死去的戰(zhàn)士和犧牲在英雄城里的老百姓獻(xiàn)了花圈，他還向死在保衛(wèi)戰(zhàn)中的親哥哥的墓地單獨獻(xiàn)了花。

由于列寧格勒被德軍團(tuán)團(tuán)包圍，唯一和后方聯(lián)系的道路只剩下了北面的拉多加湖，冬天湖面結(jié)冰時可以在冰上行軍，但有一半以上的運輸車輛被德軍飛機(jī)炸沉，城內(nèi)發(fā)生了極其慘烈的饑荒。人們把麻雀、老鼠、寵物都吃掉，最后甚至發(fā)生了食尸人肉的悲劇。街上的“倒臥”比比皆是，掩埋的速度常常趕不上死亡的速度。即使如此，列寧格勒并不是死城，它還在戰(zhàn)斗，和敵人扭在一起，做殊死決斗。希特勒企圖將列寧格勒徹底鏟除，將全體居民消滅，不留任何活口，將城市全部夷為平地，化為灰塵，徹底摧毀這座無產(chǎn)階級革命的搖籃。列寧格勒軍民面臨的是極其慘酷的生死考驗。

我所在的班很小，只有二十多人，除了三個外國留學(xué)生之外，全是蘇聯(lián)同學(xué)，其中列寧格勒本地人并不多，兩三位而已，他們每家在戰(zhàn)爭中都死了親人。在我的老師里，有一位教化工原理的男教授，還有一位教馬列理論的女講師，是親身參加過保衛(wèi)戰(zhàn)的人，他們是學(xué)者，但是，戰(zhàn)事起來時，他們立刻放下教鞭和課本，走上前線，拿起槍，像普通戰(zhàn)士一樣，蹲在戰(zhàn)壕里，和敵人死拼。他們幸免于難，戰(zhàn)后又重返講臺。偶爾在課堂上講起往事，能頓時引起同學(xué)們的無限崇敬。學(xué)生都以擁有這樣的老師而自豪。在節(jié)假日里，這樣的老師也會在胸口的衣襟上掛上獲得的勛章、獎?wù)潞图o(jì)念章，和同學(xué)們一起參加游行集會，真是處處有英雄。

列寧格勒這座著名的歷史文化名城在保衛(wèi)戰(zhàn)中有三千多棟建筑被毀，遭到極大的破壞。到我去念書的時候，在此前的短短十年之內(nèi)，城市面貌大體上已經(jīng)得到修復(fù)，顯得既古老又年輕，充滿生機(jī)，非常漂亮。我聽說，涅瓦大街中段橋頭那四匹精致的銅馬和馭馬人雕像，都被列寧格勒人刻意地拆除，深深埋入地下，沒有受損。我還聽說，著名的伊薩波爾大教堂在保衛(wèi)戰(zhàn)時也被蘇軍高射炮團(tuán)團(tuán)圍住，迫使德國轟炸機(jī)不敢接近，得以完好保存。列寧格勒人真愛自己的城市，就像愛自己的親人一樣，愿與它共存亡，同患難，想盡辦法愛護(hù)它保護(hù)它，留下了大量可歌可泣的故事。我去過那座世界有名的彼得大帝夏宮，那里的所有噴泉都已經(jīng)照常噴水，受到世界各國旅游者的贊美和夸獎，但是由于時間倉促和財力有限，夏宮里的皇家宮殿當(dāng)時還是關(guān)閉的，原因是這里曾被德軍占領(lǐng)，宮殿遭到了野蠻掠奪和破壞，無法正常開放。戰(zhàn)爭的創(chuàng)傷在這里一時半會還來不及得到整治，仍然在人們眼前留下了明顯的痕跡，教人不忘，教人警覺。直到我2009年再訪圣彼得堡時，夏宮的皇家宮殿才整修一新，正式開放。

整座列寧格勒城市，后來被聯(lián)合國教科文組織的世界文化遺產(chǎn)委員會評為“世界文化遺產(chǎn)”，全城得到了整體保護(hù)。俄羅斯人對精彩的建筑歷來都情有獨鐘，他們非常尊重建筑師，一直以各種方式來紀(jì)念那些杰出的建筑師。戰(zhàn)后，我看見許多建筑物上掛著醒目的牌子，上面分門別類記載著那些與建筑物的建設(shè)有關(guān)人員的名字，一般分三檔：一檔是設(shè)計師，二檔是原始施工建筑師，三檔是戰(zhàn)后修復(fù)建筑師。這類讓建筑師的名字和建筑物一起永垂青史的做法，我在別的地方還從未見過。就這樣，一棟一棟地來，愣是把三千多棟被毀的建筑重新建好?？梢姡鞘械膽?zhàn)后復(fù)建對列寧格勒來說是多么周密細(xì)致的一件工作，其隆重的程度并不亞于當(dāng)初建造這些建筑。

戰(zhàn)時和戰(zhàn)后俄羅斯流行一曲美妙的歌，名字叫《海港之夜》，作曲者是薩拉夫也夫·謝多伊，他后來也是《莫斯科郊外的晚上》的作者。《海港之夜》恰恰是描寫列寧格勒保衛(wèi)戰(zhàn)初起時，作曲家志愿到海港去修筑工事，幫助搬運木材，黃昏時節(jié)，突然聽見海港兵艦上傳來水兵的手風(fēng)琴和歌聲。他們第二天就要啟程遠(yuǎn)航去投入戰(zhàn)斗。水兵在向親人告別：“別了，我親愛的城市！”回去之后，作曲家就以這為主題，連夜把它譜寫成曲。很快，這首歌就傳遍全國，而且獲得了國家級文藝大獎，它感動和鼓舞了全體人民。這是一首不朽的歌——

“別了，我親愛的城市，明天就要啟航入海，清晨時刻，響起手風(fēng)琴，回眸岸邊，熟悉的藍(lán)頭巾正在揮揚。”

這首歌，也是我的最愛，唱著它，便想起了我可愛的列寧格勒。