那些年我們追過的電影渴求與幻像

在準(zhǔn)備這期封面報(bào)道時(shí)，我聽到一位我非常尊敬的老師、學(xué)者和思想者說：“我一生中從未遇到像現(xiàn)在這樣復(fù)雜的時(shí)代。”

時(shí)代的復(fù)雜并不僅僅與一個(gè)因素相關(guān)，政治、經(jīng)濟(jì)、文化、技術(shù)……而可能是各種變量的總和。對(duì)于人文知識(shí)分子來說，哪怕在世界范圍內(nèi)，都到了一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)，也應(yīng)該要思考：人類將何去何從，人文知識(shí)分子還能做些什么。

這個(gè)命題和我們每天的吃喝拉撒并無關(guān)系，但也許我們內(nèi)心深處知道，并非如此。作為編輯和寫作者，就像電影《星際穿越》里面的提示一樣，我經(jīng)常感覺到，時(shí)間在尚未經(jīng)過以前，是一條窄長的隧道，而經(jīng)過了之后，卻像一個(gè)可以無限縮小又無限放大的點(diǎn)，在里面有所有的信息和未能破解的秘密。無論對(duì)于個(gè)人，還是對(duì)于集體，都是如此。而電影是這些未能破解的密碼中可以讓人看到些許蹤跡的片言只語，如同支離破碎的夢境，其實(shí)在告訴我們，我們真正想要什么，渴求什么，又恐懼什么。

這期策劃的出發(fā)點(diǎn)也是如此，站在2016年，回顧過去30多年的文化時(shí)，其實(shí)作為編者的我們，與作為讀者的你們，就好像站在一面鏡子前面，試圖看看自己的模樣，自己身處的這個(gè)集體、這個(gè)國家、這個(gè)社群、這個(gè)時(shí)代的模樣。電影僅僅是其中一個(gè)維度，卻可能是最真實(shí)的鏡子，它讓我們看到歷史的幻像，個(gè)人的掙扎，各種嘗試過和幻想過的道路，如同分岔小徑的花園。不同表達(dá)的背后，有歡慶，有無奈，有離開，有反抗，有順從，有宣告，也有各種各樣以光怪陸離的模樣出現(xiàn)的心態(tài)和期待。

而在考慮往前看可以看到什么時(shí)，青年一代帶來的變化，給予我們一種刺激，如果無法永遠(yuǎn)蝸居在歷史的漩渦里，那么我們可以用新的眼光來看待事物。作為受到良好教育的讀者的你，到底應(yīng)該用怎樣的眼光看待每天接收到的文化信息？作為文化工作者的你，到底什么是應(yīng)該追求的文化邏輯？我們期待這期報(bào)道的意義在于給這些問題一些空間和亮光。

策劃|南風(fēng)窗編輯部 統(tǒng)籌|何蘊(yùn)琪