大山巍巍

乾軒欣

翻開歷史的畫卷，貴州晴隆縣作為中華民族抗日戰(zhàn)爭大后方的烽火印記，因抗戰(zhàn)“生命線”——“二十四道拐”而為世人所熟知。

時(shí)間車輪滾滾前行，晴隆始終牽動(dòng)著黨中央國務(wù)院和各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)的心，這里是全國石漠化程度最嚴(yán)重、貧困面最大、貧困程度最深的縣之一。窮山惡水與貧困問題交織，“十三五”脫貧攻堅(jiān)的任務(wù)重大而艱巨。

六年前的春天，冊(cè)亨農(nóng)村出生的姜仕坤來到晴隆，擔(dān)任縣長。整個(gè)“十二五”時(shí)期，從縣長到縣委書記，這位從大山里成長起來的黨的干部把足跡留在了山鄉(xiāng)村寨，與晴隆人民水乳交融，在大山中尋找出路，尋找希望，從青絲熬成了白發(fā)，用真情喚醒沉睡的大山……

時(shí)光飛逝，轉(zhuǎn)眼又是一個(gè)春天。2016年4月12日下午，“翠華晴隆”政府網(wǎng)站刊登消息，“中共晴隆縣委書記姜仕坤同志突發(fā)心臟病，經(jīng)搶救無效去世?！?/p>

佇立晴隆山頂，再瞰“二十四道拐”，大山巍巍，靜穆無言……

生命定格在脫貧攻堅(jiān)的路上

山高、坡陡、谷深。

這座山，叫蘭蛇坡，最高峰海拔1900多米，位于晴隆縣北部。

蘭蛇村4個(gè)村民組100%的苗族群眾散居在高山之巔。

2011年秋天，姜仕坤來到蘭蛇村。

剛到蘭蛇寨口，看到村里成片的玉米地，他皺起了眉頭。高大的玉米桿上，玉米棒子小得可憐。

“怎么還在種老品種包谷？這都是80年代的品種嘛?！苯死ぜ仁歉锌?，同時(shí)也是質(zhì)問隨行的鄉(xiāng)干部田志敬。

進(jìn)了村子，姜仕坤直奔村民李國家的牲口圈，圈里一頭黑豬無精打采地悶頭睡覺。

“這豬是喂來賣的嗎？”姜仕坤問。

“是喂了過年殺來自己吃的嘛?！?李國說。

“娃娃還在讀書沒有？”

“讀不進(jìn)書，打工去嘍?！?/p>

兩個(gè)小細(xì)節(jié)，讓姜仕坤強(qiáng)烈意識(shí)到，一定要改變?nèi)罕姷乃枷胍庾R(shí)，盤活僅有的土地，引導(dǎo)老百姓發(fā)展多種經(jīng)營。

當(dāng)天下午，就在村口，姜仕坤和村組干部、農(nóng)民代表懇談，共商下一步發(fā)展計(jì)劃。

同樣是一畝山地，一年種玉米施肥多少，收獲多少；種烤煙投入多少，收入多少；種草養(yǎng)羊，政府有哪些扶持政策，一年能出欄多少只羊，能有多少純收入……姜仕坤與群眾細(xì)算經(jīng)濟(jì)賬，發(fā)動(dòng)村里種植新品種玉米、種烤煙、種草養(yǎng)羊，打破苗族同胞長久的思想藩籬。

“你說的養(yǎng)羊政策準(zhǔn)不準(zhǔn)數(shù)哦，我看你也就是個(gè)科長，說的話不見得管用?！崩顕谕鈩?wù)工多年，自以為有些見識(shí)，他從未見過挽著褲腿、兩腳泥巴的縣長。

接下來的幾年時(shí)間里，姜仕坤協(xié)調(diào)資金先解決老百姓的生活用水難題。先后為蘭蛇村民建起了100多口水窖，修了一批煙水工程。老百姓的基本生活難題得到解決。

從2011年一直到2015年，姜仕坤每年都要上蘭蛇坡，每一次到蘭蛇村，他一定會(huì)請(qǐng)村民代表前來座談，一起謀劃產(chǎn)業(yè)發(fā)展。

李國曾是第一個(gè)質(zhì)疑種草養(yǎng)羊的人，但卻走在了最前頭，依靠草山草坡資源，從2012年開始養(yǎng)羊，年均存欄八九十只，年均出售四五十只，收入5萬元左右，成了村里的致富帶頭人，也成了大田鄉(xiāng)遠(yuǎn)近聞名的養(yǎng)羊能手。

脫貧攻堅(jiān)，對(duì)晴隆人來說，必須要有“人十之，我百之、千之”的付出。

晴隆縣石漠化嚴(yán)重，喀斯特面積占全縣國土面積的53%，人均耕地僅0.77畝，其中坡耕地占65%，地少土薄，石頭裸露，因此晴隆縣成為2015年確定的全省12個(gè)國家扶貧開發(fā)重點(diǎn)縣之一。截至2015年底，晴隆全縣總?cè)丝?4.2萬，貧困人口尚有7.91萬。

2010年3月，姜仕坤正式當(dāng)選晴隆縣縣長。2014年8月，他轉(zhuǎn)任晴隆縣委書記。姜仕坤和班子成員精心謀劃，為脫貧攻堅(jiān)尋找新方向。

“十二五”期間，全縣貧困鄉(xiāng)鎮(zhèn)從12個(gè)減少到4個(gè)，貧困村減少到52個(gè)。2015年末，農(nóng)村居民人均可支配收入達(dá)6239元，在2010年基礎(chǔ)上翻了一番。

時(shí)間跨進(jìn)“十三五”，是黔西南，也是晴隆決戰(zhàn)脫貧攻堅(jiān)、決勝同步小康的關(guān)鍵時(shí)期。

2016年初，州委將全州8縣市、義龍?jiān)囼?yàn)區(qū)劃為五大戰(zhàn)區(qū)，推行戰(zhàn)區(qū)制，組建突擊團(tuán)，簽下軍令狀，打響攻堅(jiān)戰(zhàn)。姜仕坤所率的晴隆縣是脫貧攻堅(jiān)第二戰(zhàn)區(qū)，到2018年，所有貧困鄉(xiāng)鎮(zhèn)要全部“摘帽”，貧困村全部出列，貧困人口全部脫貧，任務(wù)十分艱巨。但是，軍令如山！必須以“開局就是決戰(zhàn)、起步就是沖刺”的勁頭高位推進(jìn)。

于是，以姜仕坤為“班長”的縣委班子，以“大黨建”為統(tǒng)領(lǐng)，制定出臺(tái)了“1+15”文件，提出大力推進(jìn)黨建扶貧、山地農(nóng)業(yè)扶貧、山地旅游扶貧、生態(tài)建設(shè)扶貧、易地扶貧搬遷等“十四項(xiàng)工作計(jì)劃”……

于是，以大力發(fā)展山地經(jīng)濟(jì)為引領(lǐng)，“羊、茶、果、蔬、煙、薏”等農(nóng)業(yè)特色產(chǎn)業(yè)如火如荼地展開，以“二十四道拐”為標(biāo)志的山地旅游向世界展開懷抱……

2月26日，晴隆縣召開脫貧攻堅(jiān)千名干部包保幫扶誓師大會(huì)，姜仕坤帶頭莊嚴(yán)宣誓——“脫貧攻堅(jiān)、我是黨員、向我看齊”，號(hào)召全縣黨員干部每人幫扶2至3個(gè)村，同時(shí)承擔(dān)15戶貧困戶的結(jié)對(duì)幫扶，科級(jí)及以下干部每人幫扶6至18戶貧困戶，與建檔立卡的貧困戶結(jié)對(duì)子，實(shí)現(xiàn)所有貧困村、貧困戶幫扶全覆蓋。幫扶時(shí)間為3年，群眾不脫貧，幫扶不脫鉤，責(zé)任不解脫。

全縣2878名干部迅速深入貧困村、貧困戶家中……

3月7日，姜仕坤在興仁縣中醫(yī)院被檢查出心臟有異樣，醫(yī)生建議到條件好一點(diǎn)的醫(yī)院做深入檢查和治療。而早在3月4日，姜仕坤就感覺胸悶、頭暈，在工作中已經(jīng)休克過一次。但是，他沒有休息療養(yǎng)。

“姜書記確實(shí)太累了?！鼻缏】h委辦常務(wù)副主任賀伯果說。

追尋姜仕坤辭世前幾天的足跡，我們清晰發(fā)現(xiàn)：

4月6日上午，姜仕坤參加全州實(shí)現(xiàn)鄉(xiāng)村發(fā)展倍增計(jì)劃與易地扶貧搬遷專題會(huì)。

4月8日，在2016年全省第一次項(xiàng)目觀摩會(huì)晴隆觀摩期間，姜仕坤在兩個(gè)點(diǎn)上向省觀摩組匯報(bào)工作；下午2點(diǎn)，姜仕坤隨團(tuán)觀摩貞豐項(xiàng)目；晚上9點(diǎn)多，姜仕坤又召集晴隆縣有關(guān)負(fù)責(zé)人趕到貞豐縣開會(huì)，連夜研究部署晴隆縣易地扶貧搬遷相關(guān)事宜。

4月9日，姜仕坤趕赴貴陽參加2016年全省第一次項(xiàng)目觀摩總結(jié)會(huì)。

4月10日上午，姜仕坤在興義參加全州易地扶貧搬遷動(dòng)員大會(huì)。會(huì)上，他代表晴隆縣堅(jiān)定表態(tài)：“以搬得出、穩(wěn)得住、能發(fā)展為工作目標(biāo)，來打贏這場輸不起的硬仗……”

4月10日下午，姜仕坤出差廣州，盡管遵醫(yī)囑他身上天天帶著速效救心丸，可是誰能想到，40余小時(shí)后，他就倒在了出差路上。

一個(gè)治山治貧的好產(chǎn)業(yè)

喀斯特山地，向來以土壤瘠薄著稱，水土流失嚴(yán)重，不宜莊稼，卻不排斥各種草類生長。

從2000年開始，晴隆縣搶抓國家實(shí)施草地生態(tài)畜牧業(yè)產(chǎn)業(yè)化科技扶貧項(xiàng)目的機(jī)遇，結(jié)合退耕還林還草，在貧瘠的大山里嘗試種草養(yǎng)羊。2006年6月，全國南方草地畜牧業(yè)現(xiàn)場經(jīng)驗(yàn)交流暨培訓(xùn)會(huì)議就在晴隆召開，會(huì)議總結(jié)和推廣了“晴隆模式”。

到2010年，隨著姜仕坤的到來，“晴隆模式”迎來一個(gè)新的發(fā)展階段。

雖然出生在農(nóng)村，也抓過農(nóng)業(yè)產(chǎn)業(yè)，但要把山地“種草養(yǎng)羊”發(fā)展壯大惠及千家萬戶，初到晴隆的姜仕坤基本上還是個(gè)門外漢。但是從門外漢到“羊?qū)＜摇?，姜仕坤僅用了不到一年時(shí)間。

在晴隆，讓姜仕坤成為“羊?qū)＜摇钡摹袄蠋煛庇袃晌弧?/p>

一位是晴隆縣政協(xié)副主席、縣草地中心主任張大權(quán)，另一位是企業(yè)家托尼。

張大權(quán)這樣評(píng)價(jià)姜仕坤：“關(guān)于晴隆羊，他了解得很細(xì)致，常常事必躬親，是個(gè)行家。真是很可惜，要是再多給他三年時(shí)間，我相信，我們晴隆縣的羊產(chǎn)業(yè)會(huì)是另一番景象?！?/p>

就任縣長后，姜仕坤開始頻繁下鄉(xiāng)調(diào)研，每到一戶群眾家中，他總是第一時(shí)間直奔羊圈。哪個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)有多少羊存欄，哪個(gè)養(yǎng)殖大戶發(fā)展存在困難，哪個(gè)山頭的飼草長勢最好，哪個(gè)季節(jié)羊群最易發(fā)病，哪類羊最有市場，很快他便了如指掌。

通過廣泛深入細(xì)致調(diào)研，姜仕坤逐步發(fā)現(xiàn)“晴隆模式”有升級(jí)換代的必要，并總結(jié)出制約升級(jí)換代的關(guān)鍵問題所在。

“此前十年，晴隆一直以養(yǎng)殖黑山羊?yàn)橹鳎趪鴥?nèi)肉羊市場上，綿羊占到百分之七八十。姜書記提出，要擴(kuò)大綿羊養(yǎng)殖占比。”在張大權(quán)的記憶中，提出這一部署，姜仕坤親身在飯店、餐館等終端市場和具體交易環(huán)節(jié)中進(jìn)行了深入調(diào)研。

很快，通過對(duì)外合作，以本地湖羊、杜泊羊和科爾索羊?yàn)楦副?，引進(jìn)澳洲白羊?yàn)槟副?，依靠胚胎移植，具有自主知識(shí)產(chǎn)權(quán)的“晴隆羊”誕生。到現(xiàn)在，“晴隆羊”已經(jīng)升級(jí)換代到第六代，具有極高的抗病性能和較好的市場占有率。晴隆山羊與綿羊的占比各達(dá)到了50%，姜仕坤成功推進(jìn)“南羊北進(jìn)”，打開了慣食綿羊的北方市場。

4月15日，姜仕坤另一位企業(yè)家老師托尼從上海連夜趕回興義，參加這位“學(xué)生”的遺體告別儀式。

“可惜了一位優(yōu)秀的縣委書記，于公于私都是巨大的損失?！被貞浧鹋c姜仕坤在一起深夜暢聊“晴隆羊”的每一個(gè)夜晚，這位企業(yè)家滿是遺憾。

2010年春節(jié)前，托尼與姜仕坤第一次見面時(shí)，正是海權(quán)肉羊加工廠項(xiàng)目前期啟動(dòng)階段。那是姜仕坤擔(dān)任縣長后，第一次召集座談會(huì)，協(xié)調(diào)解決海權(quán)肉業(yè)項(xiàng)目推進(jìn)問題。此后，姜仕坤隔三差五就要前往項(xiàng)目工地，現(xiàn)場辦公。

“那段時(shí)間，他天天蹲在項(xiàng)目工地，和老百姓協(xié)調(diào)解決征地問題，一個(gè)多月時(shí)間，遷墳70座，真是不容易。后來，又協(xié)調(diào)為海權(quán)建了一個(gè)30千伏的變電站，建了污水處理廠。”在托尼看來，海權(quán)能在短短18個(gè)月時(shí)間里建成投產(chǎn)，凝聚了姜仕坤對(duì)晴隆縣“種草養(yǎng)羊”產(chǎn)業(yè)的深厚情感。

2012年8月，為專題研究“晴隆羊”的市場銷售問題，姜仕坤專門召集座談會(huì)。

當(dāng)天晚上，帶著很多沒想透的問題，姜仕坤又找到托尼。

在托尼的記憶中，不論在晴隆縣還是一起在外地，姜仕坤與他這樣深夜暢聊，一年總有那么四五次。

托尼說，也就是在晴隆這幾年時(shí)間，他和姜仕坤的頭發(fā)幾乎同時(shí)由黑變白。

后來托尼才知道，姜仕坤患有嚴(yán)重的痛風(fēng)，癥狀發(fā)作時(shí)經(jīng)常整宿睡不著覺。一次，姜仕坤在北京參加項(xiàng)目申報(bào)，半夜痛風(fēng)發(fā)作，因不忍夜里睡不著覺浪費(fèi)時(shí)間，知道托尼剛好回北京，一個(gè)電話把他請(qǐng)到賓館，關(guān)于羊，一聊又是一個(gè)深夜。

喀斯特山地土壤貧瘠，載畜能力有限，從循環(huán)發(fā)展和最大限度使用草山草坡的考慮出發(fā)，推動(dòng)“晴隆羊”實(shí)現(xiàn)了從散養(yǎng)到設(shè)施養(yǎng)殖轉(zhuǎn)變。

打造了獨(dú)立知識(shí)產(chǎn)權(quán)的第六代“晴隆羊”，具有了適合南方草山薄土層的改良版“皇竹草”等多個(gè)草種，全面推動(dòng)“晴隆羊”的品牌形成。

通過“三變”“四化”改革嘗試，讓“晴隆模式”從單靠項(xiàng)目支撐的生態(tài)扶貧模式，向產(chǎn)業(yè)社會(huì)化轉(zhuǎn)變。

通過完善飼料加工、草業(yè)發(fā)展、肉羊深加工等產(chǎn)業(yè)鏈，推動(dòng)“晴隆模式”從單一的農(nóng)業(yè)產(chǎn)業(yè)向接通“第二、第三”產(chǎn)業(yè)的工業(yè)化發(fā)展模式升級(jí)。

加強(qiáng)與新西蘭、澳大利亞等國家的技術(shù)合作，推動(dòng)了“晴隆羊”國際化發(fā)展步伐。

在這一系列變化的背后，呈現(xiàn)的是晴隆縣人工種草面積的不斷擴(kuò)大，是晴隆羊存欄數(shù)量的持續(xù)增加，是晴隆山里群眾口袋的逐漸豐滿。全縣種草養(yǎng)羊覆蓋14個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)2萬戶，戶均年收入2-3萬元，養(yǎng)羊戶創(chuàng)收總額超過4億元。

谷雨過后，巍巍大山靜默不語，但滿山的皇竹草長勢喜人，迎著初夏的風(fēng)，搖曳生姿。每一戶養(yǎng)羊戶都知道，這一片大山，苗族漢子姜仕坤來過。

讓大山走向世界

4月18日，參加完姜仕坤遺體告別儀式，晴隆攝影師陳亞林再一次來到“二十四道拐”。每個(gè)周末，帶著相機(jī)到觀景臺(tái)拍幾張照片，是陳亞林多年的習(xí)慣。

這幾年，陳亞林經(jīng)常能在觀景臺(tái)碰到姜仕坤，俯瞰那段“歷史的彎道”。

晴隆“二十四道拐”是“史迪威公路”（原滇黔公路）的形象標(biāo)識(shí)和經(jīng)典路段，始建于1935年，作為抗日大后方唯一的陸路運(yùn)輸線及國際援華物資的大動(dòng)脈，被譽(yù)為“抗戰(zhàn)的生命線”，有“歷史的彎道”之稱。十年前，憑借《24道拐——?dú)v史的彎道》一書，陳亞林讓世人更加熟知舉世聞名的“二十四道拐”原來位于貴州晴隆。

2013年8月，時(shí)任省長陳敏爾到晴隆調(diào)研，專門就“二十四道拐”的開發(fā)和建設(shè)作出指示：打造具有影響的國際化景區(qū)，走有特色的山地經(jīng)濟(jì)發(fā)展之路。

這幾乎是照亮晴隆新時(shí)期發(fā)展的一盞明燈！

晴隆人怎么也不會(huì)想到，除了種草養(yǎng)羊，大山本身竟是無價(jià)之寶。大山里的苗寨，山里人的歌舞，當(dāng)?shù)鬲?dú)特的美食美酒，甚至山里的空氣都是稀世之寶。而那段曲折艱難的“歷史的彎道”，竟也成了他們走向世界的最短捷徑。

在姜仕坤主導(dǎo)下，意識(shí)到“二十四道拐”國際化元素的晴隆人緊緊抓住機(jī)遇，乘勢而動(dòng)，以發(fā)展山地特色經(jīng)濟(jì)為指引，圍繞打造國際山地旅游目的地，把“二十四道拐”文章做足。

一方面，以“二十四道拐”為龍頭，晴隆縣規(guī)劃打造“史迪威二十四道拐遺址公園”，規(guī)劃建設(shè)二十四道拐（史迪威）博物館、二戰(zhàn)主體公園等歷史人文景觀。

在姜仕坤努力下，“史迪威二十四道拐遺址公園”已被納入貴州省100個(gè)重點(diǎn)景區(qū)中的示范景區(qū)和旅游體制改革試點(diǎn)區(qū)。以拍攝影視劇《二十四道拐》為契機(jī)，安南古城影視基地、旅游接待服務(wù)中心、生態(tài)文化休閑中心、民族文化演藝中心、特色產(chǎn)品展銷中心等相繼建成。很多群眾都說，這幾年整個(gè)晴隆縣城基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)和城市形象，有了歷史性提升。

同時(shí)，二十四道拐“五項(xiàng)文化精品”也相繼推出，大型同名影視劇《二十四道拐》、大型電視紀(jì)錄片《東方主戰(zhàn)場·二十四道拐紀(jì)實(shí)》、編輯出版中英文版書籍《圖說二十四道拐》、制作文化旅游形象歌曲《二十四道拐》、多媒體影音展示碟《生命線》形成的“蝴蝶效應(yīng)”，迅速擴(kuò)張并提升了“晴隆二十四道拐”的知名度、美譽(yù)度和吸引力。

沖著“歷史的彎道”，沖著“東方踢踏舞”（阿妹戚托，彝族民間舞蹈），世界各地的人們紛紛走進(jìn)晴隆。晴隆人第一次發(fā)現(xiàn)，家門口的風(fēng)景也能掙錢！

陳亞林的相機(jī)里，記錄著二十四道拐的每一次變化，而他這些年拍下的一張張照片，也清晰地記錄了姜仕坤從縣長到縣委書記，從青絲到白發(fā)的變化。

又一個(gè)春天，在晴隆大山里，這位大山的漢子，黨的干部姜仕坤，化作巍巍山魂永遠(yuǎn)融入了大山。