永恒的敵人

馮驥才

我面對(duì)著雄偉浩瀚、不可思議的金字塔，心里的問號(hào)不是這二百三十萬(wàn)塊巨石怎樣堆砌上去的，也沒有想到天外來(lái)客，而是奇怪這人類歷史上最偉大的建筑竟是一座墳?zāi)埂?/p>

當(dāng)代人的生命觀變得似乎豁達(dá)了。他們?cè)谶z囑中表明，死后要將骨灰揚(yáng)棄到山川湖海，或者做一次植樹葬，將屬于自己最后的生命物質(zhì)，變?yōu)橐粎蝉r亮的綠色奉獻(xiàn)給永別的世界。當(dāng)天文學(xué)家的望遠(yuǎn)鏡把一個(gè)個(gè)被神話包裹的星球看得清清楚楚，古遠(yuǎn)天國(guó)的夢(mèng)便讓位于世人的現(xiàn)實(shí)享受。人們愈來(lái)愈把生命看作一個(gè)短暫的興滅過(guò)程。于是，物質(zhì)的享樂主義便成了一種新宗教。

但是，不論你是怎樣一個(gè)堅(jiān)定的享樂主義者，抑或是一個(gè)無(wú)神論者和唯物主義者，你還是被他們建造的這座人類史上最大的墳?zāi)顾鸷场粌H由于那種精神的莊嚴(yán)，那種信仰的單純，更重要的是那種神話一般死的概念和對(duì)死的無(wú)比神圣的態(tài)度與方式。

古埃及把死當(dāng)作由此生度到來(lái)世的橋梁，或是一條神秘的通道。他們相信只要保存遺體的完好，死者便依然如同在世那樣生活，甚至再生。按照古埃及人的說(shuō)法，世間的住宅不過(guò)是旅店，墳?zāi)共攀情L(zhǎng)久的居室。金字塔的龐大與堅(jiān)固正是為了把這種奇想變成驚人的現(xiàn)實(shí)。

永生，就是生命之永恒。這是整個(gè)人類與生俱來(lái)最本能、也是最壯麗的向往。

遠(yuǎn)古人的陵墓都是用石頭造的。石頭堅(jiān)固，能夠耐久，也象征永存。然而四千五百年過(guò)去了，阿布辛比勒宏偉的神像已被風(fēng)沙傾覆，尼羅河兩岸大大小小幾乎所有的金字塔，都被竊賊掏空。數(shù)不盡的木乃伊成為古董販子們手里發(fā)財(cái)?shù)耐跖?。不用說(shuō)木乃伊終會(huì)腐爛，古埃及人決不會(huì)想到，到頭來(lái)那些建造墳?zāi)沟氖^也會(huì)朽爛。金字塔上的石頭一塊塊往下滾落，斯芬克斯被風(fēng)化得面目全非。這叫我想起中國(guó)人的一句成語(yǔ)：?？菔癄€。站在今天回過(guò)頭去，古埃及人那永生的信念，早已成為人類童年的一廂情愿的癡想。

永恒的敵人是什么？它并不是摧殘、破壞、寇亂、竊盜、消磨、腐爛、散失和死亡。永恒的敵人是時(shí)間。時(shí)間不會(huì)無(wú)止無(wú)休地載運(yùn)任何事物。時(shí)間的來(lái)去全是空的。在它的車廂里，上上下下都是一時(shí)的光彩和瞬息的強(qiáng)大。時(shí)間不會(huì)把任何事物變得永恒不滅，只能把一切都變得愈來(lái)愈短暫有限和微不足道。

當(dāng)我再次面對(duì)著吉薩大金字塔，我更強(qiáng)烈地為它所震撼。我明白了，這埋葬法老的人類最偉大的建筑，并非死亡象征，乃是生之崇拜，生之渴望，生之欲求。

金字塔是全人類的最神圣的生命圖騰！

想到這里，我們真是充滿了激情。也許現(xiàn)代人過(guò)于自信現(xiàn)階段的科學(xué)對(duì)生命那種單一的物質(zhì)化的解釋，才導(dǎo)致人們沉溺于浮光掠影般的現(xiàn)實(shí)享樂。有時(shí)，我們往往不如遠(yuǎn)古的人，雖然愚頑，卻憑直覺，直率又固執(zhí)地表現(xiàn)生命最本能的欲望。一切生命的本質(zhì)，都是頑強(qiáng)追求存在，以及永存。只有穿過(guò)死亡，才能永生。那么人類所需要的，不僅是能力和智慧，更是燃燒著的精神與無(wú)比瑰麗的想象！古埃及人雖然沒有跨過(guò)死亡，沒有使木乃伊再生，但他們的精神已然超越了過(guò)去。

永恒沒有終極，只有它燦爛和轟鳴著的過(guò)程。

正是由于人類一直與自己的局限斗爭(zhēng)，它才充滿活力和不斷進(jìn)步。

（選自《散文》，有刪改）

【賞析】

人的生命有限，人死不能復(fù)生。古埃及人不把生命存在看作永恒，而是把死亡看作是生命的永恒，他們建造金字塔表達(dá)對(duì)生的崇拜與渴望。這是人類一直與自己生命的局限斗爭(zhēng)的過(guò)程，而這個(gè)過(guò)程充滿活力和不斷進(jìn)步。作者意在提醒讀者，盡管時(shí)間把包括人類生命在內(nèi)的一切都變得愈來(lái)愈短暫有限和微不足道，但人類不是無(wú)能為力的，人類要懂得對(duì)生之崇拜，對(duì)生之渴望，對(duì)生之欲求，這才是整個(gè)人類與生俱來(lái)最本能、也是最瑰麗的向往。