我們沒(méi)有能力判斷對(duì)錯(cuò)

【摘 要】戰(zhàn)爭(zhēng)呈現(xiàn)給我們的不總是生命的隕滅。在《現(xiàn)代啟示錄》制造的影像空間中，戰(zhàn)爭(zhēng)更多的是在消磨人的精神和人性。湄公河的河水變成了鮮血，也徹底洗掉了美國(guó)士兵們身上文明世界的最后一絲秩序?？撇ɡ谂耐陜刹俊督谈浮泛蠼K于有能力向世界表達(dá)他的觀點(diǎn)：人類(lèi)社會(huì)不一定一直在進(jìn)步，一場(chǎng)無(wú)意義的戰(zhàn)爭(zhēng)就足以毀滅所有涉入者的現(xiàn)代屬性。這是本片、也是越戰(zhàn)給予我們最深刻的啟示。

【關(guān)鍵詞】現(xiàn)代啟示錄；科波拉；越南戰(zhàn)爭(zhēng)

中圖分類(lèi)號(hào)：J905 文獻(xiàn)標(biāo)志碼：A 文章編號(hào)：1007-0125（2016）08-0095-02

當(dāng)我們翻開(kāi)人類(lèi)的歷史，會(huì)發(fā)現(xiàn)這是一部由戰(zhàn)爭(zhēng)構(gòu)成的被血和淚沁潤(rùn)的罪惡之書(shū)。和平年代，我們無(wú)法感受戰(zhàn)爭(zhēng)帶給人們的巨大傷害，只能從文藝作品、史料以及老一輩的口中隱隱感知到戰(zhàn)爭(zhēng)的基因。我曾單純地以為戰(zhàn)爭(zhēng)是罪惡的，因?yàn)椴徽搹哪姆矫鎭?lái)看，它都帶給人們巨大的傷害。隨著年齡的增長(zhǎng)，我發(fā)現(xiàn)戰(zhàn)爭(zhēng)同其他任何事物都一樣，帶有絕對(duì)的兩面性。比如，推動(dòng)社會(huì)進(jìn)步（暴力革命戰(zhàn)爭(zhēng)），改變世界格局（第二次世界大戰(zhàn)），促進(jìn)科技發(fā)展（所有戰(zhàn)爭(zhēng)）。但無(wú)數(shù)個(gè)導(dǎo)演用他們的鏡頭企圖告訴我，再怎么美化戰(zhàn)爭(zhēng)，他對(duì)于每一個(gè)個(gè)體來(lái)說(shuō)都是一場(chǎng)毀滅靈魂和肉體的雙重災(zāi)難。在電影的世界里，戰(zhàn)爭(zhēng)從來(lái)都是極端抨擊的對(duì)象。在建立了完善的價(jià)值觀后，我理解了電影藝術(shù)家們的做法。正如著名作家村上春樹(shù)所說(shuō)：“作為一名藝術(shù)家，我們永遠(yuǎn)要站在蛋的一邊，去沖擊體制的高墻?！蔽覀?nèi)绾握驹谌嗣竦囊环饺ザx戰(zhàn)爭(zhēng)的真正意義，是永恒值得思考的問(wèn)題。

1979年，距美軍撤出越南戰(zhàn)場(chǎng)已有六年時(shí)間，科波拉也依靠?jī)刹俊督谈浮贩e累了足夠的聲譽(yù)和實(shí)力，于是決定在此基礎(chǔ)上拍一部表達(dá)自己對(duì)于越戰(zhàn)思考的不受好萊塢商業(yè)生產(chǎn)模式影響的文藝片。他早就說(shuō)過(guò)第一眼看到《教父》的故事就覺(jué)得俗不可耐超級(jí)倒胃口，但迫于經(jīng)濟(jì)狀況還是硬著頭皮拍了出來(lái)，沒(méi)想到取得了商業(yè)和藝術(shù)上的雙重成功，反倒是這部籌備數(shù)年耗盡心血的《現(xiàn)代啟示錄》不受影評(píng)人的青睞。評(píng)論界表示看不懂科波拉想要表達(dá)什么，筆者認(rèn)為這部電影給我們的啟發(fā)顯而易見(jiàn)且震撼心靈。當(dāng)時(shí)尚處在“冷戰(zhàn)”思潮控制下的美國(guó)還無(wú)法正視這場(chǎng)把美國(guó)拖入12年噩夢(mèng)的遠(yuǎn)東之戰(zhàn)，于是美國(guó)主流媒體刻意忽略、屏蔽掉了這部刺入世俗表面粗糙外殼的深刻巨作。

較之這部作品有對(duì)比性的當(dāng)屬庫(kù)布里克的《全金屬外殼》。同是反映越戰(zhàn)，庫(kù)布里克把這場(chǎng)災(zāi)難的原因更多地歸于人性和體制。不論是胖子派里的“體制異化”悲劇還是越南少女獨(dú)自一人擔(dān)當(dāng)狙擊手，最后悲壯死去的“命運(yùn)使然”悲劇，背后都隱藏著庫(kù)布里克對(duì)于這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)吞噬人性的思考。但《現(xiàn)代啟示錄》更突出了環(huán)境對(duì)于人性的巨大影響，本片在環(huán)境塑造上下了大功夫，環(huán)境成了一種超越正常思維的隱喻，并起到了推動(dòng)敘事的作用。貫穿始終的原始熱帶雨林仿佛煉獄，折磨著思鄉(xiāng)心切又絲毫不熟悉南亞的美國(guó)士兵，高大的棕櫚樹(shù)好像冥界晃動(dòng)的招魂幡，濕熱的空氣，茂密的叢林，如瘟疫和蚊蚋般的恐懼慢慢吞噬掉了人內(nèi)心理智與瘋狂的臨界點(diǎn)。隨著漂泊的船順著湄公河溯源而上，威拉德一行人漸漸被剝離了正常人的社會(huì)屬性，還原成只有本能和原始欲望的獸物。這種對(duì)空間的極致塑造讓我想起了赫爾佐格的《阿基爾，上帝的憤怒》。阿基爾帶領(lǐng)他的屬下在亞馬遜熱帶叢林里喪失了自我，空曠又閉塞的亞馬遜河成為人性的試練場(chǎng)，他們本想征服自然尋找黃金，卻反被自然逼得忘記了初衷。再?gòu)?qiáng)大的現(xiàn)代文明終不敵原始純粹的自然之力。

全片最令我震撼的是科茨將軍的一席話：“那些接種過(guò)疫苗的孩子們?nèi)急豢车袅烁觳病觳捕殉闪艘欢选腋嬖V自己永遠(yuǎn)不要忘記這個(gè)場(chǎng)面?！边@就是從未經(jīng)過(guò)現(xiàn)代文明洗禮的越南原始文明對(duì)抗異端的方式，毫不吝惜犧牲生命。有時(shí)我質(zhì)疑東西方的文化為何如此不同，現(xiàn)在我漸漸意識(shí)到，西方經(jīng)過(guò)人文主義思潮和啟蒙運(yùn)動(dòng)后把人性放在第一位，把人當(dāng)作人；而大部分東方社會(huì)不會(huì)考慮人性，他們第一考慮的是自己堅(jiān)定不移信奉的祖先。這種觀念的錯(cuò)位在一本描寫(xiě)非洲種族大屠殺的小說(shuō)《百日》中同樣有深刻的表現(xiàn)。盧旺達(dá)是瑞士的殖民地，西方殖民者把他們的文明價(jià)值觀強(qiáng)加給從未開(kāi)化的原始非洲人，結(jié)果就是間接助長(zhǎng)了種族大屠殺的嚴(yán)重性。當(dāng)主人公親眼看著他曾經(jīng)的圖西族女傭被胡圖族的鄰居殺掉，原因僅僅是他想要她的自行車(chē)。當(dāng)整個(gè)國(guó)家陷入謠言和瘋狂當(dāng)中，任何事物都不能阻止只有原始欲望的獸性。所有胡圖族人拿起武器，不論平時(shí)和圖西族人有沒(méi)有矛盾，都肆意的殺人。他們這么做沒(méi)有任何原因，也不知道為什么這么做，只因政府允許，就把這當(dāng)作一項(xiàng)任務(wù)，和平時(shí)受到的種樹(shù)培訓(xùn)沒(méi)有任何區(qū)別。作為一個(gè)有理智的西方人，主人公感到他的價(jià)值觀被生硬地瓦解。他愛(ài)這片土地，卻無(wú)能為力阻止一切發(fā)生，“因?yàn)槲蚁Ｍ?，于是我犯罪。因?yàn)槲曳缸?，所以我公平?！盵1]科茨將軍面對(duì)的就是這樣一群人。他剛開(kāi)始對(duì)這種瘋狂原始的人性感到震驚，但他馬上利用了這一點(diǎn)，使得不帶感情的殺人機(jī)器為他自己服務(wù)，從而背離了自己的國(guó)家和信仰，不為任何人而戰(zhàn)，沉浸在自己的帝國(guó)里無(wú)法自拔。

于是又思考到另一個(gè)影片提出的終極問(wèn)題：我們?yōu)檎l(shuí)而戰(zhàn)？美國(guó)發(fā)動(dòng)了一場(chǎng)極為無(wú)聊的戰(zhàn)爭(zhēng)，最終它沒(méi)有從中得到任何好處，還葬送了一代人的青春。數(shù)以萬(wàn)計(jì)的美國(guó)青年毫無(wú)準(zhǔn)備地被送上戰(zhàn)場(chǎng)，他們或熱血，或迷惘，卻在戰(zhàn)場(chǎng)上消磨掉了一切銳氣和理想。開(kāi)篇出場(chǎng)的比爾·基爾高將軍，一身牛仔打扮，象征著標(biāo)準(zhǔn)的美國(guó)西部征服者。他確實(shí)和屬下相處良好且善于鼓動(dòng)士氣，但他所做的一切都是荒謬的。為了沖浪，無(wú)緣無(wú)故地襲擊一個(gè)村莊，導(dǎo)致美軍和越南平民無(wú)意義的犧牲。我們眼睜睜看著越南平民的村莊被炸掉，又眼睜睜看著美軍的直升機(jī)被平民扔的手榴彈炸掉。從這里，我們的是非觀念開(kāi)始喪失，我們既同情越南人的遭遇，又同情美軍做著無(wú)意義的犧牲，就像我們面對(duì)一只螳螂在捕食一只蟬，如果救了蟬，螳螂馬上會(huì)餓死；如果不救蟬，它就會(huì)被螳螂吃掉。接著，當(dāng)船行駛到一處亮著彩燈的關(guān)卡時(shí)，這里更是一派瘋狂的景象。戰(zhàn)壕里放著搖滾樂(lè)，有些士兵半睡半醒，有的邊罵邊向不知何方的傳來(lái)的時(shí)隱時(shí)現(xiàn)的聲音瘋狂射擊。這里不像戰(zhàn)場(chǎng)，倒像充斥著70年代迷幻文化氛圍的露天酒吧。思鄉(xiāng)心切又無(wú)處發(fā)泄的美國(guó)青年們把這里變成了逃避恐懼的游戲場(chǎng)，像一群孩子拿著真槍實(shí)彈在廝殺?！敖噶藲獾耐脑谘嘀墟覒??！盵2]威拉德不斷問(wèn)“誰(shuí)是這里的指揮官？”沒(méi)有人回答，也沒(méi)有人知道，這里已然失控，而美軍什么也沒(méi)有意識(shí)到。科波拉用極為平靜的鏡頭向我們傳達(dá)了巨大的恐怖：戰(zhàn)爭(zhēng)毫無(wú)意義，千百萬(wàn)無(wú)辜的生命不過(guò)是國(guó)家權(quán)力機(jī)關(guān)玩弄在鼓掌間的籌碼。

我還想著意分析一下蘭斯這個(gè)人物。他是這條船上堅(jiān)持到最后沒(méi)有喪生的和威拉德一起活著離開(kāi)的唯一一員。一開(kāi)始他不過(guò)是被扔到戰(zhàn)場(chǎng)上不諳世事的青年之一，他的性格和思想徹底轉(zhuǎn)變?cè)谟谂既缓汀巴门伞毕嗵幍?5分鐘。我難以形容這極端環(huán)境下的第一次性經(jīng)歷和一個(gè)褪去萬(wàn)人矚目光環(huán)袒露真心的鄰家少女到底帶給蘭斯多大的震撼和打擊，但有一點(diǎn)可以肯定，他從觀念上徹底與這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)決裂。之后他把臉涂綠，不顧安危地放煙霧彈，甚至在深入科茨將軍老巢時(shí)完全融入原始人陣營(yíng)，沒(méi)有被野蠻當(dāng)作異類(lèi)（這也是他沒(méi)被殺的原因）都能表現(xiàn)出他的理智已被原始本能侵占，他唯一所想的都是那天在破舊飛機(jī)中的破處經(jīng)歷。這種情結(jié)有點(diǎn)像《百年孤獨(dú)》中何塞·阿爾卡蒂奧難以忘懷并影響他一生的性啟蒙。戰(zhàn)爭(zhēng)再一次發(fā)揮了它邪惡的一面：讓人麻木、空虛到?jīng)]有活著的理由。

最后，我們回溯一下歷史。我們受達(dá)爾文的進(jìn)化論影響太深，大部分人都認(rèn)可社會(huì)達(dá)爾文主義，即“人類(lèi)的明天比今天更好的”觀念，實(shí)則不然。一場(chǎng)無(wú)意義的局部戰(zhàn)爭(zhēng)就能使我們積累了幾千年的文明準(zhǔn)則潰爛，人類(lèi)又有什么自信去昂首闊步地向世界宣稱(chēng)明天更美好？我們也無(wú)法判斷美國(guó)的舉動(dòng)到底是像上帝一樣為越南帶來(lái)了文明的曙光，還是一場(chǎng)無(wú)休止屠戮的災(zāi)難。戰(zhàn)爭(zhēng)有很多張臉，在《西線無(wú)戰(zhàn)事》里是那只翩翩起舞的、子彈來(lái)不及射中的蝴蝶，在《英國(guó)病人》里是那本記滿了半生滄桑的筆記本，在《全金屬外殼》里是越南小女孩死前睜大的雙眼中凝視的仇恨和童真的惡，在《現(xiàn)代啟示錄》中則是一條流淌著血與罪惡的湄公河和飄蕩在河上的科茨臨死前念叨著“恐怖、恐怖”的聲音。戰(zhàn)爭(zhēng)是比和平更能使人異化的年代，借用安吉麗娜·朱莉?qū)а莸摹堆c蜜之地》里的一句話“愛(ài)可以改變我們的欲望，戰(zhàn)爭(zhēng)會(huì)改變我們是誰(shuí)”?！冬F(xiàn)代啟示錄》帶我們看盡了原始的人性的罪惡，也嘲笑了20世紀(jì)持續(xù)了最久的一場(chǎng)近似于玩笑的戰(zhàn)爭(zhēng)，龐大的近乎史詩(shī)般的結(jié)構(gòu)令人嘆為觀止，我們只能反思，警醒，在這場(chǎng)漫長(zhǎng)的噩夢(mèng)中探尋自己的影子……

讓我們回到開(kāi)頭，直升飛機(jī)的螺旋槳發(fā)出近似于心跳的轟鳴，棕櫚樹(shù)林瞬間被燃燒彈變成了火海，威拉德倒置的面部特寫(xiě)時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，低沉的男聲唱著：“所有的孩子們都已瘋狂，都已瘋狂”……

注釋?zhuān)?/p>

①盧卡斯·貝爾福斯.百日[M].上海：上海譯文出版社，2011.

②劉慈欣.超新星紀(jì)元[M].北京：作家出版社，2003.

作者簡(jiǎn)介：

曾薇佳（1995-），北京人，北京師范大學(xué)藝術(shù)與傳媒學(xué)院本科生，研究方向：電影學(xué)。