徐訏個(gè)體思想與“社會(huì)使命”追求的復(fù)雜關(guān)系

高博涵

(重慶師范大學(xué)，重慶 400700)

?

徐訏個(gè)體思想與“社會(huì)使命”追求的復(fù)雜關(guān)系

高博涵

(重慶師范大學(xué)，重慶 400700)

[摘要]早年間的人生經(jīng)歷，使徐訏萌生了尊重個(gè)人的個(gè)體思想意識(shí)，特定的時(shí)代，又使徐訏具備“社會(huì)使命”追求。徐訏的個(gè)體思想與“社會(huì)使命”追求同時(shí)存在，從深層包蘊(yùn)關(guān)系上看，徐訏個(gè)體思想的成熟恰恰完成于踐行“社會(huì)使命”的過程中。然而，在特定的時(shí)代背景下，徐訏尊重個(gè)人的個(gè)體思想一旦成熟，卻會(huì)被“社會(huì)使命”本身的要求排斥，而最終“游離”于“社會(huì)使命”之外。

[關(guān)鍵詞]徐訏；個(gè)體思想；社會(huì)使命

抗戰(zhàn)時(shí)期，愛國、救國、天下興亡匹夫有責(zé)等觀念被提升至首位，深入人心,可以說，已形成具體的“社會(huì)使命”。所謂“社會(huì)使命”，在本文中即指特定的社會(huì)時(shí)代對(duì)國人的思想規(guī)約與要求。值得注意的是，盡管這一思想狀態(tài)達(dá)至空前絕后的程度，卻并不意味著國人只擁有這一種思維模式。如果我們要來討論這種多樣性，則徐訏是一個(gè)不可不提到的作家。作為一個(gè)堅(jiān)持自由寫作的作家，徐訏的人生經(jīng)歷及關(guān)注點(diǎn)奠定了他與眾不同的思想意識(shí)，尤其突顯著個(gè)體思考的獨(dú)立性。在抗戰(zhàn)的浪潮下，徐訏身浸其中，戰(zhàn)時(shí)的生存狀態(tài)帶給他新的蛻變，其個(gè)體思想也與“社會(huì)使命”產(chǎn)生了多重的復(fù)雜關(guān)系。

一

徐訏曾經(jīng)表達(dá)過這樣的看法：“每次我回想到我的小學(xué)生活總覺得實(shí)在很不正常，后來凡看到進(jìn)步的小學(xué)，處處注意到兒童的生理與心理的，我往往非常羨慕。但是我竟無法重新回到小學(xué)生活去了?！盵1]孤獨(dú)而備受摧殘的寄宿學(xué)校生活給徐訏的童年留下深重陰影，同時(shí)也帶給他相關(guān)的思考。童年的體驗(yàn)實(shí)際上已引發(fā)徐訏對(duì)正常人性呵護(hù)的關(guān)注，這其實(shí)已經(jīng)是徐訏個(gè)體思想的顯現(xiàn)：對(duì)“人”的權(quán)利的尊重與維護(hù)。少年時(shí)期的徐訏可以說已經(jīng)漸漸形成了尊重人性的觀念。徐訏讀中學(xué)時(shí)已到了北京，先在成達(dá)中學(xué)讀了一年，后又經(jīng)一個(gè)堂叔介紹轉(zhuǎn)到一所天主教學(xué)校。 “可是進(jìn)了圣芳濟(jì)以后，我對(duì)教會(huì)學(xué)校起了很大的反感?！盵2]在《我的中學(xué)生活》一文中，徐訏回憶了在教會(huì)學(xué)校遇到的一件事，徐訏之所以對(duì)這所教會(huì)起了反感，實(shí)際也關(guān)乎對(duì)個(gè)人的尊重問題：

我記得有一個(gè)大雨傾盆的黃昏，學(xué)生們都在校門口叫黃包車，有許多華童叫了車子，結(jié)果被洋童們搶著坐去，當(dāng)時(shí)站在一起的西洋修士們毫不阻止，這留給我很奇怪的印象。我一直以為穿著黑色道袍的修士們都是德行很高的，而我也粗知上帝的兒女們是平等的，而現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)事實(shí)的確不是如此，這與我過去中國學(xué)校里所接受的愛國精神有一種說不出的沖突。我當(dāng)時(shí)是住在附近的一個(gè)學(xué)校宿舍，并不在等黃包車，只是等雨下得小一點(diǎn)走回去，所以我一直站在門口?？丛S多華童眼睛望望道貌岸然的修士先生，而他們一直裝作不見不聞，還招呼洋童上黃包車，我幼稚的心里就非常不平了。[2]

在徐訏眼中，洋童與華童同為兒童，本不應(yīng)有任何區(qū)分，但洋童卻顯然有著比華童更高的地位，個(gè)人的意義被忽略不計(jì)，所尊重的不過是種族與身份。值得注意的是，徐訏并不在叫黃包車的華童之列，不存在自身利益的直接損害，面對(duì)這件事情，徐訏心中的不平全出于尊重個(gè)人的認(rèn)識(shí)與客觀態(tài)度。當(dāng)然，在這里，洋人與華人的沖突可被視為種族沖突，徐訏對(duì)此的關(guān)注也自然涉及到種族意識(shí)與愛國思想。但實(shí)際上，這里面所包含的意識(shí)尚包括對(duì)個(gè)人的關(guān)注。

我們且再來看一則徐訏對(duì)成達(dá)中學(xué)校長(zhǎng)的回憶：

那一年，學(xué)校有一點(diǎn)整頓，校長(zhǎng)吳鼎昌先生在招生廣告上注明，自我們那一年起，畢業(yè)第一名的學(xué)生，將由他自資送出國深造，這當(dāng)然也給我們這一班同學(xué)很多鼓勵(lì)。

一年以后，我們畢業(yè)了，第一名是一個(gè)湖南人姓姚的同學(xué)。這是一個(gè)又聰明又用功的青年，他曾經(jīng)兩次訪吳鼎昌先生，每次回來同我們講起，吳鼎昌先生總是支吾其詞，其實(shí)他那時(shí)已是名聞全國的銀行家了，而對(duì)姚同學(xué)竟說些“我家里開銷很大”的話，先還問姚君是學(xué)理科還是文科，認(rèn)為學(xué)文科是不必“出國深造”的，后來聽說姚君要學(xué)理科，他就支吾著說待他大學(xué)畢業(yè)以后再說……總之，是一味敷衍而已。吳鼎昌先生的公子也是我們的同學(xué)，他比我們低一班，畢業(yè)時(shí)并沒有考第一，但他就到英國劍橋去讀書了，讀的并不是理科。[2]

徐訏幾筆之間已將這位所謂校長(zhǎng)的虛偽樣貌勾勒而出。這仍是一件實(shí)際上不涉及徐訏個(gè)人私利的事件，但出于對(duì)公正、信用的關(guān)注，徐訏卻深刻地將這位老夫子的不齒行為深記于心：不信守承諾，對(duì)青年辜負(fù)，在公眾面前虛假地塑造光輝形象。如果說徐訏對(duì)黑色道袍修士的態(tài)度尚涉及到種族國別問題，那么，在對(duì)待成達(dá)中學(xué)校長(zhǎng)吳鼎昌的態(tài)度上，我們則能完全地看到徐訏對(duì)個(gè)體的關(guān)注，以及對(duì)不以人為本的虛假樣貌的強(qiáng)烈抨擊。

在個(gè)人權(quán)利的保有、伸張、發(fā)展等問題上，徐訏自童年時(shí)期便傾注了大量的心力。在徐訏的回憶文字里，我們可以發(fā)現(xiàn)，有關(guān)于這一關(guān)注點(diǎn)的回憶不在少數(shù)，而人類的記憶機(jī)制總是傾向于將內(nèi)心關(guān)注的事件擇取入庫，并忘記自己并不甚關(guān)心的俗常往事?！坝洃浂疾皇桥既淮嬖诘摹總€(gè)人都會(huì)從他的記憶中找出那些他認(rèn)為有用的東西進(jìn)行保存，不管其清晰與否。所以，這些記憶就成了他的‘人生故事’。”[3]歷數(shù)徐訏的這些“人生故事”，很多都與對(duì)個(gè)人權(quán)利的關(guān)注有關(guān)，那么，在徐訏心目中，“認(rèn)為有用的東西”自然就是“人”，是對(duì)個(gè)人權(quán)利的維護(hù)，以及對(duì)破壞這一權(quán)利的抨擊?？梢哉f，在徐訏的成長(zhǎng)期，他已然朦朧地形成了尊重個(gè)人的思想。并且，這種關(guān)注一直延續(xù)在徐訏整個(gè)的人生中，逐漸成為他最重要的思想追求。這實(shí)際上是一種以個(gè)體為本位的個(gè)人主義思想，它本身必然具有很高的價(jià)值。

每個(gè)人都身處家國環(huán)境中。徐訏并不能超離他自己所身處的時(shí)代，在他的心中，“社會(huì)使命”的意義十分巨大。1930年代，徐訏身處上海，從事編輯工作。從徐訏編輯刊物的思想主張上，我們也可以窺見其時(shí)徐訏及國人共通的“社會(huì)使命”觀念。1936年在徐訏主編的《天地人》雜志1卷4期的卷頭語中，編者們發(fā)出過這樣的吶喊：

時(shí)至今日，我們大中華民國確是走到最危險(xiǎn)的時(shí)期了；這是毋庸諱言的，老實(shí)說，也就不必要諱言。那么我們?cè)鯓佣冗^這個(gè)難關(guān)呢？卻是值得一檢討呀。

人在人類的圈套里，為了便于求生存起見，有形無形的分為若干集體，(所謂國家，)這些個(gè)集體為了各個(gè)的謀生存，所以整日里勾心斗角地在為自己打算，想為自己謀利益，所以就想把別人既得的利益，剝奪過來，滿足自己的欲望。

……

我們或他們，所有的人類，假若都要平心靜氣的想一想，同是在世界上求生存的人類，相差有幾！因了自己軍備一時(shí)的優(yōu)越，竟想把別人的生存權(quán)的一部或全部，剝奪來據(jù)為己有，那不是喪心病狂，豈有此理的事嗎？

這些信息透露給我們《天地人》雜志的價(jià)值取向：關(guān)注國事，并將這種國事的安危直接系連于個(gè)體的權(quán)利與利益之上。換句話說，在《天地人》看來，國事說到最終也便是個(gè)人之事，而個(gè)體的價(jià)值與利益得不到保證便需要群起而攻之。這實(shí)際上說明：徐訏內(nèi)心擁有“社會(huì)使命”，但這種“社會(huì)使命”最終仍舊會(huì)與徐訏的個(gè)體思想連通一處。也就是說，即便在談到“社會(huì)使命”時(shí)，尊重個(gè)人的思想也仍舊會(huì)占據(jù)著重要地位。

1936年，徐訏和孫成開始合作主編《天地人》雜志?！斑@份由徐訏和孫成擔(dān)任主編的綜合性刊物盡管僅出十期，但它在徐訏思想發(fā)展過程中的意義卻是不可忽視的。徐訏顯然逐漸脫離了《人間世》閑適的小品文格調(diào)，以一種更為切實(shí)的態(tài)度關(guān)注社會(huì)人生?！盵4]可以說，“以一種更為切實(shí)的態(tài)度關(guān)注社會(huì)人生”，即已更為突顯徐訏心中的“社會(huì)使命”，將現(xiàn)實(shí)的人生與現(xiàn)實(shí)的世態(tài)納入具體的表達(dá)中。但脫離了“閑適的小品文格調(diào)”的徐訏，內(nèi)心所秉持的“切實(shí)的態(tài)度”卻也與救亡的主旋律存在著某些和而不同——即對(duì)個(gè)人的最終關(guān)懷。

一個(gè)人成長(zhǎng)期萌生的思想，勢(shì)必隨著人生階段的推進(jìn)而發(fā)展。然而值得注意的是，徐訏身處的整體社會(huì)環(huán)境并非安逸，相反極不安寧，這就造成了徐訏思想發(fā)展的某種復(fù)雜局面，以及徐訏與整體大環(huán)境的悖逆關(guān)系。1930年代，救亡的重要性已漸上升，文藝必然要求反映與之相關(guān)的內(nèi)容，就連在體裁上最具審美距離的詩歌，也被賦予了強(qiáng)烈的“社會(huì)使命”：“但新的詩歌命運(yùn)終于被喊起了。帝國主義——尤其是日本帝國主義野獸軍閥們向我的瘋狂侵略之下，我們的一切方面都有了新的轉(zhuǎn)變：在迫切地要求詩性抗戰(zhàn)的具體條件下，我們新的詩歌運(yùn)動(dòng)便伴隨著一個(gè)總的改革運(yùn)動(dòng)而深刻地，強(qiáng)調(diào)地提出來并表現(xiàn)出來了?！盵5]這個(gè)時(shí)候，作為國人，徐訏自然也深切地關(guān)注著國家的前途，并表達(dá)著他的愛國思想意識(shí)。正如徐訏在《最愛的》一詩中所說：

“你最愛的是誰？”/是善歌的B？/是善舞的A？/是實(shí)驗(yàn)室中的E？/是行政院里的G？”//“不，我的祖父，”/我的孫女說，/“我最愛的是，/后門口的老樹；/因?yàn)樵谏袷タ箲?zhàn)的那年，/為保衛(wèi)忠勇的兵士，/它周身受傷十七處?！?/p>

(《最愛的》，《燈籠集》，1943年6月9日，渝)

詩歌的主題十分鮮明，即通過一個(gè)女孩子向祖父陳述她心中最愛，表達(dá)人民以抗戰(zhàn)為上、尊敬忠勇兵士的思想情感。在詩歌中，“老樹”的形象象征著一切與抗戰(zhàn)相關(guān)的神圣人事。

二

在前文的討論中，我們已發(fā)覺徐訏個(gè)體思想與“社會(huì)使命”之間和而不同的存在狀態(tài)。若進(jìn)一步討論，我們則能發(fā)覺，在徐訏自我的思想世界里，兩種思想也具備深層包蘊(yùn)關(guān)系。1937年后，中國進(jìn)入全面抗戰(zhàn)時(shí)代。對(duì)于徐訏來講，這樣一個(gè)時(shí)代必然會(huì)繼續(xù)提升或深化他的“社會(huì)使命”意識(shí)。值得探討的是，提升或深化的“社會(huì)使命”不僅不曾抹殺徐訏的個(gè)體思想追求，反倒將這種思想進(jìn)一步推進(jìn)，并最終成熟。

在抗戰(zhàn)的歷史背景下，身為知識(shí)分子的徐訏被迫卷入了粗糲的底層生活，感觸到更多的切膚苦痛?！皯?zhàn)爭(zhēng)打破了先前書齋的和諧寧靜，將中國作家從象牙塔趕入了奔向大后方的洪流之中，讓他們和生活在最底層的人民一起，經(jīng)歷著戰(zhàn)爭(zhēng)和貧窮的磨難。在走向戰(zhàn)場(chǎng)、返回民間、走進(jìn)大后方的過程中，文學(xué)家們的精神世界經(jīng)歷著前所未有的變化，現(xiàn)實(shí)生存的價(jià)值與意義格外分明地凸現(xiàn)了出來?！盵6]1937年，尚未完成留學(xué)學(xué)業(yè)的徐訏因國內(nèi)抗戰(zhàn)聲浪漸起毅然決定回國，在上海支持抗戰(zhàn)的同時(shí)繼續(xù)進(jìn)行寫作。1941年，太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，徐訏已感到上海的生存局面已無法容納其身，便隨著廣大民眾匯入遷徙大西南的洪流中。

“一九四一年十二月八日前夜，我從炮聲中驚醒，好像并沒有經(jīng)過思想上理論上的探討，直覺地感到太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)的爆發(fā)?！盵7]P458在《從上海歸來》這篇長(zhǎng)文中，徐訏詳細(xì)地記錄了他深感戰(zhàn)爭(zhēng)之苦到動(dòng)身遷徙至大后方的過程。這不僅是一篇記錄旅行的隨筆，更記錄了戰(zhàn)爭(zhēng)年代國人內(nèi)心所經(jīng)歷的艱苦歷程，相比先前留學(xué)歸國時(shí)所寫的《回國途中》[8]，《從上海歸來》顯然更具粗糲甚至觸及生存底線的體驗(yàn)感：“這里已完全是板窗茅店的風(fēng)味，我第一夜離開電燈，望著跳躍的菜油燈光，有許多幼年的回憶，但是此時(shí)此地已無平靜的想象，我們擺定了疲倦的身體，計(jì)劃以后的路程?！盵7]P472徐訏最擅于也最傾向抒發(fā)“鄉(xiāng)愁”之感，而此時(shí)，“跳躍的菜油燈光”即便牽扯出“許多幼年的回憶”，也“已無平靜的想象”，只能“擺定了疲倦的身體，計(jì)劃以后的路程?！睉?zhàn)爭(zhēng)打破了詩人原本可以擁有的冥想世界，也敲碎了珍貴的審美空間，使詩人猛然間被推向赤裸的時(shí)代，再無一點(diǎn)遮攔。但正是這樣被動(dòng)的“推向”，原本安逸于書齋中的詩人才有了更多接觸底層生活的可能，也才能更多地?fù)碛械讓芋w驗(yàn)，獲取另外一重向度的精神感受?！拔覀儾荒軐⑺^的‘戰(zhàn)爭(zhēng)’簡(jiǎn)單等同于敵對(duì)勢(shì)力的拼殺搏斗，把‘戰(zhàn)爭(zhēng)’想象為民族與民族之間或陣營與陣營之間的極端行為，而人類一切正常的生存活動(dòng)、精神活動(dòng)都被徹底排斥了?！薄捌鋵?shí)，戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的生態(tài)豐富而復(fù)雜，它不是簡(jiǎn)化恰恰是加強(qiáng)了中國作家精神世界的多樣性?！盵9]對(duì)于徐訏而言，他的“豐富”與“復(fù)雜”在于不斷的漂泊遷徙帶給他的生存體驗(yàn)，以及在這些體驗(yàn)中所感受到的人情與人性。如果不是有過這樣的一場(chǎng)體驗(yàn)，徐訏很難如此真切地創(chuàng)作出如《江湖行》這樣漂泊萬水千山、出離人世之外、感悟人情人性、頓悟人生哲思的小說。①而他其他的創(chuàng)作如詩歌、散文等，也無一不因此有了或直接或間接的文本轉(zhuǎn)變。

在奔赴大后方的旅途中，徐訏深感行旅的艱難。夜深人靜，河水縱然極美，人也完全喪失了欣賞的心境，唯有對(duì)自己旅途的憂慮。徐訏在夜行船上描摹了人疊人的不堪場(chǎng)景，使讀者恍然感慨“人”的基本空間的喪失。同樣，公路行車亦是毫無享受可言，“車子低得只有我肩胛一樣高，我既不能站直，又不能坐到”，又分明寫出了為了逃難已顧不得行車基本權(quán)利的保障了。如果說前兩段描寫尚在介入徐訏自我的痛苦感受，而后一段引用則更多以客觀的視角探看同樣經(jīng)歷旅途艱苦的同行人：“我不時(shí)醒來，看看四周橫豎的人群，深覺得人類竟永遠(yuǎn)是在苦難中生長(zhǎng)”，這樣的描寫與思考就使作者自己超拔于世相之上，而帶著對(duì)“人”的悲憫去感悟活著的苦難，在這樣的感慨中，徐訏已不僅在抒發(fā)個(gè)人行旅之苦，更是在深切地為“人”的權(quán)利的喪失而感到悲傷。在因“社會(huì)使命”而開始的跋涉過程中，徐訏在具體的體驗(yàn)里感受到的是每一個(gè)生命個(gè)體的存在狀態(tài)，這就使得徐訏的思想意識(shí)在“社會(huì)使命”的基礎(chǔ)上深入向了尊重個(gè)人的個(gè)體思想。正如《旅程》一詩所寫：

流水抱著樹林，/白云吻著山巔，/于是如帶的公路，/盤旋到天邊。//這里每一聲汽車的長(zhǎng)號(hào)，/都帶了一把旅心，/此中有多少愛與夢(mèng)，/寄托在遙遠(yuǎn)的明星。//長(zhǎng)記得千萬里塵土起處，/掠過了無數(shù)飛騎，/有多少吞天的壯志，/都播種在草原中間。//那何怪萬千的老幼男女，/都愿在汗臭的車上裝成咸魚，/只因祖國有悲壯的呼聲，/他們才不怕勞悴地遠(yuǎn)去。

(《旅程》，《燈籠集》，1942年8月10日，陽朔)

徐訏素來是一個(gè)擅于并樂于將抒情性充沛展現(xiàn)于詩歌中的詩人，且他的抒情性往往通過一些傳統(tǒng)性的風(fēng)景描寫襯托而出。于是，當(dāng)“流水抱著樹林/白云吻著山巔”這樣優(yōu)美的詩句流出時(shí)，讀者絲毫不會(huì)有驚訝之感，但在這首詩中，一切景色的描寫都只為反襯“汽車的長(zhǎng)號(hào)”下那漫長(zhǎng)又艱難的抗戰(zhàn)之旅，并傳神地刻畫出了普通百姓的遷徙狀態(tài)?！澳呛喂秩f千的老幼男女，/都愿在汗臭的車上裝成咸魚”，這樣生動(dòng)的比喻描寫出了戰(zhàn)時(shí)情境下人民逃難遷徙的艱難與悲哀。以小家為單位的算計(jì)生計(jì)的普通百姓，如今已匯入逃亡的民眾中，成為大眾的一員，成為因戰(zhàn)爭(zhēng)被迫遷徙的“萬千的老幼男女”。詩人顯然是先有融入其中的經(jīng)歷與感情，再以悲憫之心跳出，縱然跳出也始終深入其中，因此體驗(yàn)感頗深，對(duì)個(gè)體的“人”也有了更真切的感悟。

不僅如此，當(dāng)徐訏面對(duì)民族仇恨與國家管理問題時(shí)，他想到的依然是“人”：

在維持秩序之中，有一個(gè)十八九歲的孩子，用一百萬分兇狠的態(tài)度對(duì)待旅客。要不是后來我從華君處問得，我們始終弄不清楚他是中國人還是日本人，在他兇厲的中國話中，已學(xué)會(huì)了日本人說中國話的腔調(diào)，正如上海有許多中國人說中國話帶著三分西洋人的生硬以表示他是高人一等一樣，這種優(yōu)先的亡國奴，我是最看不慣的。西興淪陷不久，竟有這樣不爭(zhēng)氣的青年，這是我非常悲痛的事。

十九號(hào)為金華最后一列車，人當(dāng)然更擠，一遇警報(bào)，有的跑了來不及上車，有的為行李所累，有的回來沒有位子，大家看看頭兩次警報(bào)沒有出事，所以第三次就索性不跑，誰知敵機(jī)竟在那次轟炸，結(jié)果死傷達(dá)七八百人之多，如果鐵路上于事前對(duì)這些情形有布置組織，對(duì)旅客的避警報(bào)有指導(dǎo)管理，這樣的慘劇我相信是很容易避免的吧？[7]P507

在行旅過程中，徐訏看到一個(gè)為虎作倀的十八九歲孩子，已嫻熟地成為亡國奴，作為一名中國人，徐訏發(fā)出這樣的感慨也是理所應(yīng)當(dāng)。正如他鄙視一些上海的中國人“說中國話帶著三分西洋人的生硬”一樣，這個(gè)十八歲的孩子也必然遭到愛國者徐訏的鄙視。徐訏也并不限于民族大義之情，在旅途中，針對(duì)不合理現(xiàn)象，他也會(huì)對(duì)政府部門的管理不善提出抗議，列車避警管理不善導(dǎo)致的死傷就是一例。然而，從以上的引文中，我們不僅看出徐訏的民族情懷與對(duì)政府管理的不滿，更重要的，這滿滿的抒寫充滿了對(duì)個(gè)體的“人”的深切關(guān)懷。徐訏之所以對(duì)政府的管理提出抗議，乃是因?yàn)檫@樣粗疏的管理導(dǎo)致了七八百人的死傷——徐訏不會(huì)因?yàn)檫@是戰(zhàn)爭(zhēng)年代就將死傷看得平常，也不會(huì)簡(jiǎn)單地把死傷原因歸結(jié)于敵機(jī)的轟炸，正因?yàn)樗麑?duì)個(gè)體的“人”充滿了珍惜，才會(huì)痛惜一次管理不善導(dǎo)致的無法挽回的惡果。與之同時(shí)，徐訏也并不止把那個(gè)十八九歲的亡國奴當(dāng)做亡國奴，他更將他當(dāng)做年少的孩子看待，之所以悲痛，更多是因?yàn)樗蔀椤安粻?zhēng)氣的青年”，在徐訏看來，這原本是一個(gè)意氣風(fēng)發(fā)得以實(shí)現(xiàn)個(gè)體人生的黃金期，卻無可挽回地墮入了亡國奴的陣列，無法在真正意義上實(shí)現(xiàn)“人”的價(jià)值。自達(dá)爾文“進(jìn)化論”思想傳入中國之后，青年更勝于老年的思想便深入人心。梁?jiǎn)⒊渡倌曛袊f》自不必待言，就連整個(gè)中國現(xiàn)代文學(xué)，都可以被看做是青年話語的言說。不過，并非所有的青年都真正“進(jìn)步”，魯迅就曾對(duì)此有過感慨。②徐訏對(duì)青年也是十分關(guān)注的，這不僅源于他痛苦的童年經(jīng)歷，也源于他對(duì)青年寄予的救國、強(qiáng)國的希望。故而，當(dāng)十八九歲的青年已進(jìn)入亡國奴之列時(shí)，徐訏的傷痛則包含著更深重的憂慮與嘆息，說到底，則是對(duì)“人”與人性的憂慮與嘆息?？梢哉f，在徐訏的思想追求中，“社會(huì)使命”的追求最終也依然接通了他尊重個(gè)人的個(gè)體思想，并且，徐訏個(gè)體思想的進(jìn)一步成熟，恰是通過“社會(huì)使命”的提升及深化來完成的。

實(shí)際上，隨著時(shí)代洪流的發(fā)展，也隨著“社會(huì)使命”意識(shí)的不斷升溫，在徐訏的心目中，個(gè)體的“人”依然具有不變的重要地位?！八S然于時(shí)代的沉重之上，從文學(xué)對(duì)時(shí)代的政治道德承諾中突圍而出，重新回到了一種審美個(gè)人主義的寫作立場(chǎng)；并力圖逃避社會(huì)政治的、道德的對(duì)于人的生活的歸罪和裁決，為個(gè)體的非理性的人的生活辯護(hù)，強(qiáng)調(diào)人的生存的個(gè)體性原則。”[10]P6有意思的是，在與抗戰(zhàn)背景的博弈中，個(gè)體“人”的價(jià)值不但未曾逐漸淡化，相反，還獲取了更加鮮活的表達(dá)空間，使“人”的呈現(xiàn)在歷史的硝煙中更富于血肉和體驗(yàn)的真實(shí)。抗戰(zhàn)對(duì)于徐訏的個(gè)體思想并未構(gòu)成消減，反倒在新一重向度中融合出更加多元與真實(shí)的表達(dá)。從童年經(jīng)歷到書齋的理論再到戰(zhàn)時(shí)狀態(tài)體驗(yàn)及底層體驗(yàn)，徐訏對(duì)個(gè)體“人”的思考逐漸豐滿，形成自理論到體驗(yàn)的多向度探索，這必然為他終生的人性追求鎖定了不變的精神向度。自抗戰(zhàn)之后，徐訏對(duì)于“人”的體驗(yàn)愈發(fā)濃厚，而他尊重個(gè)人的個(gè)體思想追求也最終成熟。

三

在前文中，我們看到了“社會(huì)使命”追求對(duì)徐訏個(gè)體思想成熟的推進(jìn)關(guān)系。從這一層面看，“社會(huì)使命”追求與個(gè)體思想之間顯然深蘊(yùn)系連。然而，吊詭的是，在特殊背景下，徐訏尊重個(gè)人的思想雖然因徐訏擁有的“社會(huì)使命”意識(shí)而推進(jìn)，卻又最終被“社會(huì)使命”本身的要求排除其外，導(dǎo)致徐訏的思想追求最終仍舊“游離”③于“社會(huì)使命”之外。

在徐訏的思想中，他既主張“大我”的集體愛國意識(shí)，同時(shí)又始終堅(jiān)守著“小我”的個(gè)體權(quán)利與自由。徐訏是希望將“社會(huì)使命”與個(gè)體思想合為一體的。這原本也是一對(duì)并不矛盾的概念，徐訏始終將這一對(duì)概念合于一身，不曾因“大我”拋棄“小我”，甚至愈發(fā)堅(jiān)持對(duì)“小我”價(jià)值的珍視。耿傳明在談到“新浪漫派”的個(gè)人主義觀念時(shí)如是說：“徐訏和無名氏的個(gè)人觀念是經(jīng)過反芻和內(nèi)省的個(gè)人觀念，是經(jīng)過強(qiáng)烈的自我懷疑、自我負(fù)疚之后仍不能放棄的個(gè)人觀念，因此他們……就更多地觸及了‘個(gè)人’觀念的真意，消極意義上的個(gè)人自由的意義，這使其在個(gè)人觀念上有了更深一層的覺醒?！盵10]P79然而，在戰(zhàn)爭(zhēng)年代，這種將“社會(huì)使命”與個(gè)體思想合為一體的主張，并不能得到支持與肯定。在徐訏的作品中，我們看到了“社會(huì)使命”與個(gè)體思想的綜合：《風(fēng)蕭蕭》一紙風(fēng)靡，我們既可以從中讀到鮮明的愛國情懷，同時(shí)也可以在字里行間尋覓到個(gè)人的思想情趣、情愛體驗(yàn)與華麗魅惑的都市生活。但也正因此，評(píng)論界對(duì)《風(fēng)蕭蕭》給出了兩極性的評(píng)價(jià)，看重愛國情懷的則指出其作品有鼓舞人心作用，看重個(gè)人情感體驗(yàn)的則抨擊它充滿了墮人心智的場(chǎng)景描寫。④實(shí)際上，在注重“社會(huì)使命”一維價(jià)值觀的年代里，徐訏所秉持的個(gè)體思想只能算是“游離”于“社會(huì)使命”之外的思想。這種思想既不能加入徐訏固有的“社會(huì)使命”的思想范疇，卻也無法自我拋棄，只能始終“游離”其外。

1936年，徐訏寫就的《戰(zhàn)剩的情緒》即已是一首去除戰(zhàn)爭(zhēng)意義，回到“人”本身的詩歌。這里不妨將此詩引用如下：

我偷進(jìn)了這陰森的荒野，/那碰巧是灰色的月夜，/在那殘礫中我幽幽地喚，/喚我同伴的魂兒歸來。/風(fēng)像當(dāng)年的步聲，還有那草，/在月光下活像發(fā)閃的刺刀，/我沒有聽見魂兒的聲音，/只看見白骨在那里衰老。/于是我唱起最熟識(shí)的軍歌，/這在當(dāng)初泥醉的伙伴也會(huì)來應(yīng)和，/可是如今我不但不能把他們喚醒，/也難再使他們感到我嚕蘇。//但我還在白骨堆里靜靜等待，/我想把骷髏的下顎一個(gè)個(gè)撥開，/因?yàn)槲蚁嘈拍抢镆欢ㄟ€有山歌，/在他們死前的舌底存在。

(《戰(zhàn)剩的情緒》，《燈籠集》，1936年2月18日，深夜，上海)

在這首詩歌中，徐訏顯然選擇了一位經(jīng)歷過戰(zhàn)爭(zhēng)的戰(zhàn)士作為詩歌的抒情主人公。從詩歌的題目《戰(zhàn)剩的情緒》看，整首詩歌抒發(fā)的是戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后幸存的戰(zhàn)士對(duì)陣亡同伴的懷念及內(nèi)心悲傷的情感。這首詩的題目本身就頗帶有一些不同，“戰(zhàn)剩”音同“戰(zhàn)勝”，現(xiàn)代漢語中并沒有“戰(zhàn)?！币辉~，這里用作題目，顯然是鮮明地將以往對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的關(guān)注度轉(zhuǎn)移到特殊的視角：整首詩歌講述的是戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后的事情，但從未提及這次的戰(zhàn)役究竟是勝利了還是失敗了，所關(guān)心的全部是“?！毕聭?zhàn)士的“?！毕虑榫w。正是這樣一個(gè)“剩”下的戰(zhàn)士，于某個(gè)夜晚回到當(dāng)時(shí)的戰(zhàn)場(chǎng)——“陰森的荒野”，在“灰色的月夜”下，這位戰(zhàn)士“幽幽地喚”同伴的魂魄，卻只看見“白骨在那里衰老”。戰(zhàn)士唱起了曾經(jīng)一起合唱的軍歌，希望可以借助這樣的熟悉場(chǎng)景使魂魄有所反應(yīng)，卻發(fā)現(xiàn)一切只是徒勞。如果詩歌進(jìn)行到這里，我們看到的不過是哀痛集體喪失、信條被毀的落單軍人形象，哀哭這些亡靈也不過是痛惜軍隊(duì)力量的消亡。然而，最后一段頗引人注目：“但我還在白骨堆里靜靜等待，/我想把骷髏的下顎一個(gè)個(gè)撥開，/因?yàn)槲蚁嘈拍抢镆欢ㄟ€有山歌，/在他們死前的舌底存在?！币阉赖陌坠桥c死前歌唱山歌的鮮活形成了鮮明的對(duì)照，“把骷髏的下顎一個(gè)個(gè)撥開”，既突出了戰(zhàn)士心中的慘痛之情，也表達(dá)出了戰(zhàn)場(chǎng)的殘酷與悲涼。不過，比這些更具備抒情亮點(diǎn)的是從“軍歌”到“山歌”的轉(zhuǎn)變，戰(zhàn)死沙場(chǎng)的戰(zhàn)士一下子從服從命令的士兵還原為普通的“人”，而抒情主人公之所以悼惜他們的死亡并不只因他們是戰(zhàn)友、是集體的一部分，更因?yàn)樗麄兪恰叭恕?，是原本可以歌唱山歌如今卻只得長(zhǎng)眠的“人”。正如陳德錦所說：“而最深刻的是將第九句的‘軍歌’，在第十五句以‘山歌’替代，表現(xiàn)出兵士雖勇敢地身赴敵陣而實(shí)在隱藏思懷鄉(xiāng)土的痛苦，含著一層反戰(zhàn)的意味。”[11]在徐訏筆下的特定空間內(nèi)，戰(zhàn)爭(zhēng)勝利與否、戰(zhàn)士之死是否值得已顯得不那么重要，重要的是戰(zhàn)士的死抑或是“人”的死本身。在徐訏看來，無論戰(zhàn)爭(zhēng)是否勝利，戰(zhàn)爭(zhēng)本身帶來的殺戮與被殺都是值得深刻哀悼的，這也就消解了戰(zhàn)爭(zhēng)立場(chǎng)層面的期盼，而更多將意義的中心傾斜向作為個(gè)體的“人”。1936年，徐訏就已然深入地體會(huì)了戰(zhàn)爭(zhēng)與個(gè)體的“人”的生命之間的關(guān)聯(lián)，而把生命的重量看得比一切價(jià)值都要貴重。

1936年的徐訏尚已有如此觀念，在經(jīng)歷了全面抗戰(zhàn)的深入體驗(yàn)之后，徐訏更堅(jiān)定及領(lǐng)悟了“人”的價(jià)值意義，也更沒有理由放棄尊重個(gè)人的個(gè)體思想。如果徐訏無論在任何情況下，都不愿改變自己的個(gè)體思想，那么，他也必然將面對(duì)“游離”于“社會(huì)使命”之外的命運(yùn)。1949年后，當(dāng)“社會(huì)使命”被具體的時(shí)代愈發(fā)窄化為某一具體的思想要求，徐訏也就難以避免被放逐的命運(yùn)。然而，在這樣的情形下，徐訏也依然不變地唱著尋找個(gè)體意義：

時(shí)代無數(shù)的變遷，/多少英豪、戰(zhàn)士與兵丁/揮著旗幟，喊著口號(hào)，/夢(mèng)想著把人間變成天堂，/徒紀(jì)錄著數(shù)十年的空忙。//那么，我為何要相信歷史，/不相信目前人間的苦難，/多少輝煌的生命，/為英雄們美麗的宣傳，/前仆后繼的死亡。(《未題(像一只失群的小鳥)》，《無題的問句》，1975年6月3日)

1975年的徐訏在評(píng)價(jià)戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)，已完全否定了戰(zhàn)爭(zhēng)的意義，只將戰(zhàn)爭(zhēng)認(rèn)作“夢(mèng)想著把人間變成天堂”的行為，而終也無非“徒紀(jì)錄著數(shù)十年的空忙”。至于“英豪、戰(zhàn)士與兵丁”，不過是“為英雄們美麗的宣傳，/前仆后繼的死亡。”在這首詩中，徐訏已完全站在了個(gè)體“人”的立場(chǎng)上?！靶煊捇旧鲜钦驹谝环N凡人的道德立場(chǎng)上來平等看人的，他不認(rèn)為有誰可以站在一種超人的立場(chǎng)來左右他人的生死，即使是以一種合理的名義?！盵10]P207回看一生經(jīng)歷，回看數(shù)次戰(zhàn)爭(zhēng)，最使人痛心的不是戰(zhàn)爭(zhēng)勝利與否，甚至戰(zhàn)爭(zhēng)的正義與非正義的性質(zhì)也淡而不論，最使人痛心的是“人”的生命與個(gè)體價(jià)值的屢屢喪失，徐訏甚至高呼著：“我為何要相信歷史，/不相信目前人間的苦難”，可見理論教條或信仰宣傳在徐訏眼中已不值一錢，血淋淋的戰(zhàn)爭(zhēng)體驗(yàn)及人生體驗(yàn)已使徐訏明白了“人”的價(jià)值及這種價(jià)值的喪失。至此，徐訏尊重個(gè)人的思想追求已徹底與戰(zhàn)爭(zhēng)、民族大義等問題產(chǎn)生了分離，也即在徐訏的晚年，社會(huì)規(guī)約的“社會(huì)使命”與徐訏的個(gè)體思想追求已最大程度地背離了，而這一時(shí)刻，個(gè)體思想追求也必然最大程度地“游離”在“社會(huì)使命”的追求之外。

[注釋]

① 在《從上海歸來》長(zhǎng)文中，徐訏記到：“那天早晨我們?cè)谔泳瘓?bào)，無意中遇見一位以前寧波輪船的茶房，……人世間兩個(gè)人的分離與相合，竟這樣的偶然與神秘，因?yàn)槿绻娜沼熊囎?，我一定已走，而十五日無警報(bào)，我也不相信會(huì)同他相遇，恰巧在這個(gè)地方這個(gè)時(shí)候同他會(huì)見?！?《從上海歸來》，《蛇衣集》，見《徐訏全集》(第10卷)，正中書局，1969年版，第503-504頁。)在徐訏的小說《江湖行》中，主人公也曾多次表達(dá)過這樣的觀念，可見人世變遷、戰(zhàn)爭(zhēng)風(fēng)云對(duì)作者人生經(jīng)歷與生命感悟的影響，又最終影響了徐訏創(chuàng)作時(shí)的情節(jié)與思路，成為他不可或缺的精神來源。

②在《三閑集》序言中，魯迅曾說：“我一向是相信進(jìn)化論的，總以為將來必勝于過去，青年必勝于老年，對(duì)于青年，我敬重之不暇，往往給我十刀，我只還他一箭。然而后來我明白我倒是錯(cuò)了?！?見《魯迅全集》(第四卷)，人民文學(xué)出版社，1973年版，第15頁)

③如果說“社會(huì)使命”是一種“中心”意識(shí)，徐訏的思想追求則彷徨于“中心”之外，又始終未曾與“中心”徹底脫離，故稱“游離”。

④ 如李輝英《中國現(xiàn)代文學(xué)史》(香港東亞書局，1970年版)，該文認(rèn)為徐訏擅于用“傳奇式的形式美以及賈寶玉式男人必為若干女人所喜的愛情，織結(jié)成奇幻縹緲的故事引人入勝”，但同抗戰(zhàn)等事無更多關(guān)聯(lián)，甚至起到了一定的消極作用。周錦《中國新文學(xué)史》(臺(tái)灣長(zhǎng)歌出版社1977年版)的觀點(diǎn)與李輝英基本相同。而錢理群、溫如敏、吳福輝在《中國現(xiàn)代文學(xué)三十年》(修訂本)中(北京大學(xué)出版社，1998年版)對(duì)《風(fēng)蕭蕭》給予了較為正面的評(píng)價(jià)，認(rèn)為“風(fēng)蕭蕭在一個(gè)浪漫的間諜故事掩蓋下，表露出對(duì)生命態(tài)度的嚴(yán)肅探索精神。”“表現(xiàn)人生永遠(yuǎn)的理想、信仰、愛和短暫的人生追逐的恒久沖突?！?/p>

[參考文獻(xiàn)]

[1]徐訏.我小學(xué)生活里的人物[A].徐訏文集(第11卷)[M].上海:三聯(lián)出版社，2008.245.

[2]徐訏.我的中學(xué)生活[A].徐訏文集(第11卷)[M].上海:三聯(lián)書店，2008.253.

[3][奧]阿德勒.自卑與超越(李青霞譯) [M].沈陽：沈陽出版社，2012.49.

[4]陳旋波.時(shí)與光：20世紀(jì)中國文學(xué)史格局中的徐訏[M].南昌:百花洲文藝出版社，2004.86.

[5]徐中玉.論我們時(shí)代的詩歌——偉大的開始[J].抗戰(zhàn)文藝，1938，第2卷，第11、12期合刊.

[6]李怡.抗戰(zhàn)作為中國文學(xué)的資源[J].西南民族大學(xué)學(xué)報(bào)(人文社科版)，2005,(9).

[7]徐訏.從上海歸來，蛇衣集[A].徐訏全集(第10卷)[M]. 臺(tái)北：正中書局，1969.

[8]徐訏.回國途中，海外的鱗爪[A].徐訏全集(第10卷)[M]. 臺(tái)北：正中書局，1969.47.

[9]李怡.戰(zhàn)時(shí)復(fù)雜生態(tài)與中國現(xiàn)代文學(xué)的成熟——現(xiàn)代大文學(xué)史觀之一[J].北京師范大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版)，2014,(3).

[10]耿傳明.輕逸與沉重之間——“現(xiàn)代性”問題視野中的“新浪漫派”文學(xué)[M].天津：南開大學(xué)出版社，2004.

[11]陳德錦.詩與詩論[A].寒山碧.徐訏作品評(píng)論集[C].香港：香港文學(xué)研究出版社有限公司、香港文學(xué)評(píng)論出版社有限公司，2009.250.

[責(zé)任編輯：王雪炎]

The Complex Relationship Betueen Xu Xu's Individual Thought and the Social Mission

GAO Bo-han

(ChongqingNormalUniversity,ChongqingChina400700)

[收稿日期]2016-05-20

[作者簡(jiǎn)介]高博涵，男，重慶師范大學(xué)初等教育學(xué)院，講師。

[中圖分類號(hào)]I206.6

[文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]A

[文章編號(hào)]1008-0597(2016)02-0056-07

DOI:10.16161/j.issn.1008-0597.2016.02.012