可悲的讀書(shū)人

葛中華

中圖分類(lèi)號(hào)：I207.42 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A 文章編號(hào)：1671-864X（2016）08-0009-01

《圍城》是錢(qián)鐘書(shū)唯一的一部長(zhǎng)篇作品，該作品堪稱(chēng)一部現(xiàn)代版的《儒林外史》，凝聚了他對(duì)社會(huì)腐敗、學(xué)術(shù)墮落的感嘆，對(duì)知識(shí)分子在動(dòng)蕩社會(huì)中命運(yùn)的思考。在《圍城》中錢(qián)鐘書(shū)以生活時(shí)代的一部分知識(shí)分子為諷刺對(duì)象，主要揭示了當(dāng)時(shí)知識(shí)分子的學(xué)識(shí)的虛無(wú)，理想的匱乏，事業(yè)的不得志，愛(ài)情的不可得。

學(xué)識(shí)的虛無(wú)。在錢(qián)鐘書(shū)的《圍城》中，描寫(xiě)的知識(shí)分子幾乎都是高等學(xué)者：趙辛楣是留美博士，蘇文紈是旅歐博士，劍橋詩(shī)人曹元郎，“中國(guó)文學(xué)系主任”李梅亭，校長(zhǎng)兼“科學(xué)家”高松年……唯獨(dú)方鴻漸是介于兩者之間，擁有假博士文憑卻未有深厚的學(xué)識(shí)。不可避免，總有原形畢露的一天。在回國(guó)后，便鬧了第一個(gè)笑話(huà)：演講稿遺失事件。為家鄉(xiāng)中學(xué)做的演講被迫講成“鴉片”和“梅毒”，這當(dāng)然和他本人的學(xué)識(shí)的虛無(wú)有關(guān)，還好方鴻漸本人思維較敏銳，未將他與那群所謂的“真”知識(shí)分子相離棄?！秶恰分械摹疤盒〕蟆辈恢环进櫇u一人，同時(shí)文憑造假的還有三閭大學(xué)的韓學(xué)愈，他們同有“克萊登大學(xué)”假博士文憑。在《圍城》這個(gè)大舞臺(tái)，真真假假，假假真真，真博士和假博士一起上場(chǎng)，為讀者獻(xiàn)上了一場(chǎng)真假鬧劇。

事業(yè)的不得志。《圍城》中的方鴻漸回國(guó)的第一份工作是在他“岳父”的小銀行里工作，月薪一百塊，這樣的收入正好夠其零用。后來(lái)轉(zhuǎn)到三閭大學(xué)做事，錢(qián)鐘書(shū)在《圍城》中用大量筆墨描寫(xiě)了這批知識(shí)分子前往三閭大學(xué)時(shí)坎坷波折。而方鴻漸并未在三閭大學(xué)待久，一年后，又返回上海，在一家報(bào)社做最不重要的資料室主任，為“油鹽醋”版塊寫(xiě)文章?？芍^顛沛流離，事業(yè)終不得志。

愛(ài)情的不可得。方鴻漸一共經(jīng)歷了張、蘇、唐、孫四位主要女士的情感之路。方鴻漸傾心于唐曉芙，可是錢(qián)鐘書(shū)偏沒(méi)有把唐曉芙許配給方鴻漸，而蘇文紈不愿意施愛(ài)于跟她有同等學(xué)識(shí)的并且青梅竹馬的趙辛楣，偏偏對(duì)這位假博士方鴻漸傾心，而她這個(gè)真博士日后也可以在這位假博士面前有更多的話(huà)語(yǔ)權(quán)、支配權(quán)。當(dāng)他逃離蘇文紈的圍城后，卻不幸又進(jìn)入到孫柔嘉掌管的城堡里。與蘇文紈相比，孫柔嘉顯得很普通，她只是一個(gè)普通大學(xué)生，她和方鴻漸卻有著共同的生活目標(biāo)：通過(guò)自己的努力為生活打拼。但對(duì)于方鴻漸來(lái)說(shuō)，他一直在愛(ài)情的圍城里進(jìn)進(jìn)出出，他“愛(ài)人”不得，“被愛(ài)”不愿意，只得隨便找了普通小女人作為人生伴侶，這是方鴻漸的悲哀，但也反映出了這也許是所有知識(shí)分子真正的的婚姻歸宿。

《圍城》中知識(shí)分子的學(xué)業(yè)、事業(yè)的受挫是他們所處的社會(huì)對(duì)他們的傷害，這有著客觀的現(xiàn)實(shí)原因，而他們愛(ài)情的不可得則與他們個(gè)人的身份標(biāo)簽，個(gè)人生活的蒼涼密不可分的，這一定程度上歸根于主觀原因?？陀^原因上《圍城》中知識(shí)分子的遭遇與他們所處的時(shí)代背景密不可分的。二十世紀(jì)初期的中國(guó)，大批青年或者出國(guó)深造，或者在本國(guó)接受高等教育，“博士熱”在那個(gè)年代興起?！秶恰穭?chuàng)作背景是一個(gè)動(dòng)蕩不安、戰(zhàn)爭(zhēng)頻繁的年代，所謂知識(shí)分子回國(guó)也沒(méi)有太多施展自己才華與能力的機(jī)會(huì)。社會(huì)這個(gè)大環(huán)境無(wú)法安排回國(guó)的知識(shí)分子“學(xué)以致用”，當(dāng)時(shí)社會(huì)給予不了讓他們施展拳腳的機(jī)會(huì)和環(huán)境，只能使他們生出一些寂寞空洞之事來(lái)聊以慰藉自己。正如《圍城》中，方鴻漸參加聚會(huì)時(shí)不幸坐在有狐臭的沈太太身邊時(shí)的所發(fā)的抱怨，“政府都可以遷都，自己卻不能換座”正是對(duì)當(dāng)時(shí)國(guó)民黨政府的投降進(jìn)行諷刺。

造成知識(shí)分子悲劇命運(yùn)有客觀原因當(dāng)然也有主觀原因。知識(shí)分子愛(ài)情的不可得與他們“知識(shí)分子”的標(biāo)簽有關(guān)，似乎正契合了中國(guó)的一句古話(huà)“門(mén)當(dāng)戶(hù)對(duì)”，這種門(mén)當(dāng)戶(hù)對(duì)不是說(shuō)知識(shí)地位的匹配，而是一種合適與否。方鴻漸作為受過(guò)東西方文明沖擊的新知識(shí)分子，既有追求自由愛(ài)情的浪漫情懷，同時(shí)又有來(lái)自封建家庭的束縛和潛意識(shí)中封建思想的糾結(jié)，他失意于與唐曉芙之間的感情，包含了知識(shí)分子在追求真正愛(ài)情上的艱辛；而蘇文紈代表了一種感情上的居高臨下和支配，這有反于知識(shí)分子的傲骨；孫柔嘉是個(gè)千篇一律的平常女人，婚姻對(duì)她來(lái)說(shuō)就是為了嫁人，這又是新知識(shí)分子極其不屑的。

雖然作者著力嘲諷知識(shí)分子的可笑、可憐、可恥，但更多地是寫(xiě)出東西文化沖突中知識(shí)分子的尷尬和困境?！秶恰吩诰旧鐣?huì)和知識(shí)分子個(gè)人，一方面政府應(yīng)該努力創(chuàng)造可以讓知識(shí)分子自由發(fā)展的良好環(huán)境，不管是國(guó)家政府還是我們個(gè)人，我們面臨著很多挑戰(zhàn)和問(wèn)題?？傊覀兌紤?yīng)當(dāng)以科學(xué)的態(tài)度、務(wù)實(shí)的精神來(lái)建設(shè)我們的精神家園。