滿街都是老爺車(chē)

尤今

在古巴，還有一些20世紀(jì)30年代或20世紀(jì)40年代生產(chǎn)的車(chē)子，若無(wú)其事地在大街小巷行駛著。

1

有人把古巴稱(chēng)為“露天的汽車(chē)博物館”，這話，實(shí)在是太絕、太妙、太貼切了！

抵達(dá)哈瓦那的第一天，坐計(jì)程車(chē)，嘿，我只能用“大、老、舊、破”四個(gè)字來(lái)形容這輛車(chē)子。開(kāi)動(dòng)時(shí)，噪音很大，車(chē)門(mén)搖搖欲墜，車(chē)窗裂痕處處，宛若結(jié)了蜘蛛網(wǎng)，我甚至擔(dān)心，用力頓一頓腳，踏板便會(huì)應(yīng)聲落地。忍不住問(wèn)司機(jī)：“喂，你這車(chē)子，用了幾年了？”沒(méi)想到他竟一臉得意地應(yīng)道：“車(chē)子是1954年出廠的?！碧煅?，車(chē)齡居然高達(dá)50多年！后來(lái)才知道，在古巴，還有一些20世紀(jì)30年代或20世紀(jì)40年代生產(chǎn)的車(chē)子，若無(wú)其事地在大街小巷行駛著。我所乘坐的這輛50余年的車(chē)子，當(dāng)然還算“年輕”啦！

長(zhǎng)達(dá)半世紀(jì)而現(xiàn)在依然持續(xù)的經(jīng)濟(jì)制裁，讓古巴一直苦苦地在貧困線上掙扎。坦白說(shuō)吧，就算政府允許人民自由買(mǎi)車(chē)，月薪不足20美金的一般民眾也絕對(duì)沒(méi)有買(mǎi)車(chē)的能力。

特殊的國(guó)情，造就了古巴獨(dú)一無(wú)二的特殊“街景”。

滿街滿巷都是可以送進(jìn)博物館展覽的老爺車(chē)，同一家人，一輛汽車(chē)用了幾代還在使用。

2

據(jù)說(shuō)許多老爺車(chē)仍然保留著原來(lái)的機(jī)件，真是不可思議的耐用?。‘?dāng)然，有些車(chē)子原已“壽終正寢”，可是，車(chē)主想方設(shè)法以別的機(jī)件取代原件，居然也能“起死回生”，成了會(huì)移動(dòng)的老古董！

老車(chē)多、行駛慢，在古巴首都哈瓦那，交通事故少之又少，高度安全！

有些車(chē)主，為茍延殘喘的車(chē)子噴上驚人絢麗的色彩，繪上夸張的圖案，給人的感覺(jué)，就好像是一個(gè)皺皮鶴發(fā)的老嫗，穿上五彩華裳，招搖過(guò)市?？丛谘劾?，既有引人發(fā)噱的滑稽，也有讓人唏噓的惆悵。

老爺車(chē)，為古巴的攝影家和畫(huà)家提供了用之不竭的素材。書(shū)店里出售的明信片，許多以老爺車(chē)為內(nèi)容；在哈瓦那的中央集市，有個(gè)攤子，出售畫(huà)家寄賣(mài)的畫(huà)作，畫(huà)作素材清一色全都是老爺車(chē)！

老爺車(chē)，已經(jīng)成為古巴的一大“標(biāo)志”了。

對(duì)于古巴人來(lái)說(shuō)，在現(xiàn)實(shí)生活中仍然發(fā)揮著實(shí)際用途的老爺車(chē)，是具有多重意義的。古巴人對(duì)它，愛(ài)恨交織。

一方面，它是過(guò)去光輝燦爛歷史的明證，也是老一輩人緬懷昔日奢華生活的依據(jù)。一部部老爺車(chē)，深藏不露地載著一則則染著滄桑的動(dòng)人故事，這些故事，正是老者記憶里的瑰寶。

另一方面，老爺車(chē)也充分地反映了目前古巴人認(rèn)命的心態(tài)，體現(xiàn)了他們樂(lè)觀的天性。無(wú)法買(mǎi)新車(chē)嗎？沒(méi)關(guān)系，就無(wú)限期地延長(zhǎng)老車(chē)的壽命吧，反正“窮則變，變則通”嘛！

這晚，到歌劇院去，在路旁截停了一輛計(jì)程車(chē)，是一部超大、超長(zhǎng)的老爺車(chē)。坐進(jìn)這部“嘎吱嘎吱”地發(fā)著噪音的老爺車(chē)?yán)?，我好像墜入了古老的時(shí)光隧道中……

杜勇摘自四川人民出版社《一路驚喜》