麥粒兒
一
一個(gè)微雨的午后。辦公桌上放著剛收到的兩份禮物,一束小花和一本新書。
把花修剪后插在白色的杯子中,這只杯子來自黃山市的老街,花是女兒送的。
那本裝幀精致的攝影散記的名字為《畫里畫外》,黑體字,渾厚內(nèi)斂。就書名而言,每幅圖片都有動人的故事和延伸的補(bǔ)充。作者于我既熟悉又陌生,筆名石英。是我敬重的長者,一直尊他為先生。
石英先生,我拜讀、編輯先生的文章大概三四年的光景,在我們報(bào)刊發(fā)表了大量的攝影散記,其樸實(shí)的文風(fēng)、扎實(shí)的文學(xué)功底和搭配圖片來延伸、擴(kuò)展文章內(nèi)涵的形式讓我尤為喜歡。石英先生攝影功夫了得,他把這種圖文稱為二元敘事,多年的實(shí)踐證明這種相輔相成的形式是受讀者歡迎的。書中這樣說,石英的攝影作品和散記是他關(guān)于世界,關(guān)于社會,關(guān)于人生,關(guān)于攝影的思考和闡釋。
這是一位尋找文字與攝影靈魂的人。
二
當(dāng)晚,倚在床頭。淡淡的鉛墨和濃厚油彩的味道在小屋彌漫。久違的氣息。欣喜。再次拜讀那些熟悉、安靜的文字,再次走進(jìn)書中的山山水水……“從俯瞰的那一刻起,我就在興奮。變焦的鏡頭里,不停地搜索著那些絢麗。一向注重構(gòu)圖的我,這時(shí)被那景觀迷亂得不好剪裁了……”——《元陽梯田秀天下》石英先生興奮的像個(gè)孩子。
哦,他被梯田迷住了。
“……一道道,一層層,一圈圈,有起有伏,金光閃閃;像大海潮汐,波浪滾滾,像百川徑流,忽隱忽現(xiàn),若明若暗……”激情噴薄而發(fā)的石英先生已感受到梯田的靈魂所在。
勤勞執(zhí)著的哈尼人把梯田種成一幅工筆畫?;{(diào)各異,色彩的調(diào)和、搭配平和而熱烈。
點(diǎn)與線之間的距離都是一段曲折的抵達(dá),謙恭而非卑微。
百轉(zhuǎn)千回,些許夸張,些許任性,但終究是要回到起點(diǎn)的。
那些生長在阡陌中的樹,孤單而蔥郁,依舊挺拔。
背景確是,舊時(shí)為歲月停留,歸隱,不再策馬天涯。
石英先生是在傍晚抵達(dá)多瑙河畔的。
穿城而過的多瑙河將布達(dá)佩斯一分為二,胸懷博大的布達(dá)佩斯將心門為多瑙河敞開,永遠(yuǎn)敞開著。
他看見,“落日的余暉撒在河面上,稍許,天幕變灰,潔白的云朵也被染成了鉛灰色。河水與河畔的建筑物像是披上了黛色的紗。轉(zhuǎn)而夜幕落下,水中與岸上的一切都變得鮮亮起來。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去,這多瑙河上下就是一片霓虹的世界,撲朔迷離而又曼妙迷人。”——《多瑙河之夜》
此時(shí),酷愛音樂的他,心中流淌著定是溫情滌蕩的那首世界名曲,名字我不說你也知道。他還看見,“……那些情侶紛紛涌向這里,緊緊相擁在多瑙河,用無聲的語言來表達(dá)愛的訴說……”多瑙河的夜晚,沉靜而迷人。生活在這里的人們富足而浪漫,金色的夜晚,金色的河水承載了多少人的愛戀。一些舒展的云朵,飄過街角的咖啡館,游輪駛過的多瑙河,掀起的水紋被微風(fēng)撫平。撫平的還有一段一段的過往。此刻,閉目,冥想,回味……簡單很好?!啊@時(shí),雨霧中那房、那水、那綠,形成的完美構(gòu)圖,就像一幅山水墨畫或版畫,意境清幽,意蘊(yùn)清新,誘人動人。”石英先生眼中的婺源便是如此。但凡提起古村,都有揮之不去的情愫縈繞在心頭。一種欣喜,一種感動,一種不舍。斑駁,質(zhì)感的留白,有關(guān)古墻、有關(guān)塵封久遠(yuǎn)的記憶。漫步青石小路,“小巷蜿蜒,綠樹掩映,炊煙裊裊,不時(shí)有人牽牛而過。在綠蔭中閃動著波光的小河,如同一條絲帶纏住了小村的腰上緩緩而去,給這黃昏中的村落留下了溫馨和幽靜。它給古村人帶來不盡的甜蜜……”——《水墨丹青又一村》多少樓臺煙雨中。
夕陽下,石英先生不住地按下快門,讓它成為永恒。石英先生到訪過很多古鎮(zhèn),建筑大多類似,但他每篇散記記述的筆法不同,情感不同,就是這種常有的新鮮感令人耳目一新,百讀不厭。
夜深,雨停。街燈昏黃。
心卻如紅酒在明亮的高腳杯里微微蕩漾,一品即醉。
三
第二日。燈光柔和。暗香浮動,這是個(gè)紫色的夜晚。他喜歡丁香花。是的,他喜歡花兒們的媚而不妖。
丁香花開時(shí),我會更加想念母親。
年輕時(shí)的她,會把丁香葉子洗凈敷在小孩子的患病處,有可能是眼睛,有可能是臉頰,有可能是稚嫩的小手,我們都曾聞著清香略苦的味道進(jìn)入夢中。
“那是一張荷花似的笑臉。四片小小的花瓣,向外使勁地張開,修長的花莖托舉著那個(gè)正在孕育的花蕾傲立在花蕊的中間?;ò険肀еㄇo,很像亭亭玉立的荷花在怒放?!比绱思?xì)致的描寫,可見石英先生對丁香花的柔情與喜愛。
他覺得丁香花像夢中的花仙子,亦真亦幻,有種柔和,有種溫情,給人的感覺淡定而不張揚(yáng),俏麗而又清雅。
如此,花仙子還一定是青髻低挽,紫裙飄飄,明眸皓齒,步履輕盈,從人群中走來又消失在花海中那淡妝相宜的女子。
那一簇簇丁香花,在深情的鏡頭前,有些羞澀,有些矜持。
任歲月變遷,只有香如故。
“我的目光不知不覺地落在了它的腳下。我看到了那一片片黑土,帶著濕潤的光澤泛出了嫩綠的萌芽,像是給這黑土著上了一層薄的的綠紗。輕風(fēng)拂過,它們悄悄地萌動著,似乎告訴人們,它們也在迎接春天的到來”?!抖∠慊ㄩ_時(shí)》
我覺得這一組再現(xiàn)丁香的圖片,畫面色調(diào)和質(zhì)感都靠近油畫風(fēng)格,沉穩(wěn)而厚重,點(diǎn)睛處明快而鮮亮。
“忽然,那片晃動的樹蔭下,一堆白發(fā)夫婦吸引了我的眼球。他們邊走邊欣賞著那一簇簇丁香花朵,相視無語,目光溫情,他們好像是在追逐春天,渴望春天,留戀春天。”
他是注意生活中微小細(xì)節(jié)的人。這是攝影人的優(yōu)勢,觀察就會有收獲。
我和女兒偶爾從大片大片的丁香樹旁牽手路過,不記得有沒有給她講過尋找六瓣丁香花就找到了幸福的故事。也不記得有沒有給她講過,我小時(shí)候會吸吮丁香花蕊,那種微微的甜,她是不能體會的。
如今,女兒已代替母親,陪伴我走向生命的下一個(gè)路口。
她送我喜歡的花朵。那些賦予使命的花朵,是女兒試著懂我的開始,這是親人間美好的相遇。
我知道,母親定會站在她最喜歡的丁香花叢中,整個(gè)春天,都在靜靜地望著我們。
微笑著。
四
又一日。翻到此頁,畫風(fēng)已轉(zhuǎn)。戰(zhàn)爭是考驗(yàn)人性的,歷史是驗(yàn)證人性的。我不知該如何向讀者復(fù)述此書中關(guān)于戰(zhàn)爭曾帶給人們的苦難記憶的主題。這三篇文圖的價(jià)值所在,就是石英先生對歷史的還原、憤慨以及對人性的追問。
對于莫斯科的新圣女公墓,石英先生用了大篇幅的文字來陳述,“卓雅犧牲后,弟弟舒拉奔赴前線英勇殺敵,獲得衛(wèi)國戰(zhàn)爭的一級勛章和紅旗勛章,但他最后也戰(zhàn)死在東普魯士的戰(zhàn)場。姐弟的遺體被葬在這座公墓。那天,我站在卓雅和舒拉的雕像前凝視了許久,為他們的壯舉在心里默默感動?!薄豆适拢谶@里講述》這只是兩萬多魂靈棲息的新圣女公墓里故事的開始。石英先生只揭開一小塊歷史的傷疤,便落淚了。在墓地徘徊,這是一種什么樣的心情?
圣彼得堡是十月革命發(fā)源地。先生曾兩次抵達(dá)這里。
透過建筑說歷史,透過歷史講品位,透過品位談品味。
《圣彼得堡的品位與品味》讓我印象深刻的是結(jié)尾那段話,“當(dāng)我徜徉在那些立有衛(wèi)國戰(zhàn)爭紀(jì)念碑的公園里,透過一簇簇祭奠的鮮花,仿佛看到了那些不朽的魂靈……”。是一條通向死亡的鐵軌還是剝奪人們自由和尊嚴(yán)的鐵絲網(wǎng)再或是陰森林立的哨卡崗樓讓他心顫?
石英先生站在奧斯維辛這個(gè)讓人類為之哭泣的魔窟,心中是悲憤的!
“……在這集中營里共有一百一十多萬。他們都無聲無息地慘死在這座地獄。我的心在顫抖,身在戰(zhàn)栗。這是何等的慘絕人寰!”——《心,在這里顫抖》這樣激動的筆觸是石英先生的散記中比較少見的。畫面與文字緊緊呼應(yīng),曾經(jīng)的血腥與恐怖在今天看來心中還是有壓抑之感。深知,有大愛之人,常有悲憫之心。顫抖,拍攝,釋放。而今,墓地已然寧靜。沉默。沉默著。
傍晚,不再下雨,漫步石徑。
一輪彎月,濕潤而迷蒙,在我的上空緩慢移動,晚風(fēng)輕柔,內(nèi)心漸漸平靜。
五
三百二十七頁,篇終。
此書由人文與自然、歷史與風(fēng)情、現(xiàn)實(shí)與聚焦三部分組成,共四十三組圖文。
我將其打亂、重組,并非刻意,而是每篇文圖都有唯美、溫暖、向上的內(nèi)涵。這就是石英先生賦予作品的靈魂所在。
尋找、發(fā)現(xiàn)、挖掘,熱愛的生活人更能最先得到生活的摯愛。
這幾日,工作之余,我便在先生的文圖里游走,靜靜的品味,靜靜的感動。
隨意選讀這幾篇并不足以道出書中所有精華,且筆拙意淺,亦未能表達(dá)出作為讀者的全面感受,遺憾有之。
另外,此書還有一大特點(diǎn),每篇散記都有曼陀羅老師的賞析。精煉,精彩。
曼陀羅老師在序中說:“那是兩三年前一個(gè)春寒料峭的季節(jié),當(dāng)我們接過石英贈送我一本他的攝影散記畫冊時(shí),終于感覺得到我一直在尋覓的“圖”與“文”相輔相成的攝影表現(xiàn)形式,而‘?dāng)z影散記這個(gè)我們不曾聽說過的對文圖并茂的攝影專題稱謂,是如此恰到好處地涵蓋了以人文地理和社會生活為創(chuàng)作內(nèi)容的攝影專題的本質(zhì)特征。我像發(fā)現(xiàn)了‘新大陸一樣興奮不已……”
之后,曼陀羅老師和其團(tuán)隊(duì)開始了與石英老師的攝影散記的交流、碰撞、融匯、認(rèn)知的編輯過程。
這是一個(gè)令人溫暖的過程。
是的,誰能拒絕和抵得過溫暖呢?
那年,一個(gè)人在江南行走,不經(jīng)意被一只杯子上的簡筆畫和寥寥幾字打濕了雙眸。那一刻,擊中我的是來自異鄉(xiāng)的溫暖。
一只杯子,幾朵小花,一本書,一切美好的帶給人溫暖的相遇,都值得保存。不是嗎?
珍惜人生中的每次相遇,用寬容、豁達(dá)、感激、珍惜來詮釋,滋潤的心田便會豐盈起來。
感謝相遇,感謝《畫里畫外》。