為什么游記如此無(wú)趣

我認(rèn)為可以很公平地說(shuō)，很少有其他書(shū)能比游記更讓讀者感到無(wú)趣了。世上總有一部分人，自然而然地對(duì)另一些人的情感、行為和生活條件抱有好奇心，而那些有閑暇、有能力去擴(kuò)展見(jiàn)識(shí)的人，肯定也樂(lè)意了解在世界各民族之中，上天究竟曾賦予誰(shuí)最美的景色、最高的藝術(shù)才智。

這種籠統(tǒng)的意愿很容易把讀者帶向每一本游記，滿心指望從中獲得愉悅。人們總是會(huì)歡迎那些無(wú)名海岸的探險(xiǎn)者、遙遠(yuǎn)地域的報(bào)道者，因?yàn)樗麄儾晦o辛勞，就是為了給我們帶回趣聞，增廣我們的知識(shí)，修正我們?cè)竟侣囊?jiàn)解；但是當(dāng)我們打開(kāi)書(shū)，卻發(fā)現(xiàn)滿紙都是空泛的介紹，深處全無(wú)獨(dú)創(chuàng)的思想；記述中凈是瑣碎的羅列，讀來(lái)既不能讓人獲益，也沒(méi)有任何樂(lè)趣可言。

游記作家應(yīng)該牢記，正像其他作家一樣，他的任務(wù)要么是提供教益、要么是提供愉悅，要么則是兩者兼顧。所謂教益，要能讓讀者的心靈有所效法、有所規(guī)避；所謂愉悅，則須給讀者帶來(lái)全新的景象，令讀者能夠暗自會(huì)心，在自己與他人的情形之間做出比照。

大多數(shù)游記作家什么都談不出來(lái)，這是因?yàn)樗麄兟眯械姆绞骄蜎](méi)產(chǎn)生任何可談之事。他們往往在夜間抵達(dá)一城，早晨大致游覽一番，然后就匆匆趕往下一站；他們對(duì)于當(dāng)?shù)孛癖娏?xí)俗的觀感，基本來(lái)自其下榻客棧提供的消遣節(jié)目；景物倏忽的變化、對(duì)宮殿教堂含混的回憶，或可讓作家感到愉快，繽紛美景或可悅目，佳釀美酒或可適口——但這些還是留給他自己快活就好了，大可不必再多事攪擾別人。游記有時(shí)羅列那些全無(wú)教益的行程細(xì)節(jié)，有時(shí)則一味炫示作者本人（其實(shí)他像所有缺乏獨(dú)特洞見(jiàn)能力的凡人一樣）根本沒(méi)有掌握過(guò)的知識(shí)，這么做究竟有何意義？

而今游客極多，世界雖大，也充塞得滿坑滿谷，其中有些人之所以要寫下游記，不過(guò)是為了記個(gè)當(dāng)?shù)亓魉~。我們閑居在家，很想知道人們?cè)谶b遠(yuǎn)國(guó)度里做了哪些事情、遭受了哪些情形，但閱讀這些人寫的游記，則只能讀到諸如此類的記敘：某天早晨隨團(tuán)出發(fā)，在頭一個(gè)小時(shí)的行程里，就看到南面有座長(zhǎng)滿樹(shù)木的小山，然后又經(jīng)過(guò)了一條向北方急急流去的小溪（夏天它也許會(huì)干涸）；過(guò)了一個(gè)小時(shí)，向右方遠(yuǎn)處望去，仿佛可見(jiàn)一座有塔樓的城堡，再仔細(xì)端詳，卻只是嶙峋的山巖而已；而后進(jìn)入山谷，有幾棵高大茂盛的樹(shù)，其水源來(lái)自一條地圖上沒(méi)有標(biāo)記、無(wú)法確知名稱的小河；此后的道路上石頭多，土地不平坦，山間也有很多被水流沖擊出來(lái)的峽谷，經(jīng)旁人告知，原來(lái)此路一年中只有部分時(shí)間能夠通行；再往下走，可見(jiàn)一座建筑廢墟，從前可能是個(gè)堡壘，用于拱衛(wèi)山口，或是遏制盜匪，而今當(dāng)?shù)厝艘膊涣私馄涑梢?，只能講些玄怪故事了；大家在山巖下吃了飯，當(dāng)天此后的時(shí)間都沿河岸游覽，直到傍晚，路線才與河岸分開(kāi)，把一個(gè)村子帶到他們眼前，這本是一座不小的城鎮(zhèn)，可現(xiàn)在既無(wú)美食，也沒(méi)有宜居的客棧。

這樣的作者好比是一位向?qū)?，帶著讀者跋涉了濕地旱地、走過(guò)了險(xiǎn)路平路，但記述中毫無(wú)意外插曲，也沒(méi)有回想沉思；哪怕是我們跟著他再“走”一天，到了晚間分手時(shí)，身心疲憊的讀者收獲的還是一篇由山巖與小溪、山嶺與廢墟構(gòu)成的流水賬，與前一天別無(wú)二致。

這就是那些雄心勃勃的游記作家的典型文風(fēng)，他們?cè)谛U夷之地周游，在孤寂與荒涼中跋涉；走過(guò)沙漠，他們會(huì)寫“這里沙子多”，經(jīng)過(guò)山谷，他們則說(shuō)“這里四處綠”。當(dāng)然，也有一些人感受力更加敏銳微妙，只去那優(yōu)雅與細(xì)膩的國(guó)度游歷；他們?cè)谝獯罄麑m殿間漫游，抄錄其中油畫的名目來(lái)打動(dòng)風(fēng)雅的讀者；他們?cè)诤陚サ慕烫弥袇⒓佣Y拜，向讀者描述的則是柱子有多少根、鋪地的彩磚有多少種。還有一類作家，倒是不愿記錄行程瑣事，干脆就照抄所見(jiàn)到的各種題字銘文，古今雅俗來(lái)者不拒，要么就是在書(shū)中記下每處建筑每道墻壁的情形，圣地也好、民居也罷，一概抄錄無(wú)遺。對(duì)于讀者來(lái)說(shuō)，在書(shū)中找不到值得留意、值得記住的內(nèi)容，所以讀這類書(shū)的唯一收獲就是“費(fèi)力讀過(guò)了”而已。

那些想用游記給讀者帶來(lái)樂(lè)趣的人應(yīng)該牢記，民眾的生活該是記述的重要對(duì)象。每個(gè)國(guó)家在制造生產(chǎn)、藝術(shù)創(chuàng)作、醫(yī)藥、農(nóng)業(yè)、習(xí)俗、國(guó)政方面都會(huì)有一些特殊之處。游記作家要想讓人開(kāi)卷受益，就要從旅程中帶回些有益于本國(guó)的東西，要么是彌補(bǔ)缺失，要么是修正弊端。好的游記能讓讀者將自身的情形與遠(yuǎn)方民眾加以比照，有不及處則改善之，有優(yōu)勝處則欣悅之。