茶事并非總?cè)缭?shī)

云端之上的一點(diǎn)憂傷

在一條鄉(xiāng)村小路的盡頭，有一個(gè)古樸的村莊——思經(jīng)鄉(xiāng)大河村，村里有三四十戶人家，家家都種茶，每家有三四畝茶園。

茶葉是村民主要的經(jīng)濟(jì)來源，但這里的茶園都不成規(guī)模，茶樹星星點(diǎn)點(diǎn)散落在竹林與玉米地之間，村里也沒有自己的炒制作坊，采茶的季節(jié)，就會(huì)有名山縣的茶葉販子來收鮮葉，把價(jià)格壓得很低，靠賣鮮葉，一年下來收入只有3000元。若是茶葉販子不上門，村民就只能把鮮葉送到幾公里外的思經(jīng)鄉(xiāng)茶葉加工廠，這是“送上門來的生意”，價(jià)格自然被壓得更低。“辛辛苦苦把茶葉送下山，價(jià)格低不說，有時(shí)他們還不收。鮮葉有保鮮期，經(jīng)不起路上來回折騰，再加上我們背回來也沒用，所以就直接倒掉了?！?/p>

村民都很熱情，邀我們到家里品茶吃飯。一個(gè)老伯拎出蛇皮袋，抓起自家炒的茶給我們泡上，入口甘醇，還有一點(diǎn)菜香?！澳判暮?，這水是山泉水燒的，這茶是用我家做飯的鍋炒的！”菜叔問：茶葉施不施化肥？打不打農(nóng)藥？村民坦然相告：“化肥是必須要施的，除草劑和殺蟲劑肯定要打的，就像莊稼，哪有不施化肥、不打農(nóng)藥的。”聽了這話，菜叔剛進(jìn)嘴的茶差點(diǎn)沒噴出來，沒想到這云端之上的村莊也并非他理想中的凈土。通常我們會(huì)認(rèn)為小規(guī)模生產(chǎn)的茶葉更安全，其實(shí)不然，這樣的產(chǎn)品沒有生產(chǎn)標(biāo)準(zhǔn)，也缺乏必要的檢驗(yàn)，很難控制。

離開大河村，菜叔在車上再品從村里帶出的茶葉，依然是甘醇的，帶著菜香，還多了一點(diǎn)“找茶人”的憂傷。

尋采茶者不遇

我們的車從河谷沿著懸崖間的公路盤旋了一個(gè)多小時(shí)，來到魚泉鄉(xiāng)青元村一處海拔1400多米的高山茶場(chǎng)，這里有一位做茶做出了規(guī)模的茶農(nóng)小張。

2002年，國(guó)家實(shí)行退耕還林政策，有泥石流風(fēng)險(xiǎn)的梯田不允許再種莊稼，因?yàn)椴鑸@也可算作林地的范疇，青元村就有人開始把梯田改成茶園。小張的茶園就是由一處梯田改建而來。因?yàn)榇謇锿獬鰟?wù)工人員越來越多，有越來越多的土地荒廢，小張就承包了幾百畝來種茶。山上的生態(tài)環(huán)境好，他的茶園很快就通過了有機(jī)茶生態(tài)認(rèn)證。

“茶的質(zhì)量不成問題，問題是沒有采茶的人！年輕人絕大多數(shù)都外出務(wù)工了，沒走的也基本都下山住進(jìn)了縣城。我平時(shí)也住在縣城，只有采茶時(shí)才回村?！惫唬覀兊臄z影師想拍攝“高山采茶歸”的場(chǎng)景，尋遍全村的茶園，才總算在一處臨河的懸崖邊發(fā)現(xiàn)一位采茶的老奶奶。攝影師把這幅“留守老人采茶忙”的畫面給小張看，小張呵呵一笑——畫面上的老人正是他的母親。

山頂?shù)牟枞~家族

河谷邊的鄉(xiāng)村公路很窄，地圖上都沒有標(biāo)記。我們要去一座名為黑苞山的山峰，山頂有一個(gè)制茶的村莊，住著一個(gè)名叫周春文的制茶手藝人。

山谷里還有零星的茶園，但越往山上開茶園越少，最后連一株茶樹都看不到了，滿山遍野都是桃樹和李樹。趁著晚霞余暉，我們摸進(jìn)了前邊村莊里一棟最高大上的房子，這里是一座客棧，也是我們要尋訪的周春文的家，此刻他正在山頂?shù)牟枞~作坊制茶。

周春文站在茶葉作坊的三合院中，一手夾著自卷煙，給送茶青的茶農(nóng)們過秤，一只花狗圍著他搖尾巴。見有客人，周春文停下工作，坐在竹椅上和我們閑聊。他招呼著花狗：“杠上花，過來！”這狗的名字挺有趣，周春文說：“我們四川人喜歡搓麻將，加工茶葉很辛苦，不能常玩，就給狗取了這個(gè)名字。有它跑來跑去，我們做茶葉就不像是工作了，輕松一點(diǎn)?！?/p>

黑苞山自古以來就有做茶的傳統(tǒng)，但近幾年茶葉市場(chǎng)不景氣，越來越多的村民開始把茶園改成果園，如今水果產(chǎn)生的經(jīng)濟(jì)效益已經(jīng)遠(yuǎn)超茶園。周春文一家是為數(shù)不多仍專注于制茶的，不但自家的茶園沒有減少，還收購(gòu)茶民們的茶青，做成品牌，成為遠(yuǎn)近聞名的家族企業(yè)。周春文自己負(fù)責(zé)茶葉的生產(chǎn)，他的兒子負(fù)責(zé)技術(shù)，研發(fā)高端茶葉，已有“芽丁玉竹”、“峨眉紫筍”、“千年白芽”等好幾個(gè)新品種；女兒負(fù)責(zé)銷售，已經(jīng)在成都開出茶葉專賣店，在北京和上海也開了加盟店。

黑苞山的茶葉，已經(jīng)從自發(fā)形成的粗放式生產(chǎn)，走向集約品牌化時(shí)代。在全國(guó)尋茶的過程中，我們發(fā)現(xiàn)，在各大茶葉產(chǎn)區(qū)，這種趨勢(shì)越來越明顯。