他愿做一道屏風(fēng)

湯小小

迷戀一個(gè)不婚主義者

遇到任鴻雋之前，陳衡哲是堅(jiān)定的不婚主義者。

出生于書(shū)香世家的女孩，不被經(jīng)濟(jì)困擾，卻有太多世俗的束縛。她讀書(shū)，卻不能上學(xué)。她想奔跑，卻被要求纏足。看到身邊太多女子一生被家庭捆綁，她覺(jué)得心寒。

她拒絕纏足。她為了推掉包辦婚姻，和父親對(duì)峙幾天幾夜，以至于絕食昏迷。她瞞著父親，前往舅舅家居住，后來(lái)又到姑姑家，最后，一個(gè)人到上海讀書(shū)，只身奮斗十年之久，像一棵倔強(qiáng)的小樹(shù)，孤獨(dú)又頑強(qiáng)地成長(zhǎng)。而在這個(gè)過(guò)程中，她學(xué)到更多新思想，更不愿走舊式女子的老路。

她的青春就在這反抗與學(xué)習(xí)中悄然而逝。24歲那年，她考取清華大學(xué)留美學(xué)生資格，從此遠(yuǎn)赴美國(guó)深造。這份殊榮，是她憑借努力一步步爭(zhēng)取而來(lái)，像男兒一樣暢游四方，醉心書(shū)海，才是她想要過(guò)的生活。

在美國(guó)，她一邊讀書(shū)，一邊寫(xiě)稿掙零花錢(qián)，生活雖苦，卻自得其樂(lè)。那時(shí)雖然風(fēng)華正茂，她卻從沒(méi)有想過(guò)戀愛(ài)結(jié)婚，因?yàn)橐?jiàn)過(guò)太多才女，一走進(jìn)婚姻便葬送一生事業(yè)。

對(duì)她來(lái)說(shuō)，婚姻可有可無(wú)，事業(yè)卻像生命一樣珍貴，一旦放棄，所有努力爭(zhēng)取都變得毫無(wú)意義。她寧愿孤獨(dú)一生，也不愿在瑣碎的婚姻里蒙上灰塵。

身邊不是沒(méi)有追求者，只是她的心從不向任何人敞開(kāi)。

直到遇見(jiàn)任鴻雋。

他們的相遇，是世間最普通的才情相吸。那時(shí)，任鴻雋是《留美學(xué)生季報(bào)》的總編輯。在眾多稿件中，他被一個(gè)署名莎菲的作者所譯的故事吸引，那曼妙的文筆，讓他連聲稱贊。

那篇文章不但很快刊登出來(lái)，任鴻雋還順勢(shì)向莎菲約稿，從此，開(kāi)始了書(shū)信往來(lái)。

就是單純的以文會(huì)友，彼此都不知道對(duì)方是男是女，年齡幾何。大概他們都沒(méi)有想到，會(huì)那么快就有了見(jiàn)面的機(jī)會(huì)。

暑假時(shí)，任鴻雋和幾個(gè)朋友相邀郊游蕩舟。就是這一次，他認(rèn)識(shí)了一個(gè)新朋友，名叫陳衡哲。這個(gè)嬌小玲瓏的女子，舉止大方，出口成章，對(duì)任何事物都有獨(dú)到見(jiàn)解，而她的筆名叫莎菲。

任鴻雋對(duì)她一見(jiàn)傾心。

陳衡哲也欣賞任鴻雋的才情與儒雅風(fēng)度，但僅僅是欣賞，因?yàn)樾脑缫丫o閉，從不會(huì)想男女之情。

之后，他們?cè)诤芏鄨?chǎng)合都有相見(jiàn)機(jī)會(huì)，彼此也有了更深入的了解。在中國(guó)科學(xué)社年會(huì)的合影中，任鴻雋與陳衡哲比肩而坐。那時(shí)，他心里的愛(ài)意已經(jīng)四處彌漫，總想要尋找一切機(jī)會(huì)與她更近一點(diǎn)。

照片上，他神情拘謹(jǐn)。對(duì)于這個(gè)留學(xué)過(guò)日本、見(jiàn)過(guò)很多大世面的才子來(lái)說(shuō)，拘謹(jǐn)只是因?yàn)樘诤跎磉叺乃?/p>

與他的拘謹(jǐn)形成鮮明對(duì)比的，是陳衡哲的瀟灑自如。她只把他當(dāng)朋友，不曾有絲毫負(fù)擔(dān)。

奇特的手段維護(hù)愛(ài)的萌芽

很多人都知道，陳衡哲信奉不婚，任鴻雋不可能不知道。

對(duì)于一個(gè)打算終身不婚的女子，輕易表白就等于找死。所以任鴻雋的追愛(ài)之路，艱難而漫長(zhǎng)，他只能尋找一切機(jī)會(huì)，和心愛(ài)的女孩見(jiàn)面，見(jiàn)面不談情說(shuō)愛(ài)，只談共同感興趣的話題，一點(diǎn)點(diǎn)增加在她心里的分量。

那時(shí)，任鴻雋就讀的學(xué)校，離陳衡哲有三個(gè)小時(shí)的車(chē)程。每逢周末，他就叫上兩個(gè)人共同的朋友胡適，一起去找陳衡哲。

強(qiáng)拉一個(gè)第三者進(jìn)來(lái)，自然有風(fēng)險(xiǎn)，可唯有這樣，才能讓見(jiàn)面顯得自然，才能不讓她有心理負(fù)擔(dān)，他才可以一次又一次地要求見(jiàn)面。

除了見(jiàn)面，三個(gè)人更是書(shū)信往來(lái)不斷。任鴻雋最開(kāi)心的事，就是收到陳衡哲寫(xiě)給他的詩(shī)。雖然不是情詩(shī)，卻足以讓他歡呼雀躍，在燈下一字字撫摸，一遍遍默誦。

那段三人行的日子，甜蜜而糾結(jié)。世上大概沒(méi)有哪個(gè)人，能像任鴻雋這樣，用如此奇特的手段，小心維護(hù)一段愛(ài)情的萌芽。

只是，無(wú)論多么用心良苦，心上那個(gè)人根本無(wú)法感知，即使感知，亦不會(huì)做出回應(yīng)。這段愛(ài)情之路，注定了艱難重重，似乎永無(wú)盡頭，永遠(yuǎn)都只是他在黑夜里獨(dú)自前行。

兩年之后，任鴻雋回國(guó)，從此天各一方，兩個(gè)人的緣分似乎走到了盡頭。他依然只是她眾多朋友中的一個(gè)，而她依然是他心口的朱砂痣。

她是很多人心口的朱砂痣，但并不妨礙這些人找個(gè)愿意結(jié)婚的女子，享受最平安寧?kù)o的家庭生活。明明知道希望渺茫，任鴻雋卻無(wú)法轉(zhuǎn)身。她的一顰一笑，像煙火一樣燦爛，牢牢吸引著他的目光。

被思念折磨了一年之后，他終于鼓起勇氣遠(yuǎn)渡重洋，大膽求婚。他的求婚也是別具一格，沒(méi)有天長(zhǎng)地久的承諾，只是告訴她：他愿意做一道屏風(fēng)，站在她與社會(huì)之間，為中國(guó)培養(yǎng)一位天才女子。

他果然是這世上最了解她的人。

這樣的情話，最讓陳衡哲動(dòng)容。只有他，知道她不婚，依然做盡種種努力，只有他，看到了她的理想，也愿意為她的理想做盡努力。

這一次，陳衡哲的心完全敞開(kāi)。她早就動(dòng)心了，既然他消除了她所有顧慮，不婚的誓言還有什么好堅(jiān)守的呢？

好的愛(ài)人催化出更多可能

相識(shí)四年后，陳衡哲終于在30歲那年，和任鴻雋攜手步入婚姻殿堂。

胡適給他們的賀詞是“無(wú)后為大，著書(shū)最佳”，可見(jiàn)這位朋友對(duì)陳衡哲是多么了解。他用這樣的方式提醒他們，別忘了自己的初衷。

可孩子的出生，讓陳衡哲陷入了奶瓶尿片的瑣碎，幾乎將她所有的節(jié)奏打亂。短暫的恐慌過(guò)后，她找到了解決之道。

她辭去教職，專(zhuān)心寫(xiě)作，在帶孩子期間，完成了很多重要著作。而這一切，自然也得益于丈夫的支持與包容。

她家的客廳里，掛著胡適的畫(huà)像。她的女兒，認(rèn)胡適為干爹。外界有種種她與胡適的傳聞，任鴻雋卻從來(lái)不置一詞。他用足夠的信任，撐起陳衡哲廣闊的天空。

任鴻雋任四川大學(xué)校長(zhǎng)時(shí)，她因?yàn)槲恼绿?，揭了四川人的短，被人各種攻擊、謾罵，連帶著任鴻雋也受牽連，私生活被人詆毀。那些文章，友人看了都直乎有失偏頗，他卻從不曾指責(zé)她半句。他始終站在她那一邊，任她在文字的海洋里恣意馳騁，從不做絲毫阻撓，哪怕因此影響仕途。

這些攻擊，讓陳衡哲對(duì)四川頗多怨言，她要求他辭去校長(zhǎng)職務(wù)，他便不顧眾人挽留，毅然辭職。只因他承諾過(guò)，要做一道屏風(fēng)，給她一方天地。

他知道她作為一個(gè)事業(yè)女性的艱辛，很多事情他沒(méi)辦法替她完成，但他愿意盡己所能，為她提供最好的環(huán)境。外人說(shuō)他怕老婆，他只是微微一笑，有這么優(yōu)秀的老婆，怕也不丟人啊。

而婚后的生活，終于讓陳衡哲對(duì)事業(yè)與家庭有了重新思考。最不可能成為賢妻良母的人，卻成了賢妻良母。她意識(shí)到，婦女的解放，應(yīng)該是思想的解放，是可以和男人擁有同樣的權(quán)利，而不是連家庭的責(zé)任也一起拒絕。

很多時(shí)候，任鴻雋想插手家務(wù)，都被她趕開(kāi)。她知道他比她更忙。以前她以為，家庭事業(yè)兩難全，而那些年，她終于在兩者之間找到了最好的平衡點(diǎn)。

她可以一邊帶孩子一邊讀書(shū)，可以趁孩子上學(xué)時(shí)，鉆進(jìn)書(shū)房里寫(xiě)作，更可以在孩子長(zhǎng)大后，重新執(zhí)教。

她成了賢妻良母，也成了著名的學(xué)者、作家。曾經(jīng)她那么擔(dān)心，怕一入婚姻深似海，從此學(xué)問(wèn)是路人。而事實(shí)上，她什么都沒(méi)耽誤。

好的愛(ài)情，好的愛(ài)人，是一道催化劑，可以讓人生幻化出更多可能性。任鴻雋于陳衡哲，恰恰就是那個(gè)好的愛(ài)人。

（編輯 趙瑩 zhaoyingno.1@163.com）