心靈的描摹

妻子輕輕和我說……

時(shí)光像一條河，轉(zhuǎn)眼間我和妻子在這條河中共同蕩舟已近四十個(gè)春秋。戀愛時(shí)，我們沒有什么甜言蜜語，結(jié)婚后也沒有什么海誓山盟，甚至在一起逛馬路、看電影的機(jī)會(huì)都很少，但是在心中彼此都有一個(gè)終身的托付。

我們結(jié)婚后和父母住在一起，當(dāng)時(shí)我在縣委工作，妻子在縣第三人民醫(yī)院工作。第三人民醫(yī)院在萬福鎮(zhèn)，離縣城八十多里，妻子有時(shí)一個(gè)月只能回家一次。

1979年，縣委送我到中央團(tuán)校學(xué)習(xí)，對(duì)我的家庭狀況照顧，批準(zhǔn)妻子調(diào)到縣中心醫(yī)院。那時(shí)妻子懷孕七個(gè)多月。

臨分娩前十來天，由于妻子患妊娠性高血壓，在上班路上休克摔倒，把臉都磕破了，被路人送進(jìn)了醫(yī)院。后來生下女兒后，是未出滿月就上班了，因?yàn)橐獜漠a(chǎn)假中扣除提前住院的時(shí)間。

我家離醫(yī)院大約有六七里路，沒有公共汽車，妻子每天抱著女兒上下班，路上要走一個(gè)多小時(shí)。當(dāng)我學(xué)習(xí)結(jié)束回來時(shí)，女兒已經(jīng)咿呀學(xué)語了。在妻子最艱難的時(shí)候，我并不在身邊。我曾寫信向妻子道辛苦，妻子回信卻是一直鼓勵(lì)我安心學(xué)習(xí)，不要分心。

妻子說，你能夠到北京學(xué)習(xí)，我感到特別驕傲，你安心學(xué)習(xí)就是對(duì)我的支持。每當(dāng)有人問我怎么總是一個(gè)人抱孩子上下班，我都自豪地說，你在北京學(xué)習(xí)，心里感到特別幸福。

我學(xué)習(xí)歸來不久，小妹結(jié)婚，沒有房子，我們主動(dòng)從家里搬出來，把房子讓給小妹住。父親請(qǐng)老同志從他的親家那里給我們借了一間房。當(dāng)時(shí)女兒還不滿周歲，雖然房東對(duì)我們很好，還時(shí)常幫助我們照顧女兒，但畢竟不如在家方便。

我心里覺得很對(duì)不起妻子。妻子知道我的心思，安慰我說，小妹他們比我們還不容易，當(dāng)哥哥嫂子的就該謙讓。我們搬出來雖然困難多一些，但幫助了小妹，也是給父母分憂。妻子的豁達(dá)令我心中特別寬慰和感動(dòng)。

1984年8月，我調(diào)到熊岳工作，縣里在熊岳給我安排了住房。那年母親正好離休，父親母親就和我們搬到熊岳一起住，以后雖然數(shù)次搬家也沒有再分開過。那時(shí)父母和老同志在一起時(shí)經(jīng)?？洫?jiǎng)妻子，說這個(gè)兒媳婦孝順、大器、善良。會(huì)親家時(shí)，父親常常和岳父單獨(dú)喝一杯酒，說感謝你給我培養(yǎng)了一個(gè)好兒媳。

父母都是1947年高中畢業(yè)時(shí)參加的革命工作，對(duì)我們這些子女要求一直很嚴(yán)格。和父母住在一起時(shí)，不說妻子的感受，就是我也一直覺得較拘束。

妻子在公婆面前一直是小心順從，從來沒有向我抱怨過。有時(shí)回到娘家還常常講，婆婆有文化，持家有規(guī)矩，教育孩子嚴(yán)格有辦法。甚至惹來了岳母的斥責(zé)，說婆家哪都比娘家好，凈向著老婆婆說話。

1991年，我調(diào)到鲅魚圈工作，區(qū)委書記提議將此時(shí)在蓋州第二人民醫(yī)院擔(dān)任黨委書記的妻子調(diào)到區(qū)衛(wèi)生局擔(dān)任副局長(zhǎng)。但在辦理手續(xù)時(shí)，妻子不同意，說我還是到醫(yī)院工作吧，在衛(wèi)生局就是直接在你手下，工作起來不方便，影響也不好。她堅(jiān)持不當(dāng)衛(wèi)生局長(zhǎng)，而是去了醫(yī)院。

在熊岳和鲅魚圈，我都是擔(dān)任主要職務(wù)。那時(shí)恰好處在改革開放和開發(fā)建設(shè)的重要時(shí)期，特別是到了過年過節(jié)，來訪的客人很多。妻子幾乎是將客人都擋在了門口，說有工作請(qǐng)到辦公室商量，過年了大家多在家休息休息。

妻子說，凡是來人送禮，多是有事相求，吃人家的嘴軟，拿人家的手短，底線破了工作就不好干了。

1994年春節(jié)前，我家從熊岳搬到鲅魚圈。父親說：“不要住在一起了，家有老人，來往客人多，添麻煩?！庇谑?，妻子在我們住的旁邊給父母找了一個(gè)三居室。兩棟樓挨著，從這棟下樓到那棟上樓，不過五十米，還請(qǐng)了一位保姆照顧兩位老人。

這樣確實(shí)給我們家?guī)砗芏喾奖?。家里親友來看望父母不受干擾；我這邊有同志朋友來，不論怎么樣，父母也眼不見心不煩。我們有時(shí)為了偷清凈，就躲在父母那邊休息。

這樣過了五年，2000年2月父親病故，妻子就又將母親接過來一起住。婆媳之間一直是和諧融洽，其樂融融。我調(diào)到營(yíng)口工作后，有時(shí)因出差或者冰雪天氣不能回家，心里也不用掛念。

1990年3月1日中午，當(dāng)時(shí)家還在熊岳，大家一起吃午飯，母親剛吃幾口，突然頭一耷拉一下伏在桌子上。妻子在醫(yī)院工作，馬上意識(shí)到是心肌梗塞。她一邊讓大家不要慌不要亂動(dòng)，一邊撒腿往屋里跑，迅速取來了急救藥。這時(shí)母親的牙關(guān)已是咬得緊緊的，妻子將“小炸彈”捏碎捂在母親的鼻子上，又用筷子輕輕撬開母親的牙關(guān)，將藥片塞進(jìn)母親的口腔，前后僅僅十幾秒鐘，然后立即打電話叫急救車。母親在醫(yī)院住了十來天，出院后妻子幫她制訂了保健計(jì)劃，以后每年定期領(lǐng)母親到醫(yī)院體檢，調(diào)整藥方，母親身體得到有效的恢復(fù)。

母親常常說，兒媳對(duì)她有救命之恩。其實(shí)，妻子是早有思想準(zhǔn)備。她和我說，父母上了年紀(jì)，母親心臟不好，要準(zhǔn)備好急救藥品，放在一個(gè)固定的地方，讓大家都知道。妻子還教了我和父親使用的方法，以防萬一。但真到了這萬一的時(shí)候，我和父親仍都慌了手腳。

那次事后，父親常和母親說，有什么好地方也不去了，就和王萍（妻子的名字）住在一起。父親臨終前對(duì)母親的遺言也是一定要和王萍一起住。母親以后又得過兩次腦血栓，都得益于搶救及時(shí)，沒有留下什么后遺癥。

1997年，我從營(yíng)口開發(fā)區(qū)的主要領(lǐng)導(dǎo)崗位上調(diào)到營(yíng)口市供銷社工作，思想上有些想不通，就想找領(lǐng)導(dǎo)談一談。妻子一方面述說著我這幾年付出的辛苦，一方面勸慰我不要談了，正好歇一歇。還說，供銷社挺好的，我爸和你爸都是在供銷社干了一輩子，我對(duì)供銷社是很有感情的。金子在哪都發(fā)光，你有能力，在供銷社也能干出一番事業(yè)。第二天，她一直把我送到營(yíng)口，督促我抓緊報(bào)到。

時(shí)光荏苒，很快到了2006年，那年母親八十歲。初秋的一天，陽光和煦，秋風(fēng)暢爽，下班后我本約了幾個(gè)學(xué)友飯后一起去書法老師家學(xué)習(xí)，吃飯時(shí)卻突然接到母親的電話，要我趕緊回家。

我心里一下子緊張起來，撂下飯碗，也沒來得及告知約好的學(xué)友，找了個(gè)車就往家趕。司機(jī)知道我心急，僅僅四十多分鐘就從營(yíng)口趕到鲅魚圈。妻子見我急急忙忙回來，一愣，說，不是說好了今天晚上不回來了嗎？她不知道母親給我掛了電話。我和她一起來到母親房間，見母親好像沒有什么事，我才把心放到了肚子里。

我說：“媽，你什么事沒有，把我叫回來干什么？”誰知，話才一出口，母親就來了氣，說：“我剛撂筷，她就和保姆摔盤子摔碗。我說保姆兩句，她還幫著保姆。這不是摔我嗎？”

妻子說：“哪有的事。保姆刷碗，不小心打碎個(gè)盤子，媽就從屋里出來不讓了，說是摔她。我代保姆作解釋，說是保姆不小心，媽就沖我來了，說合伙欺負(fù)她。剛剛才把兩個(gè)人給哄好。”

自那以后，我覺得母親的脾氣是一天比一天大，溫柔善良的母親變得越來越“不可理喻”。在母親的口中，妻子再也不是過去的好兒媳，而是在她面前假裝了30年的“壞蛋”。

我有時(shí)候幫妻子解釋，母親聽不進(jìn)，說我向著自己的老婆。那時(shí)我真的是無可奈何。妻子卻安慰我，說媽這是老了，老了就像小孩，耍脾氣很正常，不要太介意。也不要解釋，效果反而不好。

2009年初春的一天，霧霾天氣，還有點(diǎn)陰冷，我為接待青海玉樹一個(gè)考察團(tuán)走得比較早。上午9點(diǎn)多鐘，保姆來電話，說大姨在屋里坐著一句話也不說，像是生氣了。我立即給哥掛電話，讓他馬上去看看。10點(diǎn)多鐘，哥來電話，說你放心吧，沒大事。

哥哥和嫂子在我家陪了母親一天。我心里總是惦記，完成公務(wù)提前往家走。剛到家，正好妻子也下班回來，邊上樓我邊向妻子說保姆和哥哥來電話的事。妻子警覺性高，動(dòng)作麻利，率先跑上了樓。見母親端坐在沙發(fā)上面無表情，立馬說，快送醫(yī)院，媽得腦血栓了。妻子幫助我背上母親，讓保姆在旁扶著下樓，自己飛跑下去找來一輛出租車，一起送母親去了醫(yī)院。

在這之前，母親已經(jīng)得過兩次腦血栓，特別是第二次很嚴(yán)重。出院后，不僅失語，而且連自己的孩子都不認(rèn)識(shí)。

妻子那時(shí)安慰我，不要急，從頭教，幫媽回憶過去的事情。于是，我們像教我女兒一樣，從一、二、三、四、五教起，給她講我們小時(shí)候的事，講我們結(jié)婚時(shí)的情景。反反復(fù)復(fù)一直堅(jiān)持了半年多，母親終于恢復(fù)了正常。

妻子說，腦血栓一定要及時(shí)發(fā)現(xiàn)、及時(shí)治療，一旦錯(cuò)過了最佳治療期，其后果是相當(dāng)可怕的。出現(xiàn)了失語失憶，就一定要堅(jiān)持經(jīng)常和她說話，幫助恢復(fù)記憶和語言能力，決不能放棄。

這次是腦血栓又一次突發(fā)，治療就算及時(shí)，但出院以后，母親的脾氣是愈發(fā)地變了。這是母親病情的反應(yīng)。

那年夏天的一個(gè)周六，晚飯后我見母親倚在床上閉目養(yǎng)神，便和妻子一起去世紀(jì)廣場(chǎng)散步。剛走到小區(qū)超市，天氣突變，烏云從天邊一下子壓了過來，緊接著就是電閃雷鳴，傾盆大雨。人家都趕緊躲進(jìn)超市避雨，我們卻撒腿往家跑，因?yàn)槟赣H怕打雷。

雨下得急，我們跑得更急，道路兩邊的雨水井已來不及接納突然而至的雨水，15度緩坡的小區(qū)路面上已匯成激流。雨點(diǎn)急落，激起路面上無數(shù)個(gè)傘狀的水泡稍現(xiàn)即逝。我們踏起的水花像海浪撞擊礁石飛濺著，渾身上下已濕透，汗水和雨水一起流。

當(dāng)我們氣喘吁吁打開家門，卻見母親站在客廳中，手里拿著褲子打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。我倆鞋都沒來得及脫就走上前問：“媽，你怎的了？”母親一把抓住我說：“打雷了，我想出去卻找不到門?！闭f著，她就去推客廳的窗戶。

我把母親領(lǐng)到門口，說：“媽，門在這。你天天上下樓不是從這里走嗎？那是窗戶，我們住的是三樓，不能從那走，掉下去就完了！”

我倆安定好母親，地板已被我倆身上的雨水弄濕。待到母親完全安定下來，妻子一邊擦地板一邊說：“媽糊涂了，身邊離不開人，以后你就自己去散步吧?！睆哪且院螅以僖矝]有和妻子一起散過步。

母親和我們住在一起，曾多次要把工資卡交給我和妻子，妻子都不要。和我說，工資卡還是媽自己保管好，人到老年，手里有錢心里有底氣。媽自己的工資，想怎么花就怎么花，你不能干涉。

2008年以后，媽將工資卡交給小妹保管，可包括保姆工資在內(nèi)，母親的一切開銷還是要妻子出。哥哥覺得不合適，和我說，你把媽的工資卡要回來吧。我就和妻子說了哥哥的意思。

妻子說，不用要，媽是在幫小妹。就當(dāng)媽是個(gè)農(nóng)村老太太，沒有工資，我們也要好好盡到孝心。媽的工資讓她自己說了算，誰有困難，媽能幫總比別人幫強(qiáng)。如果媽不幫，難道當(dāng)哥哥的能看著？妻子這樣說，當(dāng)然是說到我心里去了，我除了心存感動(dòng)還能說什么？

2010年后，母親因?yàn)橛胁?，和保姆都相處得不好。我們家的保姆多?shù)是通過家政公司從保姆學(xué)校請(qǐng)的。簽訂合同時(shí)，妻子總是給出最高的工資，并在合同外不成文地附加“委屈費(fèi)”和獎(jiǎng)金。平時(shí)，妻子經(jīng)常和保姆談心，經(jīng)常給保姆賠笑臉說小話，其實(shí)就是打保姆的“溜須”，使保姆能夠心情舒暢，照顧好母親。

2013年，我退休了。5月，女兒生小孩，又請(qǐng)了一個(gè)月嫂，還有小外孫的奶奶，家里一下增加了三口人。住在一起實(shí)在是住不開，為方便相互照顧，我買了一處新房，和女兒門對(duì)門住在一個(gè)單元，給母親也專門裝修了一個(gè)房間。

本來和母親商量好，賣了舊房買新房?？傻搅藭r(shí)候，母親堅(jiān)決不肯搬走，非要自己住在老房子。母親說，你也在這住，叫你媳婦領(lǐng)著孩子搬走。

我不可能將母親的話告訴妻子，但是妻子什么都明白，說我領(lǐng)著孩子搬走吧，你兩面跑。交取暖費(fèi)時(shí)，她把所有的都交上，說過年過節(jié)咱們都回來，平時(shí)大伙來也有個(gè)地方休息，不能冷颼颼的。

2014年夏天，母親的二表姐打電話要來看母親，母親就和她約定下秋時(shí)天氣涼爽了來?？墒呛臀遗c小妹說了以后，我倆都不太同意。母親、二姨加上二姨父，三個(gè)人正好二百七十歲，這么大年齡，聚在一起太麻煩了。

妻子知道了就說我，你怎么那么不懂事？母親和二姨還能有什么要求，正是因?yàn)槎歼@么大年齡了，還能見幾次？

我覺得妻子說得有理，立即給二姨打電話邀請(qǐng)，并定好時(shí)間，就在10月2日重陽節(jié)那天。到了那一天，妻子和嫂子早早就過來媽這里，親自上灶，炒菜、包餃子。回想起來，要不是那次媽和二姨能團(tuán)聚，我會(huì)留下極大的遺憾。

那年9月，母親的左腳大腳趾和二腳趾趾丫出現(xiàn)潰瘍。我以為是母親的腳氣犯了，給母親買來腳氣靈，可用了好幾天也不見好。小妹說，她有個(gè)朋友的腳氣病比母親的重多了，用一種藥，抹上就好。她專門去沈陽買來那種藥，用上卻仍不見效。哥哥說，他的腳氣用一種藥特別靈，拿來給母親用，但還是不管用。妻子說不一定是腳氣，她請(qǐng)來了沈院長(zhǎng)。

沈院長(zhǎng)是著名外科醫(yī)生，曾經(jīng)是鲅魚圈區(qū)中心醫(yī)院的外科主任，后來到望海醫(yī)院擔(dān)任院長(zhǎng)，治療疑難雜癥很有一套。

他來看了之后，配了一種藥膏，說三天之內(nèi)保證見效。第三天，沈院長(zhǎng)又來檢查，潰瘍不僅沒好，反而有蔓延的趨勢(shì)。于是就在妻子的配合下清理潰瘍面，重新檢查。首先排除了腳氣感染，又排除了糖尿病腳潰瘍，最后確診為動(dòng)脈栓塞引起潰瘍。

沈院長(zhǎng)說，腳趾栓塞不通血脈，潰瘍面不能愈合?？咳芩ㄋ幬锇涯_趾的栓塞溶開很難，因?yàn)槔先思乙郧暗眠^三次腦血栓，采用大量溶栓藥很危險(xiǎn)。最安全的辦法是截肢，但也不能保證栓塞不向上蔓延。

沈院長(zhǎng)說，最要緊的是防止感染，要經(jīng)常用鹽水泡腳。妻子先做了示范，沈院長(zhǎng)送來一次性的醫(yī)用手套。

妻子在醫(yī)院工作四十年，無菌觀念特別強(qiáng)，但是給母親洗腳，她堅(jiān)持不戴手套。妻子說，只要手上沒有外傷，就不會(huì)傳染，戴上手套，感覺不準(zhǔn)水溫。

她也要求我不要戴，說這樣你才能掌握水溫，媽也感覺舒服。果真如此，別人給母親洗腳，母親又蹬又咬，他們都戴著手套。只有在我和妻子給她洗腳、泡腳時(shí)，母親才平靜。

2015年母親節(jié)那天，我和哥哥把兄弟姊妹都召集一起，和母親一起過一個(gè)母親節(jié)。大妹見母親的狀態(tài)，心里難受，將我痛斥了一頓。我特別生氣，妻子勸慰我，你不該生氣，她是你的親妹妹，心疼母親，有氣不向你發(fā)向誰發(fā)？她不了解情況，過后就好了，你是她的親哥哥。

我和妻子1977年中秋節(jié)結(jié)婚，明年將正好四十年。詩經(jīng)上說：執(zhí)子之手，與子偕老。我倆都已步入了老年，生命的河流繼續(xù)在流淌……孔子曾經(jīng)站在河邊，看著浩浩蕩蕩、洶涌向前的河水感嘆：逝者如斯夫，不舍晝夜。他告訴我們：時(shí)間就像這奔流的河水一樣，不論白天黑夜不停地流逝。

對(duì)光陰，我倍加珍惜。

仰望月亮

天上升起一輪銀盤似的月亮，在云中穿行，嫣紅的楓葉隨秋風(fēng)搖曳；紅海河碧波蕩漾，溫情的風(fēng)兒擺動(dòng)起水中的月亮和樹影。我想起老家依山傍水的小村落。一條野草叢生的小路，前行六七里，山腳下五間草房，房前也有一條小河。兒時(shí)曾經(jīng)在這里住過一段時(shí)間，田間地里忙著收獲的伯父，果園里摘蘋果的村姑，姥姥領(lǐng)著我在收割過的地里撿麥穗。中秋節(jié)翩然而來的時(shí)候，老家的月是圓滿的。棉花地里開出云朵，梯田上水稻飄香，老家的秋天，到處是喜悅。

一

大約是我六歲那年春節(jié)，母親將我?guī)Щ乩霞摇２割I(lǐng)著我接財(cái)神，拜祖宗，走親戚，一連快樂了好幾天?？墒菬狒[的勁還未過，母親就上班走了，扔下我自己。我才發(fā)覺這是我第一次來到這樣一個(gè)陌生的村莊：四周皆山，晚上沒有電燈，四周黑洞洞，煤油燈像個(gè)螢火蟲；沒有寬闊的馬路，看不見汽車，老牛車慢得像蝸牛；一日吃兩餐，沒有米飯和饅頭，都是苞米碴子粥和地瓜倭瓜，吃了有點(diǎn)燒心，餓了沒有間食。母親在時(shí)不曾發(fā)覺，年一過，母親一走，一切都不一樣了，使我立即陷入了恐懼和不安。奶奶叫我和鄰家的狗剩哥一起去放豬，說，你爸像你這么大早就干活了。我害怕，就在山上哭，結(jié)果狗剩哥也不樂意帶我。

姥姥好像感覺到了我的狀態(tài)，那年清明節(jié)，姥姥匆匆忙忙趕回老家。姥姥的娘家和我的老家住在同一個(gè)屯子。姥姥的回來，一下子又給我?guī)砹藲g樂。那些親戚們都來看姥姥，姥姥也領(lǐng)著我去回訪。每天不待到我餓了的時(shí)候，姥姥就總是能夠從鍋底坑里扒出來熱乎乎香噴噴的燒地瓜和燒土豆。姥姥跟奶奶說，不能讓外孫子跟狗剩學(xué)放豬，要找一個(gè)老師學(xué)念書。于是安排我跟一個(gè)叫孫世杰的老師讀書。

孫老師是坐堂先生，在家招了幾個(gè)學(xué)生坐堂授課。沒有教材，這個(gè)在土改時(shí)曾經(jīng)說“灶王爺求你保佑我”的鄉(xiāng)村私塾先生手中依然拿著戒尺，只是不打手板了，用來敲桌子嚇唬人。在那里我讀過三字經(jīng)。

一晃到了中秋節(jié)，姥姥又來了。這次她是非要領(lǐng)我回去的，來的時(shí)候，還特意給我親手做了幾塊月餅，用棗泥做餡，還夾著核桃仁花生仁芝麻等，是純粹的棗泥五仁月餅。

明月當(dāng)空，姥姥搬個(gè)小板凳坐在院子里，我依偎在姥姥的懷里，稚嫩的小手捏著姥姥特制的月餅，聽姥姥講月亮的故事。姥姥說：月亮里有山，就像熊岳的望兒山，等你們長(zhǎng)大了遠(yuǎn)走高飛了，姥姥想你們，就上那山上去看你們，月亮是天的眼，任你們走到哪里，在那里我都能看見你們；月亮里有河，那河里流淌的都是愛，就像姥姥愛你們，你們愛姥姥一樣，春天的細(xì)雨，秋天的露珠，就是那河流對(duì)人間愛的滋潤(rùn)；月亮里還有樹，叫親情樹，任憑有人用斧頭砍，親情樹卻越長(zhǎng)越壯，越長(zhǎng)越高。我靜靜地聽著姥姥講，望著天上的明月，我感覺和姥姥就在月亮中，在月亮山上看云兒飄，在月亮河畔看魚兒游，在親情樹旁呼吸桂花兒香。

那一刻，那座能夠看見全世界的月亮山，那條不斷灑下愛的月亮河，那棵千斧萬刃也砍不動(dòng)的親情樹就深深地扎在了我的心底里。我呆呆地望著月亮，沉浸在姥姥講的故事中……那一刻我終生銘記。

姥姥的娘家，在姥姥出嫁以前在屯子里是頂有錢的。太姥爺善良，經(jīng)常接濟(jì)屯子里的窮人。姥姥沒有親兄弟姐妹，她打小就參加勞動(dòng)，協(xié)助太姥爺管理生產(chǎn)。她和太姥爺一樣待人和善，尊敬長(zhǎng)工如兄長(zhǎng)。長(zhǎng)工們也待姥姥像親妹妹。太姥爺本想招個(gè)上門女婿，可姥姥不肯。太姥爺依著姥姥，在姥姥20歲的時(shí)候，從本家遠(yuǎn)房中過房了一個(gè)侄孫，作為姥姥的親侄，考慮待姥姥出嫁后幫助姥姥料理家里田產(chǎn)，回娘家時(shí)也好有個(gè)幫手。

姥姥26歲那年遇到了姥爺。姥爺家是莊河街里的首富，整個(gè)一個(gè)鮑家碼頭都?xì)w他家所有，家里有成片的鹽灘和上千畝的良田，還有半條街的買賣。大姥爺（姥爺?shù)母绺纾┊?dāng)家，姥爺先是在縣鹽務(wù)局供職，后又升任到安東（現(xiàn)丹東）市鹽務(wù)局，還擔(dān)任著該市的什么字會(huì)（慈善機(jī)構(gòu)）會(huì)長(zhǎng)。但是姥爺卻欺騙了姥姥，他對(duì)姥姥說他還是孑然單身，其實(shí)那時(shí)早已是四個(gè)孩子的父親。善良的姥姥輕信了姥爺，以為真正等到了她的白馬王子，盡管大她十幾歲，不顧太姥爺?shù)姆磳?duì)，當(dāng)年就和姥爺結(jié)了婚。等她得知真相的時(shí)候，為時(shí)已晚，姥爺已經(jīng)將姥姥所有的嫁妝和在娘家時(shí)攢下的金錢全部弄走，在大孤山投資，又開了好幾家商鋪。一盞苦茶，姥姥只有噙淚飲下，苦澀，伴著眼淚一起吞在肚子里。

1935年，母親八歲。中秋節(jié)那天，姥爺回來將母親從姥姥身邊領(lǐng)走，到安東上小學(xué)。姥姥則毅然也從老吳家大宅門里搬了出來。但是她沒有和姥爺去安東，而是找了一處房子自己住下。一扇寒窗，一道狹窄的秋夜，難道月亮墜了嗎？惟剩一空黑暗。靜夜，烏云，一盞孤燈，昏燭螢光。月亮河的愛流，承載著善良者的幽怨，一環(huán)套一環(huán)的漣漪，牢牢地將姥姥套住。她多么想能夠扯去蒙在月亮上的烏云，掬一把淡淡的清輝，沖洗干凈被黑暗籠罩的心扉。年復(fù)一年，月色始終暗淡。掩于心底的愁思，縹緲了姥姥年輕時(shí)美好的夢(mèng)幻。

從那時(shí)開始，姥姥實(shí)際上就是自食其力地生活。老吳家大宅門里規(guī)矩森嚴(yán)，你自己搬出來了，當(dāng)然就斷了按房對(duì)你的供養(yǎng)。姥爺有時(shí)給姥姥一些生活費(fèi)，但他在安東還有個(gè)小三，心思早已不在姥姥身上。姥姥的娘家有錢，但那時(shí)太姥爺已經(jīng)過世，姥姥就再也沒有回去過。那個(gè)過房的親侄，實(shí)際上霸占了姥姥的全部家產(chǎn)。后來我聽說過，家族中堂兄們看不過眼，曾經(jīng)商量將他清理出戶，征求姥姥意見。姥姥卻說，都是祖上留下的產(chǎn)業(yè)，他也是祖上的后人，就由他去吧。堂兄們正好懶得多事，既然當(dāng)事人不介意，順勢(shì)借坡下驢，從此相安無事。

1976年我回老家，曾經(jīng)在姥姥的一個(gè)本家侄兒王忠鎮(zhèn)家住過一夜。他土改時(shí)當(dāng)過民兵隊(duì)長(zhǎng)。他說，土改那年開斗爭(zhēng)大會(huì)，請(qǐng)大姑回來控訴他霸占財(cái)產(chǎn)，而大姑卻說，財(cái)產(chǎn)不是他霸占的，是我讓給他的。我本來就是嫁出去的人，不能帶著財(cái)產(chǎn)走，況且他也是老王家后人。還救了那個(gè)兔崽子一命。

姥姥的生活費(fèi)由大舅支付。姥姥給大舅家當(dāng)“保姆”。大舅是母親的堂兄，青年時(shí)期在日本留學(xué)，從此離開家門。他和姥姥同齡，他同情姥姥的不幸遭遇。他在外工作，家里扔下五個(gè)孩子，大舅媽身體不好，他就請(qǐng)姥姥幫助操持家務(wù)。姥姥每天天不亮就起床，做早飯，打掃衛(wèi)生，打點(diǎn)孩子們上學(xué)，縫補(bǔ)漿洗。1945年日本投降后，大舅作為國民政府接收人員負(fù)責(zé)接收敵偽在東北的工廠。土改前，他委托姥姥幫助他將自己名下的財(cái)產(chǎn)全部分給老百姓，領(lǐng)著老婆孩子來到沈陽。解放后，他擔(dān)任沈陽某工廠廠長(zhǎng)，后親手創(chuàng)建了熊岳印染廠并擔(dān)任第一任廠長(zhǎng)。1956年調(diào)到北京，創(chuàng)建光華染織廠，擔(dān)任紡織部總工程師。

1966年紅衛(wèi)兵大串聯(lián)時(shí)，我到北京住在大舅家?；貞浲?，大舅說，二嬸子（指姥姥）在老吳家功不可沒。俺叔在外做買賣，用的是二嬸子的本錢；我這幾個(gè)孩子的成長(zhǎng)，有二嬸子的心血；由于二嬸子的幫助，才使我從地主階級(jí)的大宅門走出來做一個(gè)城市貧民，自食其力，實(shí)現(xiàn)了向勞動(dòng)者的轉(zhuǎn)變。

母親考上初中時(shí)，離開了姥爺回到姥姥身邊。從此母親和姥姥相依為命，母親就是姥姥的希望。姥姥曾說，那時(shí)如果沒有我母親在身邊，她多一天都不想活。

1947年，母親高中畢業(yè)，1948年和父親結(jié)婚。從此后，姥姥就和我們家一起生活。

二

我們家兄妹五人，都是由姥姥一手帶大。

1950年，父親和母親走出老家，先是來到熊岳，把“月窠”中的哥哥扔給了姥姥。是姥姥用玉米糊、玉米碴子粥一口一口將哥哥喂大。后來由于我的出生，需要姥姥照顧，姥姥帶著哥哥來到熊岳，在新立屯租了一間房子，我們家才在熊岳有了家。可是不久父親和母親又先后調(diào)到蓋平，又將我和哥哥還有襁褓中的弟弟扔給了姥姥。直到1956年蓋平縣社蓋了家屬房，姥姥才把我們領(lǐng)到蓋平。這時(shí)我們又有了一個(gè)妹妹。

父親的工作總是下鄉(xiāng)，母親的工作也是蓋平熊岳經(jīng)常調(diào)動(dòng)。姥姥在哪里家就在哪里，只有姥姥領(lǐng)著我們。夏夜，月亮在遙遠(yuǎn)的夜空，大地上熱得悶不透風(fēng)。姥姥手中的大蒲扇對(duì)著我們不停地扇，而她自己卻汗透衣衫。月光盡情地綻放著，姥姥滿臉的汗水與月光相互輝映。這時(shí)，幾朵烏云飄過來，遠(yuǎn)處的雙頂山小房山，近處的上帝廟淹沒在黑暗中。而成群的蚊子也乘著微風(fēng)滾成球地涌過來，姥姥點(diǎn)著了艾蒿繩，縷縷青煙飄著艾香，蚊蠅聞香而逃。慢慢地，月亮從烏云旁邊探出了半邊臉，大地又重新沐浴在月光之中。在寂夜中，我們很快進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。屋里沒有點(diǎn)燈，只有透過窗戶的月光，和艾蒿繩燃燒的火亮，一閃一閃地映照在姥姥蒼白的臉上。姥姥坐在炕前，用蠅甩子在我們身上輕輕拂過。她挨個(gè)端詳我們浮在臉上的幸福，給寂靜的夜晚平添了多少愛的滋潤(rùn)?？墒抢牙褏s常常是徹夜未眠。在蚊蠅肆虐的夏晚和秋夜，需要燃燒多少艾蒿繩，我從來沒有計(jì)算過，大概每天總得一兩米，都是姥姥從河邊草叢中弄回來的艾蒿，編成辮子，一盤一盤，晾干了備用。那時(shí)候一有蚊子咬，我們就知道點(diǎn)燃艾蒿繩。艾蒿繩頭眨著紅彤彤的眼睛，飄著徐徐青煙，送來陣陣艾香?？芍览牙炎龀隽嗽鯓拥母冻觯?/p>

久而久之在夏秋的夜晚點(diǎn)艾蒿繩，已成為我必不可少的一種快樂。它好像是點(diǎn)燃了我生命的一盞燈，照亮了我對(duì)生活的熱愛，也照亮了我前方的路。生活中的困難，總是有辦法克服的。姥姥的愛猶如一把神奇的鑰匙，悄悄地打開我的心扉。

冬季到來，姥姥早早就給我們穿上嶄新的棉衣，換上厚厚的棉被。那都是姥姥在炎熱的夏天重新拆洗縫制的。把哥哥的改成我的，把我的改成弟弟的，而哥哥的新棉衣則常常是用她自己的或者是母親的衣服改成。我們五個(gè)孩子的棉衣棉被，每年都要重新拆洗縫制一次，重新絮上新棉花。我還記得，從初夏，我們剛剛換下棉衣，姥姥就開始一件一件地拆洗縫補(bǔ)。一直到三伏天，她午覺都舍不得睡，每天都得蜷坐在炕上，戴著老花鏡，拿著尺子比量，用化石片畫線，手中的剪子卻不敢輕易下去。

姥姥給我們縫制的棉衣從來都是最合體，最暖和。絮上新棉花棉衣有些蓬松，姥姥怕我們穿上顯得臃腫。做好后，她噴上點(diǎn)水，把飯桌翻過來壓在上面，然后再放上一塊腌酸菜時(shí)用的壓缸石。而姥姥自己的棉衣從來就是那一件。當(dāng)我們鋪上暄乎乎的褥子，蓋著厚厚的棉被，躺在溫暖的被窩里甜甜地睡著了的時(shí)候，姥姥卻還在洗我們剛剛換下來的衣裳。

姥姥每天晚上什么時(shí)間躺下，我們從來不知道。但我們卻知道姥姥不鋪褥子，常常是頭朝里和衣而臥，身上搭一條平時(shí)用來給我們壓腳的墊子。每天天還沒亮姥姥就起來了，把爐子弄得旺旺的，把屋里熏得暖暖的，騰出她睡覺的地方，將我們的棉衣都焐得暖烘烘，溫好了洗臉?biāo)?，然后叫我們起來。?dāng)我們穿上暖烘烘的棉衣，用溫柔的水洗漱的時(shí)候，絲毫感覺不到隆冬的嚴(yán)寒。而當(dāng)姥姥幫助我們整理衣服，梳頭穿鞋拿書包的時(shí)候，碰到了姥姥的手，卻不由得渾身聚斂一下。姥姥的手涼得像冰棒。姥姥是將她所有的溫暖都給了我們。就像冬天的月亮，默默地等到夜晚來臨，把自己力所能及的愛，全部灑向大地。

三

姥姥終于累倒了。她夜以繼日地勞作，不僅得不到什么休息，也沒有什么補(bǔ)養(yǎng)，甚至還吃不飽。

在困難時(shí)期，我們兄妹沒有吃過糠，也沒有餓肚子。都是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的糧食供應(yīng)，是姥姥，還有父親母親省下來自己的口糧貼補(bǔ)了我們。姥姥花樣翻新給我們做可口的飯食，菜團(tuán)子、菜包子、菜餅子、菜糊粥、菜米粥……姥姥從夏秋開始就準(zhǔn)備過冬的菜品，晾曬各種干菜。蘿卜纓子，白菜幫子，芹菜葉子，經(jīng)過姥姥的洗摘加工都特別可口。姥姥的雙手成天泡在冰冷的涼水里，摘菜洗菜洗衣服。特別是隆冬和初春時(shí)的涼水是多么刺骨。

姥姥把洗衣服變成了見縫插針的事。家里的洗衣盆始終浸泡著我們的臟衣服，做飯時(shí)，她把洗衣盆放在爐臺(tái)旁，一邊看著飯鍋，一邊洗衣服。搓衣板的棱角都磨平了，鋁制洗衣盆硬是壓開了口子。

姥姥的身體一天不如一天，但是她強(qiáng)撐著。我們經(jīng)常在深夜聽到姥姥不由自主發(fā)出的呻吟。她常說心口疼，疼極了有時(shí)讓我們用力捶后背，用外力分散她的疼痛。時(shí)間久了，給姥姥捶后背成了我睡覺前常做的事。姥姥的手指關(guān)節(jié)經(jīng)常紅腫，手指關(guān)節(jié)越腫越大，漸漸地變了形，手指伸不直，十個(gè)手指佝僂著。十指連心，想想啊，那該有多疼！姥姥的腰越來越彎曲，本來是大半身的布衫，漸漸地前襟卻過了膝，而后面卻沒有蓋過屁股。整個(gè)身體像上弦的月牙。姥姥的飯鍋實(shí)在是端不動(dòng)了，洗衣盆也端不動(dòng)了，有時(shí)不得不叫我們幫忙。盡管這樣，姥姥也從來沒讓我們上學(xué)遲到過，也從來沒有讓我們穿不干凈的衣服上學(xué)。

1963年6月，姥姥真的扛不過了，住進(jìn)了縣醫(yī)院。經(jīng)檢查，是膽囊炎作怪，由于長(zhǎng)期沒有得到治療，化膿積滿胸腔，最后做了膽囊摘除手術(shù)。但是，姥姥的身體卻再也沒有恢復(fù)過來。

姥姥是1898年出生，1924年結(jié)婚，1927年生了母親，1964年離開我們。只活了66歲。

轉(zhuǎn)眼間又到中秋節(jié)，紅海河畔的野草開始發(fā)黃，沿堤的石板路上落下不少樹葉。月光下，我站在河邊靜靜地看著水中的月亮，向大海流去。河水，野草，樹影披著月光，飛向天際，飛向星空，飛向月亮。

我想起差不多有60年前，一條雜草叢生的小路盡頭有一座小院，一位老人懷里摟著一個(gè)小男孩，給他講月亮的故事。如今這個(gè)小男孩也白發(fā)蒼蒼，正站在月光中翹首遙望圓圓的月亮，那里有他的姥姥。她當(dāng)年曾經(jīng)說過，待他長(zhǎng)大的時(shí)候，她會(huì)在月亮山上看著他。他暗淡的影子在月亮的光輝下拉得老長(zhǎng)老長(zhǎng)……

妻子在小院的石桌上擺上月餅、葡萄、蘋果和紅棗，女兒和外孫女聽我講月亮的故事。外孫女從來沒有這么安靜。她才兩歲半，但是她好像聽懂了，她在尋找月亮山、月亮河和親情樹。月光如此皎潔如此溫馨，月亮的故事今晚將深深地扎根在外孫女的心里。

作者簡(jiǎn)介：王立光，男，中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員，遼寧省作家協(xié)會(huì)理事，遼寧省散文學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)，營(yíng)口市作家協(xié)會(huì)主席。