7號(hào)車廂里的愛(ài)情

黃麗榮

我想象著作者在寫這篇小說(shuō)時(shí)的心情或者感受，凌亂的生活和機(jī)械而又有節(jié)奏的工作在普通的列車?yán)锏玫搅肆芾毂M致的展現(xiàn)和發(fā)揮。重要的是在這樣的生活里，作家有了更廣闊的想象空間，于是生活時(shí)而被濃縮，時(shí)而被擴(kuò)大，成平行，成立體，甚至成三維、四維，于是普通人的習(xí)慣，呆板的生活經(jīng)歷，就有了多彩而又復(fù)雜的味道，細(xì)細(xì)地咀嚼起來(lái)，生活的許多哲理，許多美好和痛苦就紛沓而至了。自然，愛(ài)情的主線讓車廂的天地時(shí)而朦朧，時(shí)而清晰，問(wèn)題是作家背靠的景致太遼闊，也太深遠(yuǎn)、博大，因此，故事的篇幅很短，但涉獵的天地卻那樣令人神往。能夠在這樣短的篇幅里創(chuàng)造這樣一番意境和天地，這是有功力的作家的本事。

窗外的風(fēng)景，鐵道旁的景色，她看啊看，從一個(gè)區(qū)間到一個(gè)區(qū)間，水塘、河流和小橋，還有樹(shù)上的喜鵲巢，一共49個(gè)鳥(niǎo)窩，她清晰地?cái)?shù)過(guò)。站臺(tái)上的值班員，她叫不上名字，但認(rèn)得出背影和帽檐下的面孔。車上的列車員、列車長(zhǎng)她都不陌生，以至于小販們?cè)谀膫€(gè)站上下車，都八九不離十。

每天固定的線路，固定的場(chǎng)景。

這趟綠皮列車，主要是為沿線鐵路職工開(kāi)通的。乘車旅客有上學(xué)的孩子、賣菜的小販、走親訪友的村民，通勤職工在最后一節(jié)車廂。門口掛個(gè)半截的白布簾子，上面用紅字寫著：通勤。

她坐7號(hào)車廂，因?yàn)?號(hào)通勤車廂，太熱鬧，太吵，男人太多，空氣太渾濁。

如果是獨(dú)自一人，如果老余沒(méi)有同行的話，就像現(xiàn)在，她喜歡做的事情就是冥想了。把窗子打開(kāi)一道縫，剛剛好的位置，春末夏初的季節(jié)，有微微的風(fēng)吹進(jìn)來(lái)，將雙手搭在小腹上，于是進(jìn)入自己的世界。

“起來(lái)，起來(lái)，查票了?！辈皇橇熊囬L(zhǎng)，是一行旅客，剛剛上車，列車才出了站臺(tái)?；蛱苫蚺P的旅客，一個(gè)人霸占了三個(gè)座位，要么真睡，要么假寐，舒坦得如同在家里。

被喚醒的乘客不情愿地坐起來(lái)，上半身靠在桌子上，腿在座位上伸直，他抓起桌子上的眼鏡戴上，半睜著眼睛，緊蹙著眉頭，看樣子他極不耐煩，那表情是她沒(méi)見(jiàn)過(guò)的陌生。

“你誰(shuí)呀？”他失去了風(fēng)度。

“叫板是吧？起來(lái)，挪地兒?！?/p>

她的心緊了一把，很難為情，她想起身但身體沒(méi)動(dòng)，他的身子也沒(méi)動(dòng)，雙腿只是象征性地收了收，騰出了半個(gè)席位。對(duì)峙的時(shí)間也就是幾秒鐘，緊接著，有拳頭落在他的臉上，眼鏡被打在地上，他一下子就蒙了，面對(duì)四五個(gè)大漢，根本沒(méi)有反擊的能力，當(dāng)被人勸開(kāi)時(shí)，他的鼻子出了血。乘務(wù)員過(guò)來(lái)要去找車長(zhǎng)和乘警，被當(dāng)事者攔下，說(shuō)：“這里沒(méi)事了。是鬧著玩兒。都是鐵路職工?！?/p>

失去眼鏡的他如同半盲人，失敗、沮喪的表情令她不安，不能正視。有勸架的從地上撿起眼鏡，遞給他，當(dāng)事者說(shuō)：“你洗洗臉去，沒(méi)事了?！毖坨R被打碎了一個(gè)鏡片，另一個(gè)鏡片裂了一道口子，他戴上這個(gè)傷痕累累的家伙，經(jīng)過(guò)她的座位，她用報(bào)紙擋住頭看窗外的景色。

自始至終他都沒(méi)看見(jiàn)她，她確信。

怎么說(shuō)呢，他和她的關(guān)系，是有點(diǎn)意思吧。她是技術(shù)科的實(shí)習(xí)生，他在技術(shù)科工作兩年了，畢業(yè)于名牌大學(xué)。她來(lái)時(shí)，他正在戀愛(ài)中。女朋友給他來(lái)信了，他不打開(kāi)，專等同事下班都走了，洗完澡，到食堂吃完飯，然后上三樓的辦公室，把門插上，打開(kāi)輕音樂(lè)，自己獨(dú)坐在沙發(fā)上將信打開(kāi)，慢慢去讀。這時(shí)，他不知道，她還有兩個(gè)同伴，正調(diào)皮地搬了椅子，趴在門外的玻璃窗上，仔仔細(xì)細(xì)在偷窺。然后，他讀完信，把音樂(lè)調(diào)大，伴隨著悠揚(yáng)的樂(lè)曲，旋轉(zhuǎn)、舞動(dòng)，甩頭、提胯，一個(gè)人跳一個(gè)人的舞步，這是她最愛(ài)看的情景，這么苦心勞神，為的就是看他跳舞，他的舞跳得特棒，聽(tīng)說(shuō)在學(xué)校拿過(guò)什么大獎(jiǎng)。一個(gè)人在辦公室跳跟在臺(tái)上表演是不同的，完全地沉浸，完全地專注，完全的自我，或者是無(wú)我吧，此時(shí)身與心，外與內(nèi)，都融為一體，世界呢，在與不在都不重要了。這是內(nèi)心多么炙熱的男人啊。

第二天上班，走上三樓，樓道里就響起“你就像那冬天里的一把火”，是他的歌聲，很費(fèi)翔，很深情，就這么一句，就夠了。他進(jìn)屋，春風(fēng)滿面，這就是戀愛(ài)中的人。

有一天，歌聲沒(méi)了，他默默地收拾東西，書信、明信片、毛衣，統(tǒng)統(tǒng)裝進(jìn)一個(gè)包里。最后瞥了一眼桌子上，“哦，把杯子遞給我。是人家買的都統(tǒng)統(tǒng)還給人家，咱再買新的。”那天，他背著大包，乘上列車去了。她坐在辦公室，心里很不是滋味，很為他傷心。如同自己失戀一般。她描錯(cuò)了一張圖。

“不是鬧著玩兒吧？”

“這次是真的?！?/p>

當(dāng)他剃光了頭再出現(xiàn)時(shí)，她就明白了他的痛心和決心。工作依然，只是沒(méi)有了歌聲和舞步，下班后，她和他幾個(gè)人去冷飲店，去書店熬時(shí)間，單純得儼然回到學(xué)生時(shí)代。

一起出差到外地，整理匯編技術(shù)資料，一周的時(shí)間都在核對(duì)數(shù)據(jù)和名詞，頭暈?zāi)X脹地提前一天完成任務(wù)。該回去了，其他兩個(gè)人各自回家。她和他沒(méi)有走。晚上到城市中心的廣場(chǎng)散步，在人流中，拉著手。那一晚，他們什么都沒(méi)說(shuō)，彼此凝望，相擁。冰涼的眼鏡磕頭撞腦，要側(cè)過(guò)臉龐，要找好角度，她幫他摘下，小心地攥在手里。

旋轉(zhuǎn)，他摟著她，在午夜的廣場(chǎng)，輕移腳步。沒(méi)有音樂(lè)，節(jié)奏是發(fā)在內(nèi)心。

沒(méi)有說(shuō)愛(ài)，就這么開(kāi)始了。周一上班，他的桌上放著她新買的茶杯。他看她一眼，她慌忙低下頭。

不久她實(shí)習(xí)期滿，分到沿線的車間。她開(kāi)始學(xué)習(xí)編織毛線，拜老余為師傅。老余，是個(gè)會(huì)織毛衣的男人。她見(jiàn)到他的第一眼，他正襟危坐在休息室的沙發(fā)上，一邊看電視，一邊打毛線，胖胖的雙手上下穿梭，細(xì)細(xì)的毛線團(tuán)在滾動(dòng)。一時(shí)間她真以為他是女人。

“是毛線褲，后腰織翹的?！崩嫌嗾f(shuō)，“給我爸爸的，人老了，穿手工織的保暖舒服。”

她沒(méi)有輕蔑，反而很敬佩。在工作上老余是技術(shù)能手，高級(jí)技師，是她真正的師傅。

真的，老余的手比女人還巧。男人做女紅，難為情嗎？有點(diǎn)吧，但是老余說(shuō)是出于無(wú)奈，母親老早去世了，他是家里長(zhǎng)子，照顧弟弟妹妹的責(zé)任就落在他肩上。他會(huì)縫被子，還會(huì)給妹妹梳頭編辮子，這就叫窮人家的孩子早當(dāng)家吧。

每天在家和單位之間，在7號(hào)車廂里，老余坐在她對(duì)面，五大三粗的大男人，干什么呢？纏毛線。她架起兩條胳膊撐著，老余一圈一圈纏。老余纏線也是專業(yè)水準(zhǔn)，纏成橄欖型，中間抽頭，這樣毛線球就不會(huì)滾動(dòng)，而且干凈。老余說(shuō)：“這樣別人以為我是給你纏線呢。”這也是老余為什么選擇坐7號(hào)的原因了。在通勤車廂，到處都是熟悉與半熟悉的目光，他們會(huì)拿老余打趣，笑話他是老娘們兒，甚至?xí)I來(lái)毛線：“老余，給我織一件毛衣吧，我媳婦兒不會(huì)?！币患?，真是千針萬(wàn)線，要花多少時(shí)間，要費(fèi)多少心思，很不容易的。

剛才的這一幕，還好沒(méi)有被熟人看到。他回到他原來(lái)的座位上，將頭扭向窗外。他面前的一切都該是模糊一片。她站起身，朝前面車廂走去，一直走到盡頭。

不知道他從哪個(gè)站上的車，應(yīng)該比她早吧。她沒(méi)有從既定的車站上車，因?yàn)槿ハ旅媸請(qǐng)?bào)表了，今天原定該她值班的，是老余留下了。如果不是巧合，他們很難在這列車上相遇。他平時(shí)住在鐵路單身公寓，跟段機(jī)關(guān)就是幾百米的距離，所以免了跑通勤之苦，不像她，家在不遠(yuǎn)不近之間，火車就成了交通工具，好在是鐵路人，有通勤票，不然該是多大一筆費(fèi)用。他是出差？回家？昨天在電話里沒(méi)有說(shuō)，應(yīng)該是出差吧，技術(shù)科的事情都是隨叫隨到急迫的。他沒(méi)料定她也在車上，如果他不躺下，如果他站起來(lái)走動(dòng)走動(dòng)的話，他就該看到她的。即使她的臉上遮著報(bào)紙，那裝束、坐姿，也是他熟悉的。關(guān)鍵的一點(diǎn)，如果他有足夠涵養(yǎng)，很風(fēng)度地謙讓，禮貌地對(duì)待，事情就不是這種結(jié)局。她會(huì)和他親熱地坐在一起，一直坐下去。

現(xiàn)在唯一做的就是逃離。

有一個(gè)人的目光在她身后追隨著，落在她蘇格蘭裙子上。她很熱，額頭有汗?jié)B出。她沒(méi)到車廂里坐下，雖然有空位，她在車廂連接處站定，將身子倚在車廂上。裙子上的目光也尾隨而來(lái)，還是那個(gè)算命的，只要上車都是從頭走到尾。他是機(jī)務(wù)段的司機(jī)，專給一個(gè)人出行的年輕女子看手相。握著女人的小手，翻過(guò)來(lái)調(diào)過(guò)去的，很神秘，很色。他想看她的，她沒(méi)讓，他知趣，識(shí)相地走開(kāi)了。

列車到哪里了，她不知道，腦子里空的。算命的，站在她身后，說(shuō)了聲：“你剛剛失戀了?！钡人剡^(guò)身子，那家伙早沒(méi)影子了。兩個(gè)老農(nóng)守著兩只雞蛋筐，坐在地上打盹。雞蛋筐里散發(fā)出不好聞的氣味，她一陣眩暈，惡心地想吐，嘔嘔地干噦，慌忙蹲下身子，莫名地想哭。

老余鉤好了一雙小鞋，像兩只剛剛孵出的小雞，毛茸茸地嬌嫩。他要當(dāng)爸爸了，幸福得一塌糊涂。她還沒(méi)完全學(xué)會(huì)織毛衣，只是會(huì)簡(jiǎn)單的平針織法。但是她愛(ài)跟老余呆著，老余經(jīng)常愛(ài)調(diào)侃自己，述說(shuō)自己的難堪和失敗，很是風(fēng)趣幽默。跟這樣的人在一起，感覺(jué)很安全，不是被保護(hù)的那種，不是被心疼的那樣，不是男人跟女人的那種曖昧關(guān)系，而是自然而然，她沒(méi)有把他當(dāng)異性看待，他是那種沒(méi)有女人的計(jì)較、嫉妒、虛榮、排斥的缺點(diǎn)，又沒(méi)有男人那種說(shuō)不上特點(diǎn)的第三性人。他很家常，很踏實(shí)、實(shí)在，又很豁達(dá)?？傊谝黄?，很放心，她不會(huì)愛(ài)上他的。

如果有老余坐在她對(duì)面，時(shí)間就過(guò)得很快。

整個(gè)夏天，她都穿著一個(gè)款式的裙裝，旗袍。棉布和亞麻，碎花、素色格子，最愛(ài)灰藍(lán)的那一件，耐臟、不張揚(yáng)，尤其適合通勤穿。起初到列車上，包里總是裝有一個(gè)坐墊。綠皮列車，到處是污漬和灰塵，大大的鞋印子清晰地印在座位上，只有把坐墊鋪好才放心坐下。后來(lái)，有老余同行，就入鄉(xiāng)隨俗了，一屁股坐下，也沒(méi)了講究?；宜{(lán)色，正適合這種環(huán)境。

第二個(gè)男人出現(xiàn)時(shí)，她正在車間描圖。就仿佛突然有塊磁鐵，她突然就被他吸引。

他個(gè)子不高，眼睛很美?？赡芤?yàn)樽约貉劬Σ淮蟀?，她特別注意大眼睛的人。

他沖她笑笑，很深情。

是來(lái)找圖紙的，他說(shuō)早就見(jiàn)過(guò)她，可她想不起來(lái)，他說(shuō)一共兩次。第一次是晚上，在機(jī)關(guān)辦公樓門口，她出門，他進(jìn)門，那天門燈壞了，漆黑一片，她往外推門，就跟迎面的人撞了個(gè)滿懷，一下子跌到那人的懷抱里，她“啊”地尖叫一聲，黑暗中的男人詢問(wèn)：“沒(méi)事吧，太黑了?！彼龥](méi)來(lái)得及看清是誰(shuí)，心砰砰跳著，頭也不回就逃掉了。原來(lái)那個(gè)人是他。第二次是在列車上，列車長(zhǎng)查票，鐵路職工一說(shuō)“通勤”，列車長(zhǎng)一看認(rèn)識(shí)，就過(guò)去了。到了她那里，“通勤”這個(gè)詞沒(méi)起作用，出示證件、工作證和通勤票，列車長(zhǎng)舉著通勤票左看右看，說(shuō)：“不像啊，照片跟本人不對(duì)呀?！本蛦?wèn)她：“這是你嗎？”她說(shuō)：“就是我?！?“照片是長(zhǎng)頭發(fā)?！彼f(shuō)：“那是上學(xué)時(shí)候照的。我天天坐車的。”列車長(zhǎng)說(shuō)：“你笑笑，我看看跟照片一樣不？”她生氣了。“要不你找個(gè)證明人，誰(shuí)是你們段的？”她一生氣，就一句話都不想說(shuō)了。卻在車門口冒出一個(gè)聲音：“我們段的，新來(lái)的大學(xué)生?！彼曇艨慈?，一群下車的鐵路人，一樣的工作服。原來(lái)那次是他解的圍。

她不由得臉紅了。

老余告訴她，他是大領(lǐng)導(dǎo)的準(zhǔn)女婿。大領(lǐng)導(dǎo)看上他了，有意將自己的小女兒介紹給他?？墒沁@小子挺有骨氣的，愣沒(méi)答應(yīng)。

“難道大領(lǐng)導(dǎo)的小閨女長(zhǎng)得丑？”

“哪兒呀。配得上他?！?/p>

敬佩就這樣油然而生了。“他難道不怕領(lǐng)導(dǎo)給他小鞋穿？”

“不至于吧。他當(dāng)施工隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)就是毛遂自薦的。沒(méi)人干，他跑去跟大領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)，我干。”她知道，這是份苦差事，可是只有把苦差事干好，才能得到肯定。這是一個(gè)肯干的人。

人與人的關(guān)系真是微妙，他看見(jiàn)她的第一眼就知道她不討厭他。于是他找各種借口接近她。喜歡吃老余做的飯菜，坐兩個(gè)小時(shí)的火車提一堆的東西，來(lái)蹭飯吃。

他兇猛地抽煙，很健談，簡(jiǎn)直就是神侃。天南地北，天文地理。他跟她聊詩(shī)歌、宗教，講婆娑、須彌、心念和上善若水。多數(shù)情況下，她都是在傾聽(tīng)。她知道他的野心，知道他的低谷。

他和老余喝多了。老余呼呼大睡，呼嚕打得比火車還響，他睡了，又醒了，半夜拉著她爬到屋頂上，一起數(shù)星星。于是煙草味滲入到她的衣服、發(fā)根、肌膚里。

那個(gè)夏天過(guò)得很快。

依然是7號(hào)車廂，穿著磚紅色的旗袍，眼睛閃亮，想找個(gè)靠窗的座位。他在，正跟同事打撲克。四個(gè)人圍著小桌子，他坐在靠窗的位置。她走過(guò)去，他看到她，會(huì)意地一笑：“下班了？”她說(shuō)：“你們?nèi)パ鼐€？到現(xiàn)場(chǎng)施工?！庇袊^的人識(shí)相地給她讓了道，于是她立在座位中間，看他們玩兒牌。他的心都在牌上。她幾次拉了拉裙角，整整了頭發(fā)，都沒(méi)有引起他的注意。她訕訕地回到前排自己的座位上，想著他應(yīng)該放下牌，跟她坐在一起。

一路上，心里毛毛躁躁的。雖然很吵，很熱鬧。期間，她去了一趟洗手間，看見(jiàn)算命的家伙正給乘務(wù)員看手相呢，那是新來(lái)的小姑娘吧，報(bào)站名還不太順溜兒。

她不想回到座位上，心想他會(huì)找借口跟過(guò)來(lái)，比如去洗手間，比如抽煙。真的，好半天，他都沒(méi)抽一根煙了，看來(lái)這人的牌癮比煙癮大。

來(lái)到車廂連接處，看見(jiàn)一對(duì)男女中學(xué)生，女孩子在流淚，男孩子在安慰。

到了一站，兩個(gè)中學(xué)生下車，她也下去，就算是一分鐘，也好透透氣。

賣冷飲的小販沖她吆喝著雪糕，她在站臺(tái)上仰望著天，頭頂正好有一朵白云，那形狀像只山羊，神態(tài)悠閑地走著，差點(diǎn)來(lái)不及上車，她踏上車門的那一步，聽(tīng)到站臺(tái)上有人低低地輕喚她的名字，車門在她身后關(guān)上，她回頭，車下沒(méi)人，趕緊跑進(jìn)車廂，透過(guò)車窗，只看見(jiàn)賣雪糕的小販。錯(cuò)覺(jué)。

不是他。他還在酣戰(zhàn)。她再一次走過(guò)去，走到他身邊。他正低頭戀戰(zhàn)，全然不顧她的存在。想想，這該是他們第一次在車上正式相遇吧，之前的不算，之前的不認(rèn)識(shí)。

她愛(ài)聽(tīng)他說(shuō)話，愛(ài)聽(tīng)他對(duì)她說(shuō)話。有時(shí)候面對(duì)著老余，就幻想，假如換成他同行該多好，那該是怎樣的情形呢，會(huì)不會(huì)情不自禁的，避開(kāi)人群，偷偷跑到車廂連接處接吻？

突然她感到受了傷害，內(nèi)心丟了什么東西，失落和孤獨(dú)。

算命的家伙讓她高抬貴腿，這家伙正在幫人家掃地，那賣力氣的勁兒，很是殷勤。

“你給我也算算命?！?/p>

“我不給失戀的人算。”

“你算算我什么時(shí)候動(dòng)姻緣?！?/p>

“不算?！?/p>

不信命，卻偏偏迷信起來(lái)。她特想找個(gè)人說(shuō)說(shuō)話，原來(lái)嫌老余礙眼，此刻特想老余，如果老余在就好了。

他在賭博。她看出來(lái)了，表面上不過(guò)錢，其實(shí)是拿牌當(dāng)錢，完了再結(jié)賬。難怪他那么有癮呢。這是她不能接受的。

他在列車上，或者獨(dú)自沉思，或者看書看報(bào)，聊天兒也應(yīng)該是優(yōu)雅的，他應(yīng)該是不同的，此刻的他顛覆了她的想象。

一個(gè)人下車。然后站在站臺(tái)上，仰頭看天。天還是天，之前的那只山羊呢，不見(jiàn)了，碧空如洗，一朵云彩都沒(méi)有。她就那么望著，望著。

這兩個(gè)男人相繼結(jié)了婚。有關(guān)他們的消息，都是老余告訴她的，她從不打探。

也見(jiàn)過(guò)面。第一個(gè)男人升為副處長(zhǎng)來(lái)下面檢查工作，他戴的眼鏡跟原來(lái)的怎么是一個(gè)款式？相互笑笑，禮貌地問(wèn)候，他每說(shuō)一句話都用眼角瞟她一眼，那神情里滿滿地炫耀和示威。

第二個(gè)男人，還是嘻嘻哈哈，夸張地?fù)肀Ю嫌?，充滿深意地跟她握手。很風(fēng)度地講話，驕傲，自信，他也是副處級(jí)。

她沒(méi)有聽(tīng)到這兩個(gè)男人的緋聞，問(wèn)老余，老余搖頭。她想第二個(gè)男人是浪漫的，是很有女人緣的，應(yīng)該有婚姻以外的女人愛(ài)他的。不過(guò)，他會(huì)做得很隱秘。這么一想，心里竟很酸。

這期間，也有人追求她。有找她的電話，是老余接的，說(shuō)坐車時(shí)候認(rèn)識(shí)的她，想跟她交朋友。也有寫信的，塞進(jìn)門口的報(bào)箱里。

相親、見(jiàn)面，一度成了放假期間的營(yíng)事兒，看來(lái)看去的，竟然挑花了眼。

老余的毛線總也織不完。又開(kāi)始拆。舊的毛衣褲，一圈圈拆，一團(tuán)團(tuán)卷曲的毛線，膨脹了一盆，用開(kāi)水燙直，晾曬，再纏成團(tuán)，最后統(tǒng)統(tǒng)把它們送走，幾天后一條如畫的羊毛毯子濕噠噠掛在繩子上。她站在窗子前，終于松了一口氣。

第二個(gè)男人被免職了。據(jù)說(shuō)，周末他值班，空蕩蕩的機(jī)關(guān)大樓，空蕩蕩的心，難得清閑的他，幾個(gè)辦公室一轉(zhuǎn)悠，手就發(fā)癢了，正好湊夠了一桌牌，有溜須拍馬的就提議，到誰(shuí)家去吧，好酒好菜好招待。就到了一墻之隔的家屬區(qū)。玩了幾圈，就被群眾舉報(bào)。烏紗帽就沒(méi)了。老余告訴她，這是一場(chǎng)局。群眾，就是人安排的。他是被異己鏟除的。

“誰(shuí)呢？”

“誰(shuí)上臺(tái)就是誰(shuí)?！?/p>

那就是第一個(gè)男人。他們倆是同學(xué)，一直都是面和心不和。第二個(gè)男人從此就銷聲匿跡了。

“他其實(shí)挺有才的。”她惋惜地對(duì)老余說(shuō)。

第一個(gè)男人當(dāng)上正處長(zhǎng)。因?yàn)槊?，反而她沒(méi)見(jiàn)過(guò)他。也下來(lái)檢查工作，趕上老余在，大中午的坐在文化室里織毛衣，他沉了臉，老余解釋說(shuō)：“我在調(diào)休，也是放松?！彼徽f(shuō)話，背著手走了。結(jié)果是老余被扣了三個(gè)月獎(jiǎng)金外加通報(bào)批評(píng)。老余自認(rèn)倒霉，埋怨自己命運(yùn)不濟(jì)。

三個(gè)月，老余不再搭伙吃飯，一次，尼龍兜里的飯盒打翻，飯菜撒在粉紅的毛線上，弄臟了女兒的新外套，老余心疼地埋怨，自己怎么這么笨呢。

春天來(lái)了，一年一度的春季檢修開(kāi)始了。老余，這位技術(shù)能手，竟然出事了。誤操作？她不愿回顧和追憶，這起人為的事故。是疲憊、是粗心？有人傳出，是有意為之。她不解，也不信。

工作中的失誤斷送了自己前程，也白搭上別人的前途。

“處理能不能輕一些？”她四處打探，為老余托人求情。

出了事的老余態(tài)度出奇地鎮(zhèn)定：“愛(ài)咋地咋地，豁出去了，有敢作敢當(dāng)?shù)臍飧拧！?/p>

最終老余，背著留路察看的處分，調(diào)到離家很遠(yuǎn)的地方，還連累了作為主要領(lǐng)導(dǎo)的他，第一個(gè)男人，也降了職，挨了處分，調(diào)到哪里，沒(méi)人告訴她。

她會(huì)織毛衣了，會(huì)做可口的飯菜了。最喜歡用鉤針鉤花，鏤空的花瓣，毛線的紋理，很藝術(shù)。

做女紅，只在夜深人靜的時(shí)候。

在上班的列車上，還是用報(bào)紙遮住臉，閉眼冥想。

忽然感覺(jué)到一種私奔的錯(cuò)覺(jué)。和誰(shuí)在一起。

她坐著，他站著。他跟好多人說(shuō)話，唯獨(dú)不跟她說(shuō)。因?yàn)槿硕啵瑪D著擠著，他的腿緊貼著她的腿，一只胳膊搭在靠背上，她的發(fā)絲輕輕掃過(guò)他的皮膚。

他，黑色的耐克鞋、黑灰的七分褲、灰白的圓領(lǐng)T恤。她坐在他的座位上，依然是亞麻旗袍，低低的開(kāi)衩，裸露著光滑的小腿。輕輕的、微微的癢，從小腿處蔓延開(kāi)來(lái)，她感覺(jué)到了他腿毛的濃密。無(wú)處可逃，就這么擠在一起。他的一呼一吸，T恤下平坦的小腹和有力的胸肌。她分明聞到了一種香味，來(lái)自他，是玫瑰的香氣。

到北京出差，遲到了，她沒(méi)有趕上綠皮慢車。她想登上這趟快車回單位，不然的話，晚上只能在北京站候車室度過(guò)了。她攥著差票和證件，乘務(wù)員拒絕她上車，理由是沒(méi)簽座號(hào)，讓她找車長(zhǎng)。車長(zhǎng)身邊圍了一圈人，拿著電報(bào)的軍人、領(lǐng)著孩子的婦女、背著大包的農(nóng)人，都放行了。唯獨(dú)她找不出理由，她實(shí)話實(shí)說(shuō)，沒(méi)有趕上通勤列車。好看的女車長(zhǎng)說(shuō)：“不行?！睕](méi)拿到車長(zhǎng)的簽條，她不死心，從第一號(hào)車廂開(kāi)始，找乘務(wù)員說(shuō)好話，因?yàn)樗置骺匆?jiàn)，在她前面的一個(gè)通勤女工跟車務(wù)員解釋，我家里有孩子，這就上去了。沒(méi)有人讓她上車，離開(kāi)車還有十分鐘，鈴聲響起，站臺(tái)上只有她一個(gè)人，孤獨(dú)無(wú)助。車窗內(nèi)好多雙眼睛正投向她，同情的，好笑的，冷漠的。她漲紅了臉。眼看無(wú)望了，看來(lái)只能在候車室度過(guò)一晚，這時(shí)，從7號(hào)車廂，他下來(lái)了，遞給她一張票，他領(lǐng)著她登上了列車。

上了車，將車票還給他，道聲“謝謝”，就想逃離開(kāi)他，不和陌生男人接觸的忠告在心底想起。警覺(jué)，他為什么要帶她上車？要錢，勒索，這么一想她的心就突突跳著。

他說(shuō)：“我的在7號(hào)，那里有位子?！彼f(shuō)：“不麻煩了，我到前邊去?！彼麤](méi)再堅(jiān)持，沖她點(diǎn)點(diǎn)頭。

擠呀擠呀的，擠到了前面，卻是臥鋪車廂，根本不能進(jìn)去。因?yàn)槔硖?，自己沒(méi)有簽票，就不能賴著不走，只好又?jǐn)D了回來(lái)，好在終于甩掉了他。

車廂連接處簡(jiǎn)直就是地獄，關(guān)不上門的廁所，厭惡不絕的香煙，悶熱得窒息。

就在列車停靠在一站，她看見(jiàn)他懷里抱著一個(gè)小孩從車廂里走出來(lái)，到了站臺(tái)上，他將孩子交給身旁的母親，又回身上車，直沖下面的母女招手，她聽(tīng)見(jiàn)孩子喊著：“叔叔再見(jiàn)?！甭?tīng)見(jiàn)那母親說(shuō)：“謝謝大兄弟?！彼驼驹谒磉?，她說(shuō)：“還以為你到站了呢?！?/p>

他說(shuō)：“不認(rèn)識(shí)，是幫忙。”

就這么解除了猜疑。她隨他走進(jìn)車廂，坐在他座位上。

列車停靠在她該下的站，乘客們一一下車。她卻不想動(dòng)也不能動(dòng)。

就這樣保持這個(gè)姿勢(shì)，她將頭靠在他的胸前，他用身體為她做了個(gè)屏障，將人流擋在外面。列車開(kāi)了，她才平靜地說(shuō)：“我坐過(guò)站了?！睕](méi)有緊張和慌亂。

他好像預(yù)先知道了一般：“那就坐下去吧?！?/p>

列車顛簸，微微地?fù)u蕩，她如同在搖籃里。

下一站，她下車了。因?yàn)閮蓚€(gè)小時(shí)后，有上行的列車抵達(dá)，她可以返回去。他跟著下了車，分別的時(shí)刻到了，在站臺(tái)上他袖手望著她笑，看見(jiàn)他肩上的行囊，她才明白過(guò)來(lái)，這時(shí)列車從他們身旁駛過(guò)。

不遠(yuǎn)處有一片玫瑰園，一所紅房子，是兒童福利院。他說(shuō)：“在這里工作?！?/p>

“去看看他們吧?！?/p>

并肩走在小路上，沒(méi)有生疏，熟稔得像早就認(rèn)識(shí)。

他說(shuō)他是農(nóng)場(chǎng)主，包了幾十畝山地，種玫瑰。難怪他身上散發(fā)著馨香?！耙恢毕霝閯e人做些什么，積攢了一些錢，就辦了這家福利院。來(lái)這里的孩子都是得了疑難雜癥的或者先天殘疾的，醫(yī)院治不了，被家長(zhǎng)拋棄……”

那天她沒(méi)走，做了一天的義工，把那些小天使挨個(gè)抱過(guò)來(lái)。

真正分別的時(shí)刻到了，她坐列車返回。在站臺(tái)上，他匆忙拿出紙和筆，迅速地寫了他的地址：“記住了，玫瑰苑站下車，車站后面就是我的園子?！彼鸭埰B好，小心地放在口袋里。

像一對(duì)熱戀中的情侶，他們?cè)谡九_(tái)上擁抱。她哭了，是難舍，晶瑩的淚珠滴落在他的胸口。

車窗外他向她揮手，很酷的姿勢(shì)，像極了電影里的某個(gè)鏡頭。

車廂里一片嘈雜，乘務(wù)員喊著：“到站了，別睡了?！?/p>

她把報(bào)紙從臉上拿下，報(bào)紙是濕的，臉上滿是淚水。

車廂里一片黑暗，黑暗中端詳那些倚靠在座椅上的陌生人的影子，她看到無(wú)數(shù)個(gè)不知名的主人公，屬于無(wú)數(shù)個(gè)的不知名的故事，這些故事有可能精彩絕倫，也可能乏味無(wú)比，如果不出意外，她將無(wú)緣閱讀它們?？墒?，所有這些故事在此刻暫停、定格，在這個(gè)密閉空間里無(wú)聲地短暫交匯。

仍然陷在一片茫然之中，不久她開(kāi)始顯得緊張興奮，感到某種莫名的激動(dòng)，因?yàn)榍懊娴娘L(fēng)景和道路全然是陌生的。

她去找他，按照他的地址。

當(dāng)她再次醒來(lái)，車廂里已是一片明亮，車長(zhǎng)正用他富有磁性的男中音描述著本次列車目的地，此刻舒適宜人的好天氣。她把口袋里的紙片掏出來(lái)，字跡已經(jīng)模糊，那是張超市購(gòu)物小票，機(jī)打的名稱和數(shù)字，酸奶、洗發(fā)水、衛(wèi)生巾。背面一個(gè)字都沒(méi)有。

半小時(shí)后，她夾在熙熙攘攘的旅客和他們的旅行包之間走下列車，把幾個(gè)小時(shí)之前的所謂冥想忘得一干二凈。

不過(guò)，玫瑰苑，她曾經(jīng)幸福過(guò)。