基于“記憶”主題的小說敘事研究

【摘要】文學創(chuàng)作中，記憶促成了小說整體敘事功能與手段、現(xiàn)實性與生成性互動。記憶既是文學創(chuàng)作的源頭，也是敘事的推動力，是一種充滿結構與敘事雙重動能的全新形式。勒克萊齊奧《尋金者》借助記憶進行主題性敘述，實現(xiàn)了敘事的整體藝術效果。作者超越客觀的描述和對記憶忠實的回溯，試圖擺脫時間對記憶和回憶的束縛，讓時間與記憶一起成為帶有生成性質的因素。

【關鍵詞】克萊齊奧；《尋金者》；記憶；想象力；小說敘事

【作者單位】趙倩，鄭州旅游職業(yè)學院。

《尋金者》是法國著名作家勒克萊齊奧的代表作之一。小說以主人公尋找寶藏的歷程為線索，帶領讀者走上一條往幸福烏托邦的道路。在如何能夠到達幸福彼岸這個問題上，西方作家勒克萊齊奧給出了與東方道家、佛家相近的答案。這個答案對現(xiàn)代人來說，無疑具有醍醐灌頂?shù)木疽饬x。

記憶和想象力是文學作品創(chuàng)作的原動力和敘事的推動力。首先，文學是一門想象的藝術，是人們在個體時間范圍內(nèi)表達出來的對現(xiàn)實情感、生活的反映。文學是抽象的，不同的文學表現(xiàn)風格不同，其文學意境也有所不同。想象力就是要通過對文學的理解，來實現(xiàn)文學主題的內(nèi)容復現(xiàn)。其次，記憶與想象力共同推動了作品敘事。缺乏必要的想象性構思，作者就無法賦予作品內(nèi)容新的生命力，無法形成自身的獨特風格，藝術表現(xiàn)力也就無從談起。再次，記憶同樣對文學敘事的產(chǎn)生與發(fā)展具有推動作用。記憶在小說創(chuàng)作中是作品主題產(chǎn)生的原動力，也是小說敘事不斷前行的助推器。正是由于記憶的卓著貢獻，促成了小說整體敘事功能與手段、現(xiàn)實性與生成性互動。也正是在這個意義上，法國諾貝爾文學獎獲得者勒克萊齊奧的《尋金者》，借助記憶的主題性敘述，實現(xiàn)了敘事的整體藝術效果。

一

記憶是勒克萊齊奧《尋金者》創(chuàng)作源頭，也是小說敘事的推動力。之所以說是源頭，是因為作品本身帶有極強的家族自傳性質。小說的主人公亞力克西只有8歲，他長期與家人生活在毛里求斯島嶼內(nèi)部，與星星、大海相伴。然而，隨著父親生意失敗，家庭走向敗落，亞力克西“夢一樣”的童年生活宣告結束。之所以說是推動力，原因在于作品采用第一人稱的寫法，講述了亞力克西在父親生意失敗后的成長經(jīng)歷。小說的敘事重點落在亞力克西的歷險經(jīng)歷，以及在此過程中生發(fā)的對希望的巨大憧憬和希望破滅后的失望與決絕。在作者筆下，戰(zhàn)爭就是亞力克西人生理想走向破滅的重要誘導因素之一，也恰恰是因為戰(zhàn)爭，使亞力克西與烏瑪相逢變得遙不可及。小說對稱性的文本結構，就是通過對循環(huán)往復的遠行、淘金、戰(zhàn)爭、失落、恐懼等情緒的梳理，將主人公引向童年，引至最為終極的記憶的起點。

小說開篇指出記憶具有的雙重性。在作者的心中，記憶深處的聲音打開了亞力克西的基本生活面貌，小說的敘事也由此展開，引導我們從此處走向彼處。恰如書中所描述的，在亞力克西的童年記憶中，大海是洶涌澎湃的。大海的轟鳴、涌動體現(xiàn)了巨大的記憶能量，讓處于戰(zhàn)爭中的亞力克西的回憶獲得一種全新的生存意義。大海的聲音在亞力克西的腦際中回響，撫慰他苦悶的心靈。顯然，此處“大海的聲音”是一種有力的象征，隱喻自然永恒力量的存在。在作者筆下，大海的聲音更多地呈現(xiàn)出一種類似于母親的聲音。這種母親的聲音在主人公童年的記憶世界中，通往另外一個更為溫暖和美好的世界。勒克萊齊奧寫道，這種類似于母親的大海的聲音始終刻在亞力克西的腦海中、記憶里，呈現(xiàn)為兒時母親陪他讀書、寫作、學習的諸多場景，鏈接了亞力克西與父親、姐姐等人物復雜而親密的世界。勒克萊齊奧的敘述步步為營、扎實推進，將一個充滿回憶美感的立體世界展現(xiàn)給讀者，使讀者不自覺地進入作者營造的亞力克西記憶的溫暖中。在這個記憶的圖景中，亞歷克西似乎總在期待著母親聲音的傳來。大海舒緩的、充滿著節(jié)奏感的聲音，似乎閃爍著母親關注的目光，也正是在這個目光中，亞力克西一步步成長起來。母親講過的圣經(jīng)故事等一幕幕地重現(xiàn)在亞力克西的腦海中，也呈現(xiàn)在讀者的眼前。然而，當父親破產(chǎn)的打擊到來，整個家庭呈現(xiàn)破敗前的窘迫時，“母親的聲音”又似乎開啟了另外一種思考與質疑，讓批判成為一種全新的記憶路數(shù)。

恰如法國文學批評家塔迪埃所言，記憶通過回憶的形式不斷完成小說敘事的演進，建構起效果的整體結構。勒克萊齊奧對此問題的思考顯然并不亞于前者。在他看來，記憶推動小說發(fā)展是一種極為自然的現(xiàn)象與規(guī)律。類似《尋金者》的表述，聲音的記憶推動了結構敘事，保持了回憶的自發(fā)性，讀者不自主地走進主人公生活的場景。與此同時，記憶中的聲音反復出現(xiàn)，既架構起整個小說的結構，也讓整個敘述呈現(xiàn)一致性。尤其是隨著記憶自發(fā)性的展示，賦予小說敘事同樣的發(fā)展性，讓事件、人物與記憶融為一體。顯然，勒克萊齊奧在小說中融入了對藝術深度的思考與考究，試圖通過小說的敘事來超越對記憶力量、敘事能力的生成。

然而，勒克萊齊奧的寫作并非完全忠實于記憶中的世界，也并非描述現(xiàn)實中的客觀世界。畢竟，小說可以看作記憶的恢復，但是不能看作記憶的完全復原。尤其是小說中的旅行、愛情、幻想等雖然構成作品基本內(nèi)容的底色，但作品成功的關鍵卻在于如何超越現(xiàn)實的描摹和記憶的困窘。實際上，勒克萊齊奧的做法旨歸就在于對記憶背后文化尋根性質的追尋。在勒克萊齊奧的小說中，憑借記憶的回復與發(fā)酵，回憶轉換成一種更為大寫的“我”的力量。在這種力量中，過去與現(xiàn)在交織在一起，敘事走向融合發(fā)展、內(nèi)外結合的歷程，主人公的記憶隨著事件的發(fā)展和時間的演進逐漸投射出種種永恒和不朽的瞬間。換句話說，勒克萊齊奧超越客觀的描述和對記憶忠實的回溯，試圖擺脫時間對記憶和回憶的束縛，讓時間與記憶一起成為帶有生成性質的因素。例如，勒克萊齊奧小說敘事的記憶具有復現(xiàn)的特征，目的是讓人與事復活。他讓記憶導向回憶，借助回憶的形式讓人與事復活，重新獲得新的場景與意義，從而拓展了記憶，維系了整體生命的維度。小說中，亞力克西在感受到離別痛苦的同時，試圖回到過去，回到自己記憶的文化土壤中，在故土里打開記憶，讓傳說和故事呈現(xiàn)在自己眼前，回響于耳際。另外，除了復現(xiàn)，勒克萊齊奧小說在敘事中還賦予記憶換型，從而使敘事的角度呈現(xiàn)某種可能性，開啟了記憶中內(nèi)容所具有的歷史感與時代感，進而較為全面地詮釋了現(xiàn)實轉換為傳奇之后的雙重轉換技巧。

細讀《尋金者》，我們發(fā)現(xiàn)，記憶的轉換既有助于整體敘事視角的轉變，也促成敘事中時空的變化，助推整體敘述者自我感覺的提升，從聲音轉變?yōu)闅馕?，在通感的理念上實現(xiàn)了記憶主體的感性融合，也就是“感官迷醉”。在亞力克西的記憶中，記憶跟隨著感到、聞到、聽見等詞語，實現(xiàn)了主體明確、感覺實在的轉換，從而有了全新的生命感覺。也正是借助這種回憶的轉換，亞力克西重新?lián)碛袨醅?，開啟了全新的夢想之旅。顯然，通過記憶展開的敘事方式為小說敘事開啟了另外一種可能性，留下了充足的想象空間。

二

勒克萊齊奧的記憶是一種充滿結構與敘事雙重動能的全新存在形式。實際上，記憶最核心的作用就在于自身的創(chuàng)造力。在勒克萊齊奧的小說敘事中，這種記憶的作用被定位為內(nèi)外兩種、一明一暗的線索。明線指的是極為明顯的層次，比如大海的聲音、母親的聲音，然后引導主人公將眼光引向內(nèi)心豐富的世界，繼而呈現(xiàn)一種溫暖回憶的家園感觸；暗線指的是主人公通過對內(nèi)心深處聲音的追溯，達到了外部世界的全新歷險境界。顯然，內(nèi)外兩種線索在一定程度上豐富了小說的結構層次，進而生成小說的敘事張力。小說的主人公也正是在這種循環(huán)往復的出發(fā)、回歸及尋找路徑中，實現(xiàn)了記憶的多種價值維度建構。

我們看到，小說作者并未陷入記憶的重圍而不能自拔，并沒有被支離破碎的記憶與回憶所迷惑、擊垮，而是始終通過記憶張力的描述，讓小說宏觀的敘事結構與微觀的敘事相互作用，產(chǎn)生了多重的價值。在此當中，我們能夠清晰地看到某些帶有原型特質的內(nèi)容。

一是類似于《圣經(jīng)》的原型與敘事技巧。圣經(jīng)故事、神話傳說都是勒克萊齊奧童年記憶中的催化劑，在我們分析勒克萊齊奧的小說敘事時，此種影響更明顯地凸顯出來。在小說中，隨著亞力克西記憶展開的，恰恰是童年所經(jīng)歷的一切歷史現(xiàn)狀。我們看到，圣經(jīng)故事、神話傳說匯集成主人公成長的足跡，也涵養(yǎng)了小說的敘事線索，推動小說敘事不斷向前。在小說中，我們能夠較為清晰地看到偷吃禁果、出賣兄弟、獲得救贖等圣經(jīng)的隱喻，這些故事恰恰是亞力克西童年時期從母親那里聽來的。顯然，深刻地印在亞力克西腦海中的故事成為小說敘事前進的助推劑，也暗示著敘事進程與圣經(jīng)故事之間的耦合性。的確，圣經(jīng)故事、神話傳說長久以來就是西方文學發(fā)展的不竭動力和源泉，勒克萊齊奧在小說中通過記憶賦予了故事全新的價值，也構成其小說創(chuàng)作的特色。

二是歷史事件的記憶維度。歷史既展示社會的發(fā)展，也關注個體的命運，卻較少追求歷史的宏大敘事層面。無論是普通人還是小人物，乃至任何一個邊緣人都要從自己的視角出發(fā)，對重大的歷史事件進行反思乃至批判。勒克萊齊奧的小說就在這種戰(zhàn)爭與歷史的回憶中，展現(xiàn)了家族的移民歷史，賦予了小說強烈的批判性和反思性。

三是日常生活性質的敘事層面。日常生活是個體最本質的存在，勒克萊齊奧賦予了日常生活更為重要的位置。顯然，勒克萊齊奧并不在乎所謂的真實再現(xiàn)，而是更在乎真切的個體體驗。恰如小說中對大海聲音與母親聲音的描述一樣，這種聲音的表達催生出小說中生命特質成長的敘述，進而在日常生活層面賦予小說敘事當下的存在感與真實感。在我國一些作家的筆下，我們也能看到類似的關于記憶的敘事。例如陳忠實先生在小說《白鹿原》中，立足關中文化特色和自我生活經(jīng)歷，在作品中使用了大量的帶有濃郁地方特點的關中動詞，實現(xiàn)了對記憶的關注。如“料就”“試火”“掮”等，讓作品具有更多關中地域特色，同時也展示了作者對關中地域文化的深刻把握。

三

無疑，勒克萊齊奧的《尋金者》中關于記憶跟想象力的創(chuàng)造性應用，對我國當前的文學創(chuàng)作而言具有極強的借鑒價值，啟示我們要不斷強化具有民族特色的文化符號體系，喚醒文化的集體記憶，提升民族記憶的人文關懷。首先，要完善民族記憶文化符號體系。既要結合我國文化發(fā)展的現(xiàn)狀，制定短期發(fā)展規(guī)劃，舉辦民族記憶相關的創(chuàng)作培訓；也要結合文學發(fā)展的趨勢，加大民族文化記憶的開掘，借鑒其他國家經(jīng)驗，激發(fā)廣大創(chuàng)作者對民族記憶創(chuàng)造的積極性與熱情。其次，要創(chuàng)新傳統(tǒng)文化對記憶文學作品的指導作用。中國的傳統(tǒng)文化記憶講究和諧，既要求表達上的恰當、準確、合理，又要保持敘述上的疏密得當、錯落有致，不能過于緊促，也不能粗制濫造，失卻文學的風格與氣骨。同時，要充分重視民族文化的發(fā)展語境，提高民族記憶傳統(tǒng)表達的技巧，真正讓技巧成為并非可有可無的附庸，重視整體的美感。另外，要強化人文關懷，完善記憶與文學符號表達的認知傳播。既要通過國內(nèi)外的不同需求來打造相適應文化記憶宣介活動，也要通過創(chuàng)新理念來提高民族記憶的傳承層次與水平。要打破傳統(tǒng)意義上的路向，及時發(fā)現(xiàn)應用上存在的問題，提供量身打造的精準解決措施。要充分拓展民族記憶相關的文學表達內(nèi)容探索，如利用多媒體資源播放表達規(guī)則，實現(xiàn)文學記憶信息獲取的專業(yè)化，完善記憶處理的科學化，強化信息呈現(xiàn)的多元化，推進故事有效解讀。 此外，我們也要充分認識文學記憶與文化記憶在表達上的整體體勢。文學表達要講究整體風格，這是古而有之的慣例。然而，過于強調體勢，則容易走入狹隘的認識中；而不重視體勢，則易于落入風格缺失的弊端。只有充分把握和諧勻稱，才能最大限度地實現(xiàn)融為一體，打造出民族記憶與現(xiàn)實狀況相互制約的文學精品。