揣縷書(shū)香“跨界”

◇ 文│本刊記者 李仕羽 圖│霍智偉

揣縷書(shū)香“跨界”

◇ 文│本刊記者 李仕羽 圖│霍智偉

劉景活展示當(dāng)前頂級(jí)設(shè)計(jì)類的刊物

擺放在書(shū)案上的各類書(shū)籍

書(shū)架上擺放著由中國(guó)電影資料館贈(zèng)予的書(shū)籍

在黃桷坪，幾乎沒(méi)有人不知道“喜瑪拉雅”。

文青、教授、出租車司機(jī)、美院學(xué)生、廢品回收站工人……一批批風(fēng)馬牛不相及的人群出入于川美501一棟并不起眼的平房，只為欣賞一場(chǎng)各人眼中或明白或懵懂的當(dāng)代藝術(shù)展。

在不少黃桷坪“土著”眼中，這是一間深藏功與名的小書(shū)店，也是一處思想火花四濺的文藝沙龍專場(chǎng)，還是一名重慶本土雕塑家跨界的“得意之作”。

2007年5月8日，是“喜瑪拉雅”誕生的日子。

“我兒時(shí)的理想，是長(zhǎng)大當(dāng)個(gè)圖書(shū)管理員?！苯衲?2歲的重慶本土雕塑家劉景活談起當(dāng)初自己“跨界”的初衷，竟是出人意料的簡(jiǎn)單。“記得小時(shí)候，供銷社里有鎮(zhèn)上惟一一家書(shū)店，大部分賣的是養(yǎng)豬、種菜的書(shū)，只有很少的文學(xué)著作。而就是那極少部分，成了我了解世界的惟一窗口，因此書(shū)店成為我心中最美好神圣的地方?！?/p>

“跨界”伊始，書(shū)店便遭遇了“營(yíng)養(yǎng)不良”的窘境，當(dāng)時(shí)只有劉景活自己的200多冊(cè)雕塑專業(yè)類藏書(shū)，兩個(gè)書(shū)架都還放不滿。

九年后的今天，書(shū)店藏書(shū)已過(guò)10萬(wàn)冊(cè)，涵蓋藝術(shù)、文學(xué)、歷史等多個(gè)領(lǐng)域?！捌渲谐^(guò)八成都來(lái)自于全國(guó)各地書(shū)友的捐贈(zèng)?！敝?dāng)代藝術(shù)家葉永青把自己的畫(huà)冊(cè)送來(lái)了，中國(guó)電影資料館館長(zhǎng)傅紅星帶來(lái)了老電影資料，川美教授王林捐贈(zèng)了自己創(chuàng)作的全套美術(shù)理論書(shū)籍，香港電影圈知名人士方志豪寄來(lái)數(shù)百冊(cè)《電影雙周刊》，盧作孚孫女盧曉蓉也送來(lái)數(shù)百本有關(guān)盧作孚的書(shū)籍……“現(xiàn)在基本每天都會(huì)收到從全國(guó)各地寄來(lái)的圖書(shū)、雜志?！?/p>

在這些藏書(shū)中，兩本刊期分別為1981年第三期和1983年第一期的《美術(shù)》雜志成為劉景活的珍藏。前者的封面，是羅中立的版畫(huà)作品《吹渣渣》，那時(shí)羅中立已經(jīng)在全國(guó)青年美展上因《父親》一夜成名；后者的封二上，刊登的則是藝術(shù)大師吳冠中的作品?！罢f(shuō)來(lái)可能沒(méi)人相信，它們都是我從旁邊的廢品站淘換來(lái)的，如今這些都是了解中國(guó)現(xiàn)代藝術(shù)發(fā)展的珍貴史料?！眲⒕盎钚χf(shuō)。

四川美術(shù)學(xué)院和黃桷坪的生存環(huán)境，成就了“喜瑪拉雅”書(shū)店的獨(dú)特氣質(zhì)?；蚴强捶α酥茉鉄o(wú)厘頭的涂鴉走進(jìn)去歇歇腳，或是聽(tīng)聽(tīng)書(shū)頁(yè)翻動(dòng)時(shí)窸窸窣窣的聲響以及藤椅挪動(dòng)時(shí)的吱呀聲，或是捧起一杯久違的老蔭茶，在那些散落于四周的藝術(shù)工作室和美術(shù)用品店中，與周遭的鋼筋水泥以及兩根獨(dú)特的大煙囪相襯，書(shū)香浮動(dòng)的“喜瑪拉雅”無(wú)疑顯得更加討喜?！爱?dāng)時(shí)的黃桷坪有畫(huà)廊，有文具店，有菜市場(chǎng)，有飯館，有大學(xué)，但是沒(méi)有一家像樣的書(shū)店，我決定彌補(bǔ)這個(gè)空白?！?/p>

書(shū)店的縱深感很強(qiáng)，穿過(guò)圖書(shū)室，后面是一個(gè)敞亮的小院，靠大樹(shù)，遙望南山?；蛟S是多年的藝術(shù)思維使然，在劉景活看來(lái)，“閉門(mén)造車”式的閱讀不可取，觸碰同一本書(shū)帶來(lái)的交流自然不如大家一起坐下來(lái)各抒己見(jiàn)的思想碰撞來(lái)得強(qiáng)烈。讀書(shū)后來(lái)小院里坐坐，意義就在于此。

“在喜瑪拉雅，最重要的不是書(shū)，而是人?！眲⒕盎罘磸?fù)強(qiáng)調(diào)。

即便如此，尊重人，也尊重書(shū)仍是“喜瑪拉雅”一貫的態(tài)度，書(shū)店前廳正中，至今掛著多年前詞壇泰斗莊奴先生留下的題字——藝術(shù)書(shū)店，文化之光?！皶?shū)是文化的一種形態(tài)，尊重書(shū)也是尊重文化?！眲⒕盎钫f(shuō)。

或許在許多成功的跨界人士看來(lái)，喜瑪拉雅根本算不得一個(gè)成功的案例，每年劉景活都會(huì)從自己的創(chuàng)作收入中拿出一大半來(lái)補(bǔ)貼書(shū)店的日常開(kāi)支。“從未想過(guò)它能夠賺錢，我們的借閱都是免費(fèi)的，還提供茶水?！痹?jīng)有許多朋友建議劉景活在書(shū)店內(nèi)搞一個(gè)水吧或是咖啡廳，解決“喜瑪拉雅”的運(yùn)營(yíng)難題，但劉景活思索了一番還是拒絕了，“我不想讓書(shū)店給人距離感，如果搞成那樣，許多朋友到書(shū)店不消費(fèi)就不好意思借書(shū)了，一些家境一般的學(xué)生也不會(huì)再過(guò)來(lái)?！奔词估щy，一如九年前，劉景活“跨界”的初衷從未改變——“喜瑪拉雅”向所有熱愛(ài)閱讀的人敞開(kāi)。

其實(shí)對(duì)于劉景活來(lái)說(shuō)，從職業(yè)雕塑家到書(shū)店老板的身份轉(zhuǎn)變并沒(méi)有過(guò)多的跨度與鴻溝。在他看來(lái)，開(kāi)書(shū)店本身就是一個(gè)大量閱讀和學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)，自己的雕塑也因書(shū)店變得更賦思想和情感。不僅如此，“從來(lái)來(lái)往往的人身上，我收獲了快樂(lè)，收獲了觀點(diǎn)，也收獲了友情?！?/p>

如今，黃桷坪正街122號(hào)，這所有關(guān)夢(mèng)想，有關(guān)生活態(tài)度，卻絕對(duì)和利益沾不上邊的書(shū)店成為許多美院學(xué)子、文藝工作者以及草根藝術(shù)家的精神寄托，“喜瑪拉雅”也逐漸成為外地藝術(shù)圈內(nèi)人來(lái)重慶的落腳點(diǎn)，甚至一個(gè)小型的當(dāng)代藝術(shù)公共圖書(shū)館。相較“喜瑪拉雅”在重慶文藝圈的鼎鼎大名，在書(shū)店門(mén)楣旁邊，書(shū)店招牌卻是一塊不起眼的小牌子，“之所以取名為‘喜瑪拉雅’，是因?yàn)橄Ｍ梢猿蔀榇蠹倚闹械木窀叩?，每個(gè)有文化的城市都應(yīng)該有這么一家書(shū)店。”

九年堅(jiān)守，落塵可以日日拂去，青苔、落葉、磚墻的斑駁發(fā)黃以及時(shí)間沉淀下的劃痕卻都已成景致。從沾滿陶土的雙手捧起書(shū)香四溢的紙頁(yè)，在喜瑪拉雅，靜待點(diǎn)亮你的詩(shī)和遠(yuǎn)方。

①劉景活拿著桌板講述它的由來(lái)

②幾名大學(xué)生通過(guò)查閱書(shū)籍資料完成功課

③書(shū)架上的各類刊物

④一位川美學(xué)生認(rèn)真閱讀自己喜歡的書(shū)籍

Bring Books When Crossing Over