傳承真誠(chéng)

鄧儀中

《四川文學(xué)》雜志之于我，有著特別的情緣。它先前是以魅力吸引我做了熱心的讀者，癡心的習(xí)作者。后來(lái)熱忱地召喚我做了其中的一員，直到職業(yè)生涯的終點(diǎn)站。

這樣的緣分對(duì)我是幸遇，讓我由外到內(nèi)感知它的品格，尤其感悟到它傳承的精神內(nèi)涵：對(duì)生活、對(duì)文學(xué)事業(yè)、對(duì)讀者、對(duì)作家和作者的那一片真誠(chéng)。并且使我受到潛移默化的影響，自覺(jué)不自覺(jué)地奉為從業(yè)的本分。

回首“先前”，往事煙靄紛紛。60年前的今天，1956年7月，《四川文學(xué)》以《草地》的刊名創(chuàng)刊，而我恰巧在9月跨入校門(mén)就讀文學(xué)專(zhuān)業(yè)。以后不久，《草地》與《紅巖》合并為《峨眉》，我上了大三。在基礎(chǔ)課學(xué)習(xí)告一段落之后，有了更多的課外閱讀文學(xué)期刊的時(shí)間。

《草地》，《峨眉》，是一扇扇文學(xué)的“窗口”?！恫莸亍窢?zhēng)奇斗艷的“花草樹(shù)木”，《峨眉》多姿多彩的“陵嶺逸峰”，那是一道道奪目的“文學(xué)風(fēng)景線(xiàn)”。

《草地》，《峨眉》，是一片片艷陽(yáng)高照、純凈的創(chuàng)作“園地”，供給新老作家傾心培植“茂林佳卉”，展現(xiàn)自己的藝術(shù)個(gè)性；吸引文學(xué)青年播種栽插，打造自己的一簇“新綠”。

經(jīng)不住誘惑??！當(dāng)年我與許多文學(xué)青年一樣，時(shí)不時(shí)地激起“白日夢(mèng)”的幻想與沖動(dòng)！

那是一天下午，參加學(xué)校理化大樓基建工地的義務(wù)勞動(dòng)。猛抬頭見(jiàn)幾個(gè)建筑工人拉著滿(mǎn)載鋼筋混凝土構(gòu)件的架車(chē)迎面而來(lái)，緩緩而去。拉中杠的與拉偏套的相互呼喚、應(yīng)和：人家的聯(lián)手 也 ——手挽手喲！我家的聯(lián)手 也——拉起走喲！嘿 左——嘿 左……

也許是聯(lián)想起書(shū)本上關(guān)于“杭育杭育”派之說(shuō)：“……前呼‘邪許，后亦應(yīng)之，此舉重勸力之歌”，頓時(shí)引人神往，對(duì)眼前的情景產(chǎn)生強(qiáng)烈的興趣。

正是在一種“情趣”的念茲在茲之后，我激動(dòng)地涂鴉了一篇名為《管得寬》的生活故事，鼓足勇氣投寄給了《草地》。

出乎意料，喜出望外，小小的一篇習(xí)作竟然撞進(jìn)了高雅的“園地”。在一個(gè)名目是“文學(xué)窗”的欄目刊登，并且還配合發(fā)表了署名千禾、落款“寫(xiě)于縉云山下”的點(diǎn)評(píng)文章。

這是莫大的鼓舞啊！可是對(duì)一個(gè)把握不住自己的稚者，也助長(zhǎng)了一種“盲目性”。

以后又徘徊于工地，往往復(fù)復(fù)構(gòu)想，寫(xiě)了《二十五張報(bào)紙》。雖然在《峨眉》“激流篇”欄目發(fā)表，但仍不過(guò)是淺薄的生活故事，而且一篇比一篇平淡。

然而，沒(méi)有料到的是，居然接到了編輯部具名任小丁的編輯熱情的來(lái)信，邀請(qǐng)前去編輯部“一敘”。

在而今早已被高樓大廈取代的、布后街2號(hào)那幽雅的四合院里，在一間漆木桌椅、雕窗的編輯室內(nèi)，膚色微黑、體態(tài)勻稱(chēng)的任小丁招呼坐定，拈來(lái)一張稿箋，以犀利的筆觸寫(xiě)了他作為詩(shī)人發(fā)表詩(shī)歌所用的筆名：陳犀。接著問(wèn)了些學(xué)習(xí)、生活的情況以后，隨即進(jìn)入主題：

“……就你所說(shuō)，你是在情緒激動(dòng)的時(shí)候就提起了筆?？墒?，我認(rèn)為，有感觸時(shí)會(huì)十分激動(dòng)，但是一進(jìn)入構(gòu)思和寫(xiě)作過(guò)程則需要冷靜。你得經(jīng)常想到那句話(huà)：‘題材要廣，開(kāi)掘要深?！?/p>

見(jiàn)面、約談，時(shí)間很短，談話(huà)不多，可是引起回味和思考的時(shí)間卻很長(zhǎng)很長(zhǎng)。這是一堂課?。〔恢棺屛乙源苏找?jiàn)習(xí)作的淺薄，文字的輕浮，還讓人反復(fù)思索創(chuàng)作的基本規(guī)律。

事實(shí)上，我是一直沒(méi)有真正弄懂?。『髞?lái)我在與同窗朱瑪合作《毛妹子》時(shí)，因?yàn)槟銇?lái)我往反復(fù)改寫(xiě)，冷靜推敲的次數(shù)多了一些，稍好一些，聽(tīng)從朱瑪?shù)囊庖?jiàn)投交《上海文學(xué)》發(fā)表?？墒且院笪覍?xiě)《偏東雨》卻依然故我，構(gòu)思十分淺薄，人物也類(lèi)型化，盡管也被《峨眉》采用。

時(shí)光隧道進(jìn)到“后來(lái)”。后來(lái)的事歷歷在目，倍感溫馨。《四川文學(xué)》也已是而立之年之后，我已被調(diào)派參與創(chuàng)辦《青年作家》雜志，加入文學(xué)工作隊(duì)伍。有一天，時(shí)已在四川省作家協(xié)會(huì)黨組任職的周克芹約我到紅星路他家里面談。

本已熟識(shí)多年，他卻一改往日的隨便閑談，一臉嚴(yán)肅地告訴我，時(shí)下任《四川文學(xué)》主編的陳進(jìn)，辛勤工作多年，快要到退休年齡，組織上提議，宣傳部領(lǐng)導(dǎo)人談話(huà)，要他接任主編，并由他提名配備一名助手。他已表示，在陳進(jìn)到點(diǎn)之后上任。至于助手……說(shuō)到這里，他這才眉頭展開(kāi)，說(shuō)他已正式提名。

“請(qǐng)老兄出馬??！”他說(shuō)。停了停，又說(shuō)：“我還準(zhǔn)備約陳進(jìn)一起去拜訪(fǎng)老兄的夫人，希望她大力支持……”

這次談話(huà)，周克芹始終沒(méi)有讓我表態(tài)。似乎不需要征求我的意見(jiàn)。似乎覺(jué)得對(duì)方不會(huì)有任何另外的想法。

事后幾個(gè)月，陳進(jìn)年屆退休。周克芹經(jīng)與組織上商定，讓陳進(jìn)延期一段時(shí)間，叫我立即辦理調(diào)動(dòng)手續(xù)到編輯部報(bào)到，以便銜接工作。于是，我調(diào)到了當(dāng)時(shí)刊名為《現(xiàn)代作家》的《四川文學(xué)》，先后在陳進(jìn)、周克芹手下工作。

陳進(jìn)是《草地》與《紅巖》并刊時(shí)，從《紅巖》過(guò)來(lái)的。他從事文學(xué)刊物工作已三十多年。有著相當(dāng)?shù)臉I(yè)務(wù)能力和豐富的工作經(jīng)驗(yàn)。加之他在人品方面溫、良、恭、儉、讓五項(xiàng)俱全，在人才濟(jì)濟(jì)的編輯部有號(hào)召力和親和力。時(shí)逢改革開(kāi)放初期，文藝界春風(fēng)駘蕩，許多作家深切感到“欣逢盛世”，相互勉勵(lì)“應(yīng)有佳作酬盛世”。普遍關(guān)心復(fù)刊不久的文學(xué)刊物，期望“文學(xué)園地”春色滿(mǎn)園。陳進(jìn)正是在這樣的情況下主持刊物工作，同他的團(tuán)隊(duì)合力經(jīng)營(yíng)他們鐘情的“園地”。

刊物的虔誠(chéng)執(zhí)業(yè)者們熱情地聯(lián)系新老作家“惠賜佳作”，收獲了豐碩的成果。例如巴金的《化作泥土》，刊登后被稱(chēng)道足以“光耀門(mén)庭”，引起了許多作家、讀者索要刊物。刊物熱心發(fā)現(xiàn)、扶持文學(xué)新人，劃出一片“領(lǐng)地”，鼓勵(lì)新人嶄露頭角。發(fā)表了龔巧明、徐慧等一個(gè)個(gè)新人的新作。其中龔巧明的《思念你，樺林》引起了廣泛的矚目，熱烈的討論?？镞€創(chuàng)新欄目，新辟的有些欄目被讀者稱(chēng)贊“耳目一新”。例如雜文欄目“亂彈”曾引起雜文作者、愛(ài)好者普遍的關(guān)注，爭(zhēng)取到全國(guó)各地雜文家、雜文作者的大量?jī)?yōu)秀作品，其中有些作品在全國(guó)和當(dāng)?shù)氐奈膶W(xué)評(píng)獎(jiǎng)中頻頻獲獎(jiǎng)，“亂彈”很快成為一個(gè)“品牌”專(zhuān)欄。

《四川文學(xué)》一度輝煌。發(fā)行量上升到空前的28萬(wàn)多份?？墒堑搅怂^“八五（1985年）新潮”以后，即八十年代后期，文學(xué)熱浪過(guò)去，幾乎所有文學(xué)期刊的發(fā)行量銳減。《四川文學(xué)》也沒(méi)有例外。由于發(fā)行量不斷下滑，造成了收支失衡，經(jīng)費(fèi)困難。從業(yè)者們?cè)噲D借助關(guān)心刊物命運(yùn)的讀者經(jīng)商搞所謂的“創(chuàng)收”，以支持刊物的運(yùn)作。然而，儒雅的文化人一個(gè)個(gè)都成了商場(chǎng)敗將，讓形成的債務(wù)糾纏得心力交瘁。正如老主編后來(lái)在同我交心時(shí)所說(shuō)，當(dāng)時(shí)他是一心為了刊物啊，他怎么能眼睜睜地看見(jiàn)刊物“由盛轉(zhuǎn)衰”而無(wú)動(dòng)于衷！誰(shuí)知力不從心，以至內(nèi)外交困，心力交瘁啊！

值得充分肯定的是，刊物本身卻始終沒(méi)有受到消極的影響。它一直保持了文學(xué)性的本色，沒(méi)有夸大商品屬性代替文學(xué)本性，沒(méi)有流于商品化、低俗化。老主編和他的團(tuán)隊(duì)忠誠(chéng)地守望著這一片綠色的“園地”。他們?cè)谀俏乃囁汲憋L(fēng)云變幻的年代，沒(méi)有聽(tīng)?wèi){“浮云遮望眼”，堅(jiān)持了真、善、美的藝術(shù)取向。他們經(jīng)手打扮的刊物映入眼簾清姿亮色。

我到編輯部上崗時(shí)，陳進(jìn)的交班已進(jìn)入了倒計(jì)時(shí)。勞苦半生，理所當(dāng)然地應(yīng)該逐漸放松?？墒撬匀灰蝗缂韧鶊?zhí)著地“實(shí)地勞作”。每天仍舊在同事們上班之前，佝僂著清瘦的身軀緩步走向作協(xié)的大門(mén)。在同事們大多已下班回家，他才孤伶伶地緩步走出作協(xié)的大門(mén)。

他豈止操勞于眼前，還操心于將來(lái)??！他最后做的一件事，是辦好長(zhǎng)江筆會(huì)。開(kāi)始我以為他是由于這次筆會(huì)是他主持籌辦，已做了許多籌備工作，他要做到善始善終，后來(lái)才知道他的良苦用心。

他叫我全力協(xié)助工作，顯然是以身垂范，“言傳身教”。他將搜集到的二十件參會(huì)作品交給我，慎重地交代：這些稿件必須在會(huì)前審定，以便通知作者是否必須到會(huì)。時(shí)間只有三天，必得辛苦一下！我見(jiàn)那兩匹磚厚的一疊，其中有好幾個(gè)數(shù)萬(wàn)字的中篇?？墒俏邑M敢表示為難，我滿(mǎn)口答應(yīng)加班加點(diǎn)看完。三天以后，我拿著稿件一一向他匯報(bào)讀后意見(jiàn)。沒(méi)有料到他一次次插話(huà)、提問(wèn)，不言而喻，他已一件件認(rèn)真審閱。他并非如我所想的，因?yàn)槊τ谌婀ぷ?，沒(méi)有時(shí)間靜心閱稿，囑咐助手代理。他是有意安排一次考察。

這確實(shí)是認(rèn)真設(shè)計(jì)的考察！我按捺不住笑著挑明。他只是嫣然一笑。既不點(diǎn)頭也不搖頭。

后來(lái)，我每每想起這位老主編佝僂著身軀出入作協(xié)大門(mén)的情景，都不由得聯(lián)想起那樣的一句古話(huà)：“苦恨年年壓金線(xiàn)，為他人作嫁衣裳”。每每想起那一次考察，腦海里就浮現(xiàn)出千古流傳的詩(shī)句：“人生不滿(mǎn)百，常懷天下憂(yōu)”。

陳進(jìn)退休以后，周克芹走馬上任。當(dāng)時(shí)編輯部的同事們?cè)缫雅瓮铰毦臀?。辦公室的人出于對(duì)他的熱忱歡迎，將任命通知張貼在室外走廊的墻壁上。他上班時(shí)見(jiàn)了，當(dāng)即叫人揭下，他說(shuō)：“我是來(lái)工作的、學(xué)習(xí)的，不是來(lái)張揚(yáng)的！”

他真是來(lái)工作的、學(xué)習(xí)的樣子！他到一個(gè)個(gè)編輯室同編輯們談心、談工作。尤其同老編輯交心。他說(shuō)他和這個(gè)刊物有很深的感情，老領(lǐng)導(dǎo)、老編輯李累、李友欣、陳之光、陳進(jìn)、劉元工、何世泰、何同心等等，都曾經(jīng)幫助過(guò)他，他的成長(zhǎng)和他們的培養(yǎng)分不開(kāi)。他現(xiàn)在來(lái)這里工作，也要像他們那樣熱情地聯(lián)系作家，熱心扶持青年作者，發(fā)現(xiàn)文學(xué)新人。他畢竟是業(yè)余作家出身，從來(lái)沒(méi)有辦過(guò)刊物，希望大家多多指教。

他的談心是誠(chéng)摯的。他提到自己的成長(zhǎng)與編輯們的熱心扶持分不開(kāi)，因?yàn)榛谑聦?shí)，所以話(huà)語(yǔ)十分真誠(chéng)。他的處女作，發(fā)軔作，進(jìn)階作，短篇小說(shuō)的所有獲獎(jiǎng)作，都是經(jīng)編輯們精心處理，由《四川文學(xué)》發(fā)表的。他的處女作《秀云和支書(shū)》刊登時(shí)，經(jīng)由責(zé)任編輯與他商定了“周克芹”的筆名，以后取代原名成了正名。長(zhǎng)時(shí)間沉靜之后，他投寄了《井臺(tái)上》。不料編輯部在按照當(dāng)時(shí)不成文的規(guī)定致函作者所在公社征求同意發(fā)表時(shí)，遇到了阻礙。公社復(fù)信說(shuō)根據(jù)此人“表現(xiàn)”“不宜刊登”。副主編李友欣終審此稿時(shí)，曾十分欣喜這是一篇生活氣息濃郁、格調(diào)清新之作，他怎么能輕易放棄！毫不猶豫地指派編輯何世泰前往公社調(diào)查。年邁體胖的何世泰由生產(chǎn)隊(duì)到大隊(duì)到公社往來(lái)奔波，得出的結(jié)論是作者現(xiàn)實(shí)表現(xiàn)良好，任職會(huì)計(jì)認(rèn)真負(fù)責(zé)?？墒枪绲漠?dāng)事人堅(jiān)持說(shuō)“表現(xiàn)”不好，在成都農(nóng)校讀書(shū)時(shí)曾被劃為“右傾”。何世泰知道中央曾經(jīng)有過(guò)不在中小學(xué)校開(kāi)展“反右傾”的政策規(guī)定，擅自在學(xué)生中劃“右傾”的學(xué)校都已糾錯(cuò)。他與當(dāng)事人據(jù)理爭(zhēng)辯，終于使對(duì)方服理。公社重新用了公函說(shuō)明可以發(fā)表作品。此事過(guò)后多年，老編輯們憶起時(shí)無(wú)不感慨：假如編輯部為少些麻煩，不派人調(diào)查，不予澄清，周克芹背上黑鍋，遭到打擊，作品“不見(jiàn)天日”，會(huì)是什么后果！

周克芹就職后做的第一件事，是在聆聽(tīng)了沙汀的意見(jiàn)之后，決定將刊名改回為《四川文學(xué)》，以明確刊物的定位。由于這一重大的改變須要申報(bào)批準(zhǔn)，要經(jīng)過(guò)一個(gè)過(guò)程，到他不幸英年逝世以后才得以實(shí)現(xiàn)。

他的另一個(gè)重要舉措，是籌備成立編委會(huì)。他提出一份名單，一一征求本人意見(jiàn)。包括了當(dāng)時(shí)四川省的許多名家和代表人物，流沙河、高纓、克非、丁隆炎、化石、吳野、陳進(jìn)，等等。他把重慶的黃濟(jì)人也誠(chéng)邀到了。提到流沙河，他忽然叫我到流沙河家里走一趟。我有些不解，他與沙河一家在樓上、一家在樓下，親密到無(wú)話(huà)不談，為什么還需要一個(gè)“中介”。我猜想，他是認(rèn)為有一個(gè)步驟，以表示尊重。他深知沙河長(zhǎng)期不熱心作協(xié)公務(wù)，性情鯁直，一句話(huà)不如意，說(shuō)不干就不干，叫我先行試探。出乎意外的是，當(dāng)我向流沙河表明來(lái)意時(shí)，他慨然滿(mǎn)口應(yīng)承：“你放心，周克芹吩咐的事，我都會(huì)去做?！苯?jīng)過(guò)周克芹精心策劃，編委會(huì)順利成立，如期舉行會(huì)議。與會(huì)編委們熱烈發(fā)言，就辦好刊物各抒已見(jiàn)。周克芹一一記下發(fā)言要點(diǎn)。當(dāng)晚他在日記中寫(xiě)道：“按照編委們的意見(jiàn)，穩(wěn)中求‘進(jìn)，可以把刊物辦好?！?/p>

他在做這些工作的同時(shí)，操心最多的是編輯隊(duì)伍建設(shè)。他認(rèn)為這是辦好刊物的關(guān)鍵。他首先著眼于發(fā)揮老編輯的積極性，通過(guò)談心談工作激勵(lì)他們起到骨干作用。他強(qiáng)調(diào)青年編輯是中堅(jiān)力量。他向他們表白：見(jiàn)到了你們，我工作就有了信心。免不了也鼓勵(lì)他們“業(yè)精于勤”。他特地囑咐盡快通知高虹上班，強(qiáng)調(diào)不能閑置人才。他還提出了一個(gè)充實(shí)隊(duì)伍的計(jì)劃。這是一個(gè)早經(jīng)醞釀成熟的方案。他在作了說(shuō)明之后就交待去辦?？墒且慌e步就遇到阻礙。當(dāng)我按照他的旨意去四川大學(xué)中文系與系主任唐正序商調(diào)青年教授張放時(shí)，這位先后同過(guò)學(xué)的老朋友斷然拒絕：這豈不是挖我們的墻角啊！此后，這位正當(dāng)精神振奮的新主編不得不哀嘆開(kāi)展工作之難！

周克芹最為關(guān)心的是當(dāng)期刊物。他一再過(guò)問(wèn)接手的這期刊物籌集稿件的情況?？锝柚厮穆曂?，很快收到了一些優(yōu)秀作品，他自己也在吁請(qǐng)趕寫(xiě)一個(gè)堪作“頭條”作品之后，連夜趕寫(xiě)了“小說(shuō)二題”：《寫(xiě)意》《筆筒的故事》。這期刊物“短篇小說(shuō)”專(zhuān)欄，刊登了他的這兩個(gè)短篇。刊登了雁寧的《五月水》、崔樺的《新潮茄克衫》。在“春華秋實(shí)”專(zhuān)欄刊登了“裘山山小輯”，集中推出三個(gè)短篇新作：《房間里的女人》、《舞場(chǎng)上的女人》、《春天里落葉滿(mǎn)地》。附上作家的一篇“創(chuàng)作談”，何開(kāi)四的評(píng)介文章。在“庚午筆叢”專(zhuān)欄，刊登了張放的一組隨筆：“嘆鳳一家言”。在“亂彈”專(zhuān)欄，刊登了老譚、仲奎、鄢烈山等九位雜文家、雜文作者的九篇雜文。在“西窗詩(shī)萃”專(zhuān)欄，刊登了沈重的組詩(shī)《南窗夜雨》、張新泉的組詩(shī)《異地黃昏及其他》、伍權(quán)民的組詩(shī)《江山如此多嬌》，以及藍(lán)幽、劉江榕、郁小萍等的十多首短詩(shī)。在“散文”專(zhuān)欄，刊登了周牧、劉德鑫等四位散文家、散文作者的散文。在“理論角”專(zhuān)欄，刊登了評(píng)論家吳野、唐正序、馮憲光的評(píng)論文章。

周克芹是暫停了創(chuàng)作，集中了大部分精力投入工作的。他說(shuō)，辦好刊物，服務(wù)作家，扶助新人，付出一定的代價(jià)也值得?？墒菂s有人背后議論：文藝界有個(gè)怪圈，有的作家寫(xiě)不出作品就搞評(píng)論，反過(guò)來(lái)對(duì)創(chuàng)作指手劃腳。評(píng)論也不能搞了就轉(zhuǎn)而當(dāng)官，連作家、評(píng)論家統(tǒng)統(tǒng)都管?！霸S茂老漢”也陷入這個(gè)怪圈。創(chuàng)作的路走不下去了，就奔仕途，進(jìn)了黨組，又當(dāng)主編，還美美地稱(chēng)為作家主編。真是“山窮水盡疑無(wú)路，柳暗花明又一村”！這話(huà)傳到周克芹耳里，他非常氣憤，說(shuō)：說(shuō)這話(huà)的人，其實(shí)什么都不會(huì)，只會(huì)混飯吃！

說(shuō)周克芹在創(chuàng)作上已“山窮水盡”，當(dāng)然是信口開(kāi)河。據(jù)我了解，當(dāng)時(shí)他的一部初名《鄉(xiāng)村強(qiáng)人》、后改名《饑餓平原》的長(zhǎng)篇小說(shuō)已醞釀成熟，寫(xiě)出一些章節(jié)。他的另一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，以早年石橋鋪為背景，寫(xiě)場(chǎng)鎮(zhèn)在一個(gè)特定年代的世態(tài)人情，已寫(xiě)了一些創(chuàng)作筆記和人物素描。他還有若干中短篇小說(shuō)，也已構(gòu)思成熟，有的已打好腹稿。我請(qǐng)他趕寫(xiě)點(diǎn)可充當(dāng)“頭條”的作品的那次，他拿出一個(gè)巴掌大的筆記本，就著密密麻麻的記載，一口氣講了一部中篇、七個(gè)短篇的人物、情節(jié)。還拿過(guò)中篇《青山有幸》的前幾頁(yè)叫我看看。我是鑒于刊物的篇幅有限，讓他暫時(shí)擱下，點(diǎn)了《寫(xiě)意》、《筆筒的故事》。結(jié)果他在一個(gè)星期內(nèi)按約定如期交卷。其中《寫(xiě)意》一看就感覺(jué)是一氣呵成，人物、意境、情境以及敘述語(yǔ)調(diào)都充滿(mǎn)詩(shī)情。讀著這篇小說(shuō)，體驗(yàn)纏綿的詩(shī)緒，感受蕩漾的情懷，會(huì)聯(lián)想起作家的生活際遇，感到其中的“移情現(xiàn)象”。還會(huì)聯(lián)系到篇名，聯(lián)想到李白詩(shī)句：“開(kāi)心寫(xiě)意君相知”。這篇小說(shuō)隨后由《小說(shuō)選刊》選載，引起了廣泛的好評(píng)?！段乃噲?bào)》還發(fā)表了評(píng)論家馮憲光的評(píng)論文章予以高度評(píng)價(jià)。這位作家無(wú)論就創(chuàng)作還是就自然年齡來(lái)講都可以說(shuō)正當(dāng)盛年，怎么能說(shuō)是“山窮水盡”。恰恰相反，當(dāng)時(shí)我就強(qiáng)烈地感到，讓他來(lái)?yè)?dān)任主編，耽誤了創(chuàng)作，將來(lái)歷史會(huì)不會(huì)悲嘆：可惜！可惜！后來(lái)我聽(tīng)說(shuō)沙汀曾當(dāng)面告誡他：“你不要耽誤了創(chuàng)作，創(chuàng)作才是根本。主編可以按計(jì)劃培養(yǎng)，作家不會(huì)預(yù)期產(chǎn)生?！鄙钌罡械竭@是金玉良言。其實(shí)，周克芹是意識(shí)到了會(huì)耽誤創(chuàng)作的。有了主編的頭銜，產(chǎn)生了主編的責(zé)任心，擔(dān)心刊物的質(zhì)量，謀劃刊物的改革，操心編輯隊(duì)伍的建設(shè)，編輯人員思想、業(yè)務(wù)素質(zhì)的提高，他們之間的團(tuán)結(jié)協(xié)作，他們生活中遇到的困難和問(wèn)題，等等，都會(huì)占去時(shí)間，花費(fèi)精力，有時(shí)還會(huì)擾亂心緒，甚至增加心理負(fù)擔(dān)和精神包袱。這怎么會(huì)不影響創(chuàng)作，干擾集中精力進(jìn)行形象思維活動(dòng)和伏案寫(xiě)作？這個(gè)工作責(zé)任感、使命感很強(qiáng)的人，明明白白知道會(huì)犧牲創(chuàng)作卻毅然挑起了主編的重?fù)?dān)。

我與陳進(jìn)、周克芹共事，時(shí)間都很短。但由于擔(dān)任助手，與他們交往較多，對(duì)他們的了解較多。也是因?yàn)楣ぷ麝P(guān)系，我與編輯部的同事也比較密切，彼此也較為了解。通過(guò)老編輯的回憶往昔，我對(duì)李友欣主持刊物工作時(shí)期，編輯部?jī)?nèi)部狀況和刊物的面貌也多少知道了一些。我感到一屆又一屆，因?yàn)槟甏煌闆r不同，刊物的工作、刊物的狀況各不相同，但是一些基本面卻大體相同，基本一致，還有傳承和發(fā)揚(yáng)。

刊物從業(yè)者們傾注熱情和心血，創(chuàng)造了刊物的一度又一度輝煌，齊心合力戰(zhàn)勝了遭遇的困難和一次又一次挫折。他們無(wú)論在文藝界春風(fēng)和煦還是風(fēng)云詭譎的年代，一直堅(jiān)定目標(biāo)和意志致力于打造這片美麗的“園地”，致力于文學(xué)的建設(shè)和積累。他們中大多都有自己的文學(xué)夢(mèng)，自己的創(chuàng)作計(jì)劃，有些已在創(chuàng)作上嶄露頭角，展現(xiàn)了才華。以周克芹為代表，創(chuàng)作已卓有成就，像意西澤仁、方赫、元工、包川、楊泥、高虹、腳印、劉繼安、高旭帆等，這些中青年作家都已顯示了創(chuàng)作的實(shí)力和潛力。但他們?nèi)匀粓?zhí)著辦好刊物，甘愿奉獻(xiàn)自己。他們的敬業(yè)精神、事業(yè)心、從業(yè)態(tài)度，出于對(duì)生活、對(duì)事業(yè)的真誠(chéng)，反映了對(duì)生活、對(duì)人生的誠(chéng)懇態(tài)度。

刊物的支撐和依靠是作家和作者?？锏膹臉I(yè)者們熱心聯(lián)系新老作家。經(jīng)過(guò)親密的交往贏得了親近，以持久的熱忱換來(lái)對(duì)刊物的關(guān)心。情真得真情，心誠(chéng)得誠(chéng)心。許多老中青作家惠賜了佳作。另一方面，他們滿(mǎn)腔熱情發(fā)現(xiàn)和扶持文學(xué)新人，獎(jiǎng)掖青年作者。他們?cè)诜鲋膶W(xué)新人成長(zhǎng)方面付出了大量心血，作出了貢獻(xiàn)。周克芹的成長(zhǎng)就是典型的一例。這位農(nóng)民作家成長(zhǎng)的歷程，已成為刊物發(fā)展史光輝的一頁(yè)。執(zhí)業(yè)者們聯(lián)系作家和扶助文學(xué)新人的熱心和熱誠(chéng)源于對(duì)事業(yè)、對(duì)人的真誠(chéng)，也正是憑借真誠(chéng)做出了成績(jī)。

刊物的讀者是刊物服務(wù)的主要對(duì)象，是辦好刊物獲得信心、吸取力量的源泉?？镌罕?、貼近群眾、貼近生活、關(guān)注現(xiàn)實(shí)才能引起讀者的關(guān)心?？镆?、善、美，有可讀性，讀者才會(huì)喜聞樂(lè)見(jiàn)。刊物的執(zhí)業(yè)者們，他們的組稿、選稿、用稿，堅(jiān)持以生活為參照，以生活含量、濃度、藝術(shù)地再現(xiàn)生活的真、善、美程度和表現(xiàn)形式是否生動(dòng)活潑為價(jià)值尺度，衡量稿件的優(yōu)劣，決定稿件的棄取。他們拒絕污染的作品，拒絕品味低下的作品。他們注重有益于讀者的胃口，適合讀者的口味。他們得對(duì)讀者負(fù)責(zé)。所有這些，都是由于真誠(chéng)，出于真誠(chéng)。

《四川文學(xué)》的首任主編沙汀曾經(jīng)為刊物題辭：“扎根群眾，關(guān)注現(xiàn)實(shí)，展示成就，扶掖新人?！边@是為刊物制定的辦刊方針，確定的工作內(nèi)容，也是對(duì)工作的概括。“扎根群眾”、“關(guān)注現(xiàn)實(shí)”、“展示成就”、“扶掖新人”，《四川文學(xué)》的執(zhí)業(yè)者們，正是按照這四項(xiàng)要求進(jìn)行工作，并以此為指導(dǎo)方針，把工作做好。他們?cè)诠ぷ魃先〉眠M(jìn)步和成績(jī)，是由于他們繼承了從首任主編開(kāi)始形成的對(duì)生活、對(duì)事業(yè)、對(duì)讀者、對(duì)作家和作者的真誠(chéng)的思想和作風(fēng)?！端拇ㄎ膶W(xué)》發(fā)展至今，經(jīng)歷了一屆又一屆，不斷有所進(jìn)步，有所創(chuàng)新，其共通之處，優(yōu)異之點(diǎn)，也在于堅(jiān)持了辦好刊物的核心理念：真誠(chéng)！傳承了核心價(jià)值觀：真誠(chéng)！