老吳這一輩子

汪寒潔

1

老吳是我原單位的領(lǐng)導(dǎo)，一把手。

先說(shuō)說(shuō)我這個(gè)原單位——實(shí)際上就是我們市的藝術(shù)學(xué)校。可這個(gè)所謂學(xué)校卻不同于我所見(jiàn)過(guò)的任何學(xué)校，它沒(méi)有固定的校舍，沒(méi)有固定的師資，沒(méi)有固定的專(zhuān)業(yè)，甚至沒(méi)有固定的校名，上世紀(jì)五十年代建校之初叫藝專(zhuān)，“文革”中叫過(guò)樣板戲?qū)W習(xí)班、新魯藝、“五七”藝校，撥亂反正后又叫藝術(shù)職業(yè)學(xué)校，其間好像還叫過(guò)藝干班、戲?qū)Ｊ裁吹?，多得已?jīng)記不清了。人們常說(shuō)部隊(duì)是“鐵打的營(yíng)盤(pán)流水的兵”，這學(xué)校似乎什么都不是鐵打的，什么都在“流”。記得學(xué)校還叫藝專(zhuān)的時(shí)候曾經(jīng)掛過(guò)牌子，柏木的，白底黑字：“××市藝術(shù)專(zhuān)科學(xué)?！薄：苄涯?。后來(lái)由于校址常在遷，校名常在變，加之時(shí)辦時(shí)停的，就干脆不掛牌了。原來(lái)的牌子被瘋子阿三抱走了。瘋子阿三是本校職工的家屬，門(mén)房老周的兒子，據(jù)說(shuō)他小時(shí)候出麻疹吃錯(cuò)了藥，造成腦子發(fā)育不健全。阿三平時(shí)最?lèi)?ài)看學(xué)生練功，看得十分專(zhuān)注，從不搗亂，如見(jiàn)把桿晃動(dòng)，他就主動(dòng)上前用肩頂住；如見(jiàn)有人摔傷，無(wú)論男女，他或扶或扛立馬就往醫(yī)務(wù)室送。老師學(xué)生都喜歡他，從不覺(jué)得他多余?！拔母铩遍_(kāi)始那幾年，學(xué)校停辦，阿三不干了，大鬧不休，說(shuō)，你們不辦老子辦！他從傳達(dá)室門(mén)后找出那塊校牌，抱起就開(kāi)跑。他把牌子掛到了老東門(mén)城隍廟大門(mén)口，又不知從哪兒吆喝來(lái)一幫流浪兒童，每天在廟門(mén)口的壩子里練功。阿三赤膊上陣當(dāng)起了教練，虎著個(gè)臉，又喊又叫又比又劃地來(lái)回忙碌著，還滿(mǎn)像那么回事的。那些年什么消息都傳得快，瘋子辦藝專(zhuān)的事也很快被傳得沸沸揚(yáng)揚(yáng)五花八門(mén)，人們開(kāi)初覺(jué)得很好笑，后來(lái)見(jiàn)滿(mǎn)世界都在瘋，也就慢慢習(xí)以為常了。藝專(zhuān)因此掙了個(gè)外號(hào)，叫“瘋專(zhuān)”。還有人編了個(gè)順口溜：瘋專(zhuān)瘋專(zhuān)，瘋子當(dāng)教官，上課團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，走路打偏偏，誰(shuí)要進(jìn)此校，不瘋都要癲。順口溜一時(shí)間傳遍大街小巷，幾乎到了家喻戶(hù)曉的程度。若問(wèn)本市人，說(shuō)藝專(zhuān)、藝校很少有人知道，說(shuō)瘋專(zhuān)知道的人多的是，直到現(xiàn)在還有人這么叫。單位名聲壞成這樣，辦學(xué)又一直沒(méi)個(gè)章法，所以誰(shuí)都不愿去出這個(gè)“瘋頭”，一把手位子長(zhǎng)期空缺，調(diào)誰(shuí)誰(shuí)不來(lái)，都找各種理由推諉。正當(dāng)上級(jí)主管部門(mén)為此傷腦筋的時(shí)候，竟有人主動(dòng)請(qǐng)纓，愿啃這根硌牙的骨頭，這個(gè)人就是老吳。

老吳大名叫吳天星，因?yàn)橛辛艘还侔肼?，所以名字使用率極低，好些人都不知道，不過(guò)他的外號(hào)“吳大頭”知道的人倒不少。其實(shí)他的頭也說(shuō)不上有多大，只是因?yàn)樗纳聿拇a子小，和頭不成比例，這就把頭襯大了。老吳以前當(dāng)過(guò)我們市文化局的人事科長(zhǎng)，反右時(shí)因?yàn)楸鞠到y(tǒng)的指標(biāo)沒(méi)完成，要主要負(fù)責(zé)人負(fù)責(zé)，老吳雖不是主要負(fù)責(zé)人，因?yàn)榫唧w工作都是人事科在做，大家便不約而同地想到了他，就讓他頂了個(gè)缺。想到他當(dāng)然另還有一層原因，這之前局里已經(jīng)有傳言，說(shuō)上面早逮著了老吳的“把柄”。其實(shí)他的這個(gè)所謂把柄，說(shuō)穿了簡(jiǎn)直是一個(gè)笑話(huà)，竟是打瞌睡打出來(lái)的。老吳人不胖，瞌睡卻多，工作起來(lái)沒(méi)事，一松弛下來(lái)便容易犯毛病，腦袋一耷拉就見(jiàn)周公去了。他上醫(yī)院檢查過(guò)，抽了幾管血，照了幾次光，渾身上下幾乎查了個(gè)遍，最后醫(yī)生說(shuō)，一切未見(jiàn)異常，大概是因?yàn)轭^重腳輕，身體平衡度差，腦袋就總愛(ài)耷拉著，一耷拉瞌睡就會(huì)趁機(jī)而入。沒(méi)有結(jié)果的結(jié)果，讓他更為焦慮，怕誤事啊。

這不就攤上大事了！事情發(fā)生在他的一次相親。那天他和女方去看電影，蘇聯(lián)七彩片《幸福的生活》。看到高興處，女方主動(dòng)和他交流，他不搭理，一次兩次三次，都這樣。女方不知道他已沉入夢(mèng)鄉(xiāng)，以為是他沒(méi)誠(chéng)意，于是不等電影放完就生氣走了。對(duì)象沒(méi)談成，卻給他惹來(lái)了大麻煩。女方是本市44中的歷史教師，因?yàn)橹v了某農(nóng)民運(yùn)動(dòng)領(lǐng)袖相貌丑陋而犯了“惡意丑化”罪，被打成右派，在搜查歷史教師的抽屜時(shí)，意外發(fā)現(xiàn)一封老吳給她的信。老吳寫(xiě)信的本意是想解釋一下那天看電影所造成的誤會(huì)，妄圖重續(xù)緣分，他為表心曲，特意在信中夾帶了一句：“你是那天上的月，我是那月邊的寒星……”偏偏他那使用率極低的大名里就有個(gè)“星”字！這下事情就變嚴(yán)重了。一個(gè)黨員干部不跟著黨走，卻要去做資產(chǎn)階級(jí)右派身邊的“寒星”，什么立場(chǎng)！其實(shí)誰(shuí)都知道這一句的出處，是抄襲的《夜半歌聲》歌詞，可在這種時(shí)候誰(shuí)又敢站出來(lái)幫他辯解呢？在劫難逃，這“指標(biāo)”于是非他莫屬了。

2

老吳的右派帽子其實(shí)沒(méi)戴多久，一年多一點(diǎn)就摘了，是在他勞動(dòng)的那個(gè)農(nóng)場(chǎng)全體職工的強(qiáng)烈要求下摘的。

他勞動(dòng)的那個(gè)農(nóng)場(chǎng)，是家以研究大田作物栽培技術(shù)為主的國(guó)營(yíng)農(nóng)場(chǎng)，條件比較好，食堂、澡堂、醫(yī)務(wù)室、俱樂(lè)部、小賣(mài)部啥都有，干的雖是和普通農(nóng)民一樣的農(nóng)活，但生活待遇并不比城里工人差。這樣條件的農(nóng)場(chǎng)一般是不安排右派去的，怕達(dá)不到勞動(dòng)改造的效果。正好當(dāng)年農(nóng)場(chǎng)要修水庫(kù)，發(fā)展水產(chǎn)養(yǎng)殖，當(dāng)然主要還是為了蓄水，以解決枯水季節(jié)農(nóng)田的灌溉問(wèn)題。工程不算小，需要大量勞動(dòng)力，在農(nóng)場(chǎng)的再三要求下，上面最終同意把新補(bǔ)的右派安排給他們用。老吳就這樣去了那家農(nóng)場(chǎng)。令他沒(méi)想到的是，農(nóng)場(chǎng)場(chǎng)長(zhǎng)竟是他多年不見(jiàn)的小學(xué)同學(xué)鐘平。老吳和鐘平小時(shí)候生活在同一個(gè)小縣城的同一條街，小學(xué)期間，兩人一直是很要好的玩伴，都喜歡打籃球，同是校籃球隊(duì)隊(duì)員。鐘平那時(shí)家里很窮，打球跑餓了就叫“大頭”，大頭見(jiàn)他臉色不好，渾身發(fā)抖，知道他又鬧饑荒了，忙把自己從家里帶來(lái)的爆米花往他嘴里塞——大頭父親是炒爆米花賣(mài)的小販——哪怕只有一根棒棒糖，也是你一口我一口地共同分享，從不吃獨(dú)食。鐘平一直記著大頭的這份情，曾經(jīng)把它寫(xiě)進(jìn)一篇作文里，寫(xiě)得情真意切，字字動(dòng)心，國(guó)語(yǔ)老師拿到班里念，好些同學(xué)都感動(dòng)得哭了。后來(lái)，大頭父親在一次日機(jī)大轟炸中遇難，父親死后不久，母親迫于生計(jì)含淚改嫁，母親要帶大頭走，他堅(jiān)決不去，就自己回到小鎮(zhèn)跟爺爺過(guò)。兩個(gè)小伙伴從此失去了聯(lián)系。這一晃就是10多年。

鐘平從名單上看到有老吳的名字“吳天星”，先是一驚，不會(huì)是同名同姓吧？后來(lái)看了材料，他眼前一黑，心情無(wú)比難受，一方面覺(jué)得老同學(xué)這右派當(dāng)?shù)糜悬c(diǎn)冤，一方面又覺(jué)得倒這樣的大霉恐怕和他的德性有關(guān)。大頭脾氣倔犟，處事不活絡(luò)，上小學(xué)時(shí)就不討老師喜歡。他數(shù)學(xué)不好，經(jīng)常完不成作業(yè)，被罰站，挨手板心，老師罵他“腦袋生了銹”，挖苦他長(zhǎng)了個(gè)科學(xué)家的大腦袋，里面卻全裝的空氣。鐘平為他難過(guò)，幾次主動(dòng)拿作業(yè)給他抄，可大頭偏不領(lǐng)這個(gè)情，寧肯挨手板心被罰站吃零蛋，也從不作弊。他的倔犟勁，有時(shí)連鐘平都看不過(guò)去，鐘平吼他：“說(shuō)你腦袋生銹，也不打點(diǎn)油擦擦！”長(zhǎng)大成人后，鐘平雖沒(méi)有再見(jiàn)到過(guò)大頭，卻聽(tīng)到過(guò)他的一些事，是他們小學(xué)同班的女同學(xué)叢霞親口講給他聽(tīng)的。

叢霞是進(jìn)省城讀高中時(shí)見(jiàn)到的大頭。

大頭回到小鎮(zhèn)后，沒(méi)再上學(xué)，白天幫著爺爺掃街，晚上跟著爺爺在鎮(zhèn)上打更，爺爺敲鑼?zhuān)弥癜?，一邊敲著：“篤篤—咣咣—”，一邊喊著：“天干物燥，小心火燭！”“寒潮來(lái)臨，關(guān)燈關(guān)門(mén)！”……大頭嗓子好，興致來(lái)時(shí)，還會(huì)唱上一兩句“月兒彎彎照九州，幾家歡樂(lè)幾家愁”什么的，唱得有腔有調(diào)，鎮(zhèn)上的人都說(shuō)，這娃比戲臺(tái)上演戲的還唱得好聽(tīng)。后來(lái)，爺爺?shù)眯慕g痛病去世，他就正式接了爺爺?shù)拈?，靠一面銅鑼維持生計(jì)。有天，一個(gè)高個(gè)子軍人來(lái)找到他，高個(gè)子軍人是解放軍文工團(tuán)的，要買(mǎi)他的鑼?zhuān)墓F(tuán)原來(lái)的鑼敲破了，他跑遍全鎮(zhèn)都沒(méi)買(mǎi)著，就來(lái)找到大頭。大頭說(shuō)什么也不賣(mài)，他說(shuō)這是爺爺留給他的唯一遺產(chǎn)，爺爺交給他的時(shí)候說(shuō)了，這鑼是他家的命根子，它陪伴了爺爺大半輩子，上面附著爺爺?shù)幕?。高個(gè)子軍人說(shuō)：既然是這樣，我們就算租借吧，今后一定歸還。大頭想了想說(shuō)，他爺爺五天前剛?cè)胪?，還欠下對(duì)門(mén)藥房十塊大洋，他沒(méi)錢(qián)還，他愿意把自己一起搭上，就十塊大洋，任隨叫他做啥都可以，有口飯吃就行。高個(gè)子軍人聽(tīng)了，二話(huà)不說(shuō)就去對(duì)門(mén)藥房替他還了債，轉(zhuǎn)過(guò)身時(shí)，見(jiàn)大頭滿(mǎn)臉淚水跪在地上，一邊向他磕頭，一邊不停地喊著“大恩人”。高個(gè)子軍人的眼淚也忍不住流了下來(lái)，他邊扶起大頭邊對(duì)他說(shuō)：“小兄弟，走，跟我當(dāng)解放軍打反動(dòng)派去！”大頭毫不遲疑，帶著銅鑼就跟高個(gè)子軍人走了。后來(lái)南征北戰(zhàn)負(fù)了傷，他才轉(zhuǎn)業(yè)回鄉(xiāng)。

叢霞見(jiàn)到大頭的時(shí)候，他已經(jīng)脫下軍裝，在市電影隊(duì)當(dāng)隊(duì)長(zhǎng)，一次電影隊(duì)到叢霞學(xué)校放電影，他們才遇上的。叢霞愛(ài)看電影，就常去找大頭，漸漸倆人便產(chǎn)生了感情。叢霞父母知道后，堅(jiān)決不同意他們?cè)賮?lái)往，叢霞父母說(shuō)，一個(gè)放電影的能有多大出息，今后定成不了什么大器。叢霞一氣之下，就到處說(shuō)她不是父母親生，所以父母事事卡她，對(duì)她不好。氣得她母親去上吊，所幸人沒(méi)有死，氣急中忘摘圍巾了。后來(lái)叢霞意識(shí)到自己做過(guò)了頭，哭著去向父母下跪道歉。到底是親生骨肉，父母最終原諒了女兒?？纱箢^卻不原諒叢霞，堅(jiān)決要跟她分手，理由是：編造謊言的人不值得愛(ài)。叢霞哪里想得通？罵他腦袋已經(jīng)銹成渣，是個(gè)不識(shí)人世的木頭人。叢霞對(duì)大頭由愛(ài)生恨，一扭身離他而去，頭也沒(méi)有回一下。叢霞后來(lái)就成了鐘平的妻子。鐘平?jīng)]有要為妻子出這口氣的意思，他能得到叢霞，內(nèi)心還暗暗感激大頭。令鐘平不解的是，這人的腦袋怎么經(jīng)過(guò)這么些年了還不開(kāi)竅，還生銹？

念及舊情，鐘平也考慮了要對(duì)老同學(xué)略施照顧，讓這個(gè)倒霉蛋少吃點(diǎn)苦頭。安排這批右派工作的時(shí)候，鐘平主動(dòng)提出，吃飯的人增多了，得抽兩個(gè)人去食堂。他親自出面去挑選，先挑了個(gè)女的，那女的當(dāng)即表示“堅(jiān)決服從分配”，忙就把已經(jīng)扛上肩的鐵鍬撂下了。鐘平說(shuō)還得要個(gè)男的，跑跑采購(gòu)搬運(yùn)之類(lèi)的力氣活。他東瞅西瞅，最后就把目光落在了老吳身上，還故意問(wèn)了句：“你叫什么？”老吳其實(shí)早就認(rèn)出了眼前這人是誰(shuí)，就像鐘平一眼認(rèn)出他一樣，要好的朋友是怎么都忘不了的，但此刻他倆誰(shuí)敢認(rèn)誰(shuí)？老吳明白鐘平這樣明知故問(wèn)的意思，他把頭耷拉得更低了，小聲回答道，叫右派。鐘平提高了調(diào)門(mén)，我知道你叫右派，我是問(wèn)你名字！老吳尷尬異常，聲音顫顫地回答：吳天星。鐘平重復(fù)了一遍“吳天星”三個(gè)字，然后用訓(xùn)斥的口氣對(duì)他說(shuō)：你緊張什么，你當(dāng)你是根棒棒糖，我會(huì)把你吃了？說(shuō)得其他右派都竊竊苦笑。老吳意會(huì)到鐘平話(huà)里傳遞出的信息，正琢磨間，鐘平又問(wèn)他，會(huì)蹬三輪車(chē)嗎？老吳一直耷拉著的腦袋這才抬起來(lái)，他對(duì)鐘平很肯定地說(shuō)，我從小愛(ài)打籃球，身體很好，就讓我去工地吧。老吳也巧妙地給鐘平傳遞過(guò)去一個(gè)信息，以示彼此心相知。鐘平一時(shí)沉默，他在想，這個(gè)大頭又不領(lǐng)他的情，還是當(dāng)年拒抄作業(yè)那股倔勁啊。鐘平腦子里一下閃現(xiàn)出倆人童年的一些往事，鼻子一酸，差點(diǎn)掉下淚來(lái)，不過(guò)他很快控制住了情緒，借口說(shuō)身體有點(diǎn)不適，轉(zhuǎn)身離開(kāi)了。

老吳摘帽早，并不是因?yàn)殓娖阶隽耸裁词帜_，相反，要不是鐘平干預(yù)，說(shuō)不定摘得更早。老吳是工地上出了名的“拼命三郎”，攀崖架線(xiàn)、開(kāi)山點(diǎn)炮，哪里危險(xiǎn)他就出現(xiàn)在哪里。有次懸空作業(yè)，他在空中像鐘擺一樣來(lái)回晃蕩著，這畫(huà)面正好被一個(gè)前來(lái)工地采訪(fǎng)的記者撞見(jiàn)，記者一激動(dòng)，也不問(wèn)青紅皂白，舉起相機(jī)就稀里嘩啦一陣狂拍。照片后來(lái)登在了省里的報(bào)紙上，標(biāo)題是：《人定勝天》。這就惹出麻煩來(lái)了。一個(gè)右派分子要?jiǎng)僬l(shuí)的“天”？是妄想變天！由此引出的話(huà)題在報(bào)紙上鬧騰了好久，那個(gè)記者也差點(diǎn)被追補(bǔ)成右派，經(jīng)過(guò)有關(guān)方面反復(fù)調(diào)查核實(shí)，確認(rèn)這個(gè)記者真的不知道老吳的右派身份后，這才免于給他戴帽，只降了他兩級(jí)工資以示懲處。經(jīng)過(guò)這場(chǎng)事，鐘平只好把群眾要求給老吳摘帽的呼聲先壓一壓，老吳本人也說(shuō)不急，都戴得沒(méi)感覺(jué)了，不礙事的。摘帽的事就這樣拖后了。

直到老吳摘掉帽子準(zhǔn)備離開(kāi)農(nóng)場(chǎng)的時(shí)候，鐘平才第一次單獨(dú)約見(jiàn)了老同學(xué)，彼此暢敘舊情。交談中，鐘平把老吳在農(nóng)場(chǎng)的表現(xiàn)大大贊揚(yáng)了一番，說(shuō)他這是痛定思痛脫胎換骨結(jié)出的碩果，不僅為自己爭(zhēng)取到了重新做人的機(jī)會(huì)，也是對(duì)老同學(xué)的有力支持。老吳卻回答，我沒(méi)有想過(guò)這些，干活就只想如何干好活，就像在籃球場(chǎng)上一樣，打球就只想多進(jìn)球，想多了，球就進(jìn)不了籃圈。鐘平不相信，沒(méi)有思想動(dòng)力會(huì)這樣革命加拼命地干嗎！老吳覺(jué)得好笑，說(shuō)，你大概忘了我的老毛病了吧，不賣(mài)力氣我會(huì)打瞌睡的。說(shuō)得鐘平也笑了，只是笑得有些不太自然。

3

老吳是右派問(wèn)題徹底改正后回的市文化局。機(jī)關(guān)是原來(lái)的，可人大多換成了新人，機(jī)構(gòu)設(shè)置也變了，原來(lái)的科室全都升成了處。他心里不禁生出“時(shí)過(guò)境遷、物是人非”的感慨?；貋?lái)后，恢復(fù)了黨籍，補(bǔ)發(fā)了工資，分配了住房，政治上給予了處級(jí)待遇，總之落實(shí)政策沒(méi)打半點(diǎn)折扣，可就是沒(méi)事干。老吳過(guò)不慣一杯清茶一張報(bào)紙的清閑日子，他主動(dòng)找到新局長(zhǎng)，要求給他點(diǎn)事情做。他知道局里當(dāng)時(shí)人滿(mǎn)為患，正副局、處級(jí)干部排了一長(zhǎng)串，幾間辦公室都擠得像茶館了，一上班沒(méi)事干的這些領(lǐng)導(dǎo)們就只顧喝茶看報(bào)再加看手表。他為了不讓局長(zhǎng)太為難，就主動(dòng)提出，搞點(diǎn)收收發(fā)發(fā)也行呵。局長(zhǎng)把頭搖得像撥浪鼓：你是要讓我犯錯(cuò)誤吧，收收發(fā)發(fā)是門(mén)衛(wèi)的事，門(mén)衛(wèi)是工人編制，安排干部去做工人的活，是違反政策的！局長(zhǎng)略加思考，對(duì)他說(shuō)：這樣好了，你先去基層搞搞調(diào)研，本系統(tǒng)內(nèi)愿去哪去哪，愿研啥研啥，不給你提任何硬性要求。老吳是官場(chǎng)上混過(guò)來(lái)的人，心里明白這是什么意思，就是說(shuō)你別再滿(mǎn)腔熱血壯志凌云的啦，想干點(diǎn)啥干點(diǎn)啥、想吃點(diǎn)啥吃點(diǎn)啥，得過(guò)且過(guò)吧?？衫蠀遣恍?，他得過(guò)且過(guò)不來(lái)，干事就要真槍實(shí)彈，決不來(lái)虛的，去哪里都無(wú)所謂，只要有實(shí)事干就行。他早聽(tīng)說(shuō)“瘋專(zhuān)”沒(méi)人愿去，就試探著提出能不能讓他去那里。這次，局領(lǐng)導(dǎo)辦事效率空前的高，老吳上午提出，下午就有了答復(fù)：同意他的請(qǐng)求！還出乎意料地讓他去當(dāng)“一把手”。局長(zhǎng)向他宣布這一決定的時(shí)候，顯得一身輕松，還當(dāng)面贊揚(yáng)鼓勵(lì)了他幾句：把你當(dāng)年修紅旗渠那種干勁使出來(lái)，這個(gè)單位就一定能打好翻身仗！老吳一陣發(fā)懵，我什么時(shí)候去修過(guò)紅旗渠？他還沒(méi)出聲，局長(zhǎng)又說(shuō)話(huà)了：我看過(guò)那個(gè)紀(jì)錄片，《紅旗渠水繞太行》對(duì)吧？你懸在空中的鏡頭很感人呢。原來(lái)局長(zhǎng)是把張飛和岳飛攪混在一起了。老吳忙作解釋?zhuān)f(shuō)他修的不是紅旗渠，紀(jì)錄片上的人當(dāng)然不會(huì)是他。局長(zhǎng)不太自然地笑笑說(shuō)，都一樣，精神都一樣。

老吳到“瘋專(zhuān)”任職的消息傳出去后，不少人對(duì)局里的這一任命感到不解，摘帽右派也能當(dāng)一把手？又有人說(shuō)，反正那是個(gè)爛攤子，以爛為爛唄。這些話(huà)其實(shí)都傳到了老吳耳朵里，他當(dāng)沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。

老吳是“瘋專(zhuān)”有史以來(lái)任職最短的一把手，還不到一年就下臺(tái)了。原因是：民意支持度不高，告他狀的人不少。老吳不訓(xùn)人、不整人，事事以身作則，要求別人也不算嚴(yán)苛，何以落得如此結(jié)果？問(wèn)題就出在這個(gè)“以身作則”上。老吳在文化局分了住房，卻空著不住，非要堅(jiān)持住到單位里。單位里沒(méi)有教職工宿舍，只在學(xué)生宿舍留了兩間，供值班人員輪流住。如果老吳住進(jìn)來(lái)后就不再安排其他人值班，或減少值班人次，那情況肯定大不一樣。他卻沒(méi)有這樣做，反而強(qiáng)調(diào)要加強(qiáng)管理，值班人數(shù)只能增加不能減少。這就涼了不少人的心。單位里再?zèng)]有可住人的地方，能插針的縫早被單身無(wú)房戶(hù)老陶和我插上了，他只好每晚在辦公室里打地鋪。這也罷了，偏偏他生活習(xí)慣又好，早睡早起，起得比老陶和我早不足為怪，甚至比傳達(dá)室的老周父子還早。他每天起床后，先在院子里兜幾圈，這里看看那里查查，然后就拿起大掃帚打掃院子。老周起來(lái)看見(jiàn)了，心里老大不高興，嘴里不停嘀咕，領(lǐng)導(dǎo)不去坐辦公室，跑來(lái)?yè)屛覀兊幕罡?，這不是給人難堪打人臉嗎！瘋子阿三以為父親受了欺負(fù)，跳下床就開(kāi)罵，啥雞巴領(lǐng)導(dǎo)，大右派！嚇得老周趕忙去堵他的嘴。老陶和我其實(shí)也不高興，老吳沒(méi)住進(jìn)來(lái)時(shí)，一下班，我們想干啥干啥，啥都不想干時(shí)就擠到傳達(dá)室，邊抽煙喝茶邊聽(tīng)老周豁著牙講前朝后寢那些稀奇事，那簡(jiǎn)直是天上有地下無(wú)的快活日子。老吳搬進(jìn)來(lái)后，他雖沒(méi)干涉過(guò)我們的任何事，有時(shí)還陪著我們聊天，可我們自由自在的舉止和言談，不知不覺(jué)間便收斂了許多，日子一下變得寡淡起來(lái)。

我們單位名聲不好，職工福利卻不差，補(bǔ)貼比哪個(gè)單位都多，能想得出來(lái)的名目幾乎都有，上下班交通費(fèi)、誤餐費(fèi)、電話(huà)費(fèi)、書(shū)報(bào)費(fèi)、假期旅游費(fèi)、課時(shí)費(fèi)、值班費(fèi)、排練費(fèi)、觀摩費(fèi)、演出實(shí)習(xí)費(fèi)、住房補(bǔ)貼、全勤獎(jiǎng)、完成任務(wù)獎(jiǎng)、突出成就獎(jiǎng)……多得都記不清了。老吳來(lái)后發(fā)現(xiàn)，這個(gè)費(fèi)那個(gè)獎(jiǎng)的，幾乎成了人人有份的固定收入。比如老陶和我，長(zhǎng)期免費(fèi)住單位，照樣按月領(lǐng)取上下班交通費(fèi)和住房補(bǔ)貼；老陶是教藝術(shù)史的，我是教語(yǔ)文的，這些都是公共課，和排練、實(shí)習(xí)毫不沾邊，卻照樣領(lǐng)排練費(fèi)、實(shí)習(xí)費(fèi)。問(wèn)題在于，多拿了錢(qián)仍不好好干，不少人的主要精力都用去攬私活掙外快了，一上班不是自己病就是父母或孩子病。老吳實(shí)在看不下去，但因?yàn)樯婕暗奖姸嗳说睦妫虑榫妥兊妹舾泻图至?。老吳決定先從自己做起。他在一次黨內(nèi)會(huì)議上表示，除了有政策規(guī)定的外，其余補(bǔ)貼他一分也不領(lǐng)。至于其他人該不該領(lǐng)，今后怎么辦，他一句都沒(méi)有講。這一表態(tài)迎來(lái)的不是掌聲，而是一片沉默。他這樣“以身作則”的結(jié)果，沒(méi)出現(xiàn)天塌地陷，卻讓他感到萬(wàn)箭穿心。

他被人告了！

告老吳的事由五花八門(mén)。有人告他：“宣揚(yáng)所謂‘瘋子精神，這不明明是武訓(xùn)精神的翻版嗎？”事情是這樣的：有人問(wèn)老吳為什么要主動(dòng)爭(zhēng)取到這個(gè)學(xué)校來(lái)。他說(shuō)，學(xué)校知名度高啊。問(wèn)者說(shuō)，那可是壞名聲，都是瘋子阿三搞出來(lái)的。老吳不同意，他說(shuō)，那個(gè)年代敢說(shuō)“你們不辦老子辦”，這是值得欽佩的，難能可貴啊。問(wèn)者說(shuō)，他是個(gè)瘋子，說(shuō)的是瘋話(huà)。老吳說(shuō)，人瘋話(huà)不瘋，人要干成事業(yè)，有時(shí)就得有點(diǎn)這種瘋子精神。老吳確實(shí)講過(guò)“瘋子精神”這話(huà)，他認(rèn)。至于說(shuō)到是什么“武訓(xùn)精神”的翻版，老吳知道五十年代初期批判過(guò)電影《武訓(xùn)傳》，但他沒(méi)看過(guò)這部電影，更不知道武訓(xùn)有個(gè)什么精神。他說(shuō)他沒(méi)想那么高深，搭上梯子也夠不著。

告他的事情還多。他有次到食堂打飯，因只顧和人談話(huà)忘記了給飯票，被說(shuō)成“不廉潔”；有次內(nèi)急跑錯(cuò)了公廁門(mén)，被說(shuō)成“品行不端”；因嗜睡被做出的文章就更是離奇古怪了，有人說(shuō)他是迷上了警幻仙子，想做自己的“紅樓夢(mèng)”。不過(guò)這些驢尾巴吊棒槌的事都沒(méi)能壓垮他，而壓垮“駱駝”的最后一根稻草竟然又是那個(gè)歷史老師。

這真成了老吳的一樁孽緣。

4

老吳至今還是單身一人。摘帽后，留農(nóng)場(chǎng)期間，鐘平曾托人幫他張羅過(guò)，說(shuō)了幾個(gè)都不成。他成分太高，錢(qián)又太少，誰(shuí)愿意睜起眼睛去跳崖？有個(gè)死過(guò)兩個(gè)男人的，拖倆崽，開(kāi)始答應(yīng)得很慷慨，愿意舍命陪君子，但一考慮到子女前途，思慮兩三，最后還是“懸崖勒馬”了。老吳很受打擊，找到鐘平說(shuō)，求求你嘞，別再害人嘞，找對(duì)象門(mén)不當(dāng)戶(hù)不對(duì)哪能成？別再白忙活了吧，我自有安排的。鐘平看出他還惦著那個(gè)歷史老師，便交待有關(guān)人員去了解，了解的結(jié)果是：歷史老師還沒(méi)摘帽，還在修鐵路。鐘平把這個(gè)信息告訴老吳，他沉默良久，然后很認(rèn)真地說(shuō)：“我等她?！?/p>

這真有點(diǎn)讓人不可思議。老吳和歷史老師就只有一面之交，而且還不歡而散，又受她連累，何以會(huì)如此一往情深？老吳下臺(tái)后，我和他有過(guò)很多交談，談到這個(gè)問(wèn)題時(shí)，沒(méi)想到，他竟回答了我一句很有哲理的話(huà)：愛(ài)和接觸時(shí)間長(zhǎng)短無(wú)關(guān)，而在于心靈感應(yīng)。之后，他給我講了他這段感情經(jīng)歷。

歷史老師叫呼俊美。老吳說(shuō)他最先是從本市晚報(bào)上見(jiàn)到的這個(gè)名字，晚報(bào)副刊曾登過(guò)幾篇研究匈奴史的文章，作者就是呼俊美。文章觀點(diǎn)新穎，文采橫溢，老吳說(shuō)他被作者的才華深深打動(dòng)了，以致對(duì)匈奴人和匈奴史產(chǎn)生了特殊的興趣。一個(gè)曾經(jīng)不可一世的民族，最后竟落得灰飛煙滅不知所終，這給人以神秘感。老吳情不自禁地哼起了一首匈奴民歌：“亡我祁連山，使我六畜不蕃息；失我焉支山，使我嫁婦無(wú)顏色。”老吳說(shuō)這是匈奴人失去家園后的仰天浩嘆，何等悲涼！他的話(huà)里明顯流露出對(duì)匈奴人的同情，已經(jīng)不再有“壯志饑餐胡虜肉，笑談渴飲匈奴血”的民族舊怨，相反還有想更多了解匈奴民族的欲望。呼姓是匈奴人姓氏呼衍的簡(jiǎn)稱(chēng)，老吳據(jù)此斷定呼俊美是匈奴人后裔。這一發(fā)現(xiàn)讓他興奮不已，他決心要找到這個(gè)最后的匈奴。老吳通過(guò)晚報(bào)，打聽(tīng)到呼俊美的一些基本情況和聯(lián)系地址，就冒昧去了封信，信中簡(jiǎn)單作了自我介紹后，就直說(shuō)他如何喜歡歷史，對(duì)匈奴的歷史如何感興趣，想當(dāng)面向老師請(qǐng)教，愿交老師做朋友。老吳承認(rèn)，他想面見(jiàn)作者，很大一部分原因是呼俊美這名字讓他產(chǎn)生了遐想，也可以說(shuō)是對(duì)匈奴人的好奇吧，他渴求一睹廬山真面目。呼俊美很快回了信，很干脆地拒絕了他，說(shuō)她已經(jīng)有男朋友了，沒(méi)有精力和興趣再?gòu)V交朋友。還說(shuō)她對(duì)歷史的認(rèn)知完全是職業(yè)性的，無(wú)什么見(jiàn)解，要請(qǐng)教請(qǐng)另?yè)窀呙?。老吳覺(jué)得對(duì)方是鬧了誤會(huì)，把他當(dāng)成無(wú)聊的求愛(ài)者了，忙又去信解釋?zhuān)f(shuō)他沒(méi)有別的意思，就是想認(rèn)識(shí)認(rèn)識(shí)她這個(gè)匈奴人，還說(shuō)他一直對(duì)匈奴民族懷有敬意。呼俊美回復(fù)他，是什么意思你自己最清楚，像你這樣的“請(qǐng)教者”我已經(jīng)遇上不只一個(gè)了，沒(méi)見(jiàn)面時(shí)都說(shuō)得很恭敬很動(dòng)聽(tīng)，一旦見(jiàn)了面，發(fā)現(xiàn)站在面前的人不是想象中的那個(gè)樣子時(shí)，就再不提請(qǐng)教的事了，對(duì)匈奴的好奇心比匈奴人消逝得還徹底。呼俊美的話(huà)說(shuō)得很不客氣，老吳感到有些接受不了，他決不同于她說(shuō)的那些“請(qǐng)教者”，雖然他也曾有過(guò)這樣那樣的念頭，但請(qǐng)教確實(shí)是真誠(chéng)的，她沒(méi)有理由這樣來(lái)貶損他?？磥?lái)這個(gè)匈奴人就是與眾不同。老吳倔勁一發(fā)，不肯輕易善罷甘休，于是倆人就這樣利用書(shū)信“吵”開(kāi)了。呼俊美也怪，老吳每來(lái)一封信她都一次不落地回復(fù)，而且還很及時(shí)。經(jīng)過(guò)幾個(gè)回合之后，老吳似乎感覺(jué)到了點(diǎn)什么，他突然休兵不再寫(xiě)一個(gè)字。沒(méi)過(guò)幾天，呼俊美反而憋不住了，主動(dòng)向他發(fā)起進(jìn)攻，不過(guò)這次火力全收，而是友好地答應(yīng)和他見(jiàn)一面。用詞是考究過(guò)的，“見(jiàn)一面”。

還真就只見(jiàn)了這一面。

老吳說(shuō)，他明白了之前那些“請(qǐng)教者”為什么一見(jiàn)面就都匆匆離她而去，確實(shí)是因?yàn)樗南嗝埠兔执嬖谥欢洳?，就如她所說(shuō)，站在面前的人不是想象中的那個(gè)樣子，一點(diǎn)沒(méi)有馬背上民族的那種颯爽英氣。她略顯瘦小，完全是一副弱女子形象。老吳還說(shuō)，那天看電影實(shí)際上是呼俊美主動(dòng)提出的，當(dāng)時(shí)他還有些猶疑，遲遲不置可否，因?yàn)槟莻€(gè)年代男女初次見(jiàn)面去看電影，是常用的一種戀愛(ài)方式，他怕給人造成不必要的誤會(huì)。呼俊美看出了老吳的心思，哈哈一笑說(shuō)，是怕我男朋友不答應(yīng)是嗎？告訴你吧，我那男朋友已經(jīng)不再來(lái)向我“請(qǐng)教”了。老吳一下明白過(guò)來(lái)，尷尬地笑笑，就和呼俊美一起走進(jìn)了電影院。

我覺(jué)得很奇怪，既然呼俊美外貌不如預(yù)想，性格又是那樣別扭，老吳為什么像中了魔一般久久放她不下？老吳說(shuō)，他除了傾慕她的才華，再就是喜歡上了她的別扭，她說(shuō)話(huà)不那么中聽(tīng)，但不做作，不虛假，一就是一、二就是二，這在他的周?chē)呛茈y見(jiàn)到的。他聽(tīng)裝腔作勢(shì)、曲意逢迎的話(huà)太多太多了，和呼俊美對(duì)話(huà)哪怕是吵架，他覺(jué)得都是充滿(mǎn)人味的，這讓他感到既陌生又親切。還有，回到局里后有人私下里對(duì)他說(shuō)過(guò)，當(dāng)年文化局專(zhuān)案人員去提審呼俊美，當(dāng)她聽(tīng)出老吳受了她的連累時(shí)，非常悲憤，說(shuō)這比殺了她難受，她以拳擊頭連呼三聲：“罪孽—罪孽—罪孽??！”老吳聽(tīng)后感動(dòng)得淚水縱橫。這樣的患難知己，他能放下嗎？

老吳為此寫(xiě)了一條座右銘：人生得一知己足矣，斯世當(dāng)以同懷視之！

我們單位的人后來(lái)見(jiàn)到了老吳寫(xiě)的這條座右銘。很多人并不知道此語(yǔ)出自何處，也沒(méi)有鬧明白究竟是什么意思，就只抓住了其中這個(gè)“知己”。有人隱約聽(tīng)說(shuō)過(guò)老吳和一個(gè)右派教師的事，這下就本能地敏感到這里有文章可做，于是便不辭辛勞地開(kāi)始八方搜索老吳的“知己”來(lái)。

老吳自己當(dāng)然也沒(méi)有懈怠，其實(shí)他早就在尋覓了。右派問(wèn)題剛一改正，他就像白娘子脫離了雷峰塔的鎮(zhèn)壓一般，首先想到的就是要去見(jiàn)自己的“許大官人”。他興致勃勃又不無(wú)忐忑地去了呼俊美原來(lái)的44中，沒(méi)想到那所中學(xué)的建制已經(jīng)撤銷(xiāo)，如今已改成了一所職業(yè)學(xué)校，原中學(xué)人員的去向門(mén)衛(wèi)一無(wú)所知。他賡即去市教育局查詢(xún)，接待他的是人事處一個(gè)年輕女子。那女子告訴他，44中的人都分配到其他學(xué)校去了。老吳請(qǐng)她查查呼俊美分到了哪里，那女子查了半天沒(méi)查到，說(shuō)這學(xué)校有姓胡的、姓傅的，就沒(méi)有姓呼的。老吳疑惑了，怎么會(huì)查不到？難道她的右派問(wèn)題還沒(méi)有改正還在下面勞動(dòng)改造？老吳本想把他的疑惑講出來(lái)，想了下，最終還是沒(méi)有講。他想去找44中原來(lái)的校長(zhǎng)或老師打聽(tīng)，便請(qǐng)求那女子給他提供聯(lián)系地址。那女子見(jiàn)他汗水都急出來(lái)了，就說(shuō)：你不用親自去跑了，我馬上給他們校長(zhǎng)打電話(huà)。那女子打完電話(huà)，告訴老吳：校長(zhǎng)說(shuō)呼俊美沒(méi)再回過(guò)學(xué)校，摘帽后她就直接從鐵路工地辦了退職，去了哪里不知道。老吳一下傻眼了，一個(gè)大活人怎么連丁點(diǎn)痕跡都沒(méi)留下就不明不白地消失了？

他只好另尋線(xiàn)索。

老吳又去了晚報(bào)。原來(lái)的熟人已經(jīng)調(diào)離了，他就直接找到副刊部。副刊部幾個(gè)編輯正在埋頭看稿，他一闖入，全部人都從稿子上抬起頭來(lái)睜大眼望著他。老吳向幾位胡亂點(diǎn)點(diǎn)頭，謙恭地問(wèn)：請(qǐng)問(wèn)哪位老師知道呼俊美？沒(méi)有人回答。他又補(bǔ)充說(shuō)：是一位作者，曾經(jīng)在你們副刊發(fā)表過(guò)文章的。還是沒(méi)有人回答。老吳的心像墜上了千斤石頭一下下往下沉，他有些語(yǔ)無(wú)倫次了：寫(xiě)過(guò)匈奴文章的，44中的，女的，教歷史的……幾個(gè)編輯開(kāi)始唧唧喳喳議論起來(lái)，有個(gè)中年女編輯突然說(shuō)，是教高中歷史的吧？女的？右派？老吳跟著她的問(wèn)話(huà)“是、是、是”地點(diǎn)著頭，下墜的心開(kāi)始往上浮動(dòng)起來(lái)。中年女編輯很肯定地說(shuō)：死了，自殺的，我女兒在那所學(xué)校讀過(guò)初中，我聽(tīng)她說(shuō)過(guò)，死了。老吳馬上反駁道：不對(duì)！他們校長(zhǎng)不是這樣說(shuō)的，沒(méi)有說(shuō)她死，只說(shuō)她沒(méi)有再回過(guò)學(xué)校。中年女編輯咧了咧嘴：沒(méi)有再回過(guò)學(xué)校？死了怎么回？校長(zhǎng)這是玩的講話(huà)藝術(shù)，你沒(méi)聽(tīng)出來(lái)？一位中年男編輯問(wèn)角落里一個(gè)一直埋頭不語(yǔ)的老先生：柯老師，那個(gè)作者好像是和你聯(lián)系的吧？真死了嗎？柯老師的視線(xiàn)從眼鏡上方邊框探出，掃掃老吳，又掃掃其他人，然后說(shuō)：早沒(méi)聯(lián)系了，不知道。中年女編輯再次肯定：不用懷疑，千真萬(wàn)確，死了！老吳正在往上浮動(dòng)的心猛然又沉了下去，一落到底，差點(diǎn)沒(méi)昏倒在那里。

正在老吳痛苦不堪的時(shí)候，一天，他意外收到了一封沒(méi)留地址、沒(méi)留姓名的信，信上只寫(xiě)了一句話(huà)：請(qǐng)不要再去打擾她，各自做自己的事吧。字跡蒼勁，不是呼俊美的筆跡。究竟是誰(shuí)寫(xiě)的？為什么如此神秘？老吳反復(fù)思索良久，最后他懷疑與晚報(bào)副刊部的人有關(guān)，很可能就是那個(gè)柯老師，因?yàn)楹艨∶酪郧爸缓退羞^(guò)聯(lián)系。老吳給柯老師去了封信，想從他那里了解更多呼俊美的信息。沒(méi)有回音。再寫(xiě)，仍然是泥牛入海。他又仔細(xì)琢磨信中的話(huà)，“各自做自己的事”，這“各自”顯然指的是他和呼俊美，如果是這樣，那就應(yīng)該是呼俊美生前對(duì)他的告誡，托柯老師轉(zhuǎn)告的。他于是決定誰(shuí)也不去打擾了，做自己的事，以此來(lái)告慰呼俊美在天之靈！他主動(dòng)要求到“瘋專(zhuān)”，就是借助的這個(gè)動(dòng)力。沒(méi)曾想，卻因“以身作則”，處在了輿論中心，沒(méi)法做任何事，老吳只好自動(dòng)下臺(tái)。他寫(xiě)的辭職報(bào)告中，沒(méi)有為自己做任何辯解，也沒(méi)有說(shuō)更多理由，就只說(shuō)自己不適宜再做領(lǐng)導(dǎo)工作。上面當(dāng)然也想把他撤下來(lái)，正考慮給他一個(gè)什么說(shuō)法，現(xiàn)在他自己提出了，豈不更好，說(shuō)法就成了“尊重他本人的意愿”。給他當(dāng)初請(qǐng)求去“瘋專(zhuān)”一樣，這次的批復(fù)也很快，可謂來(lái)去無(wú)阻。

5

老吳下臺(tái)不久，我就離開(kāi)了原單位，去了市文聯(lián)。原單位和新單位只隔兩條街，直線(xiàn)距離超不過(guò)兩百米，但我卻從來(lái)沒(méi)再回去過(guò)，關(guān)于“瘋專(zhuān)”的是是非非，關(guān)于老吳的起起落落，都成了逐漸遠(yuǎn)去的記憶。要不是一次偶然的際遇，也許這些記憶就會(huì)像沙漠里的流水，漸漸匿跡銷(xiāo)聲。

有次，我隨我市作家代表團(tuán)去西北參訪(fǎng)，在古稱(chēng)涼州的武威參觀時(shí)，無(wú)意間聽(tīng)見(jiàn)當(dāng)?shù)匾晃蛔骷姨岬胶艨∶赖拿?，說(shuō)她寫(xiě)了本關(guān)于匈奴的書(shū)，剛出版不久，賣(mài)得很火。我很吃驚，忙問(wèn)這位作家，你認(rèn)識(shí)呼俊美？他回答說(shuō)不認(rèn)識(shí)。這位作家在出版社工作，呼俊美的書(shū)就是在他們那里出的。我請(qǐng)他幫我問(wèn)下呼俊美的聯(lián)系地址，他立即給社里打了個(gè)電話(huà)，結(jié)果讓人失望。呼俊美的稿子是自己送到出版社的，當(dāng)時(shí)留下的聯(lián)系地址是她的租住地，人已經(jīng)搬走了，原來(lái)的房東只聽(tīng)她說(shuō)過(guò)要去祁連山區(qū)采訪(fǎng)一段時(shí)間，具體去了哪里不知道。出版社也和她聯(lián)系不上，連樣書(shū)、稿酬都沒(méi)法寄。原來(lái)呼俊美還活著！這消息比什么都重要。我立馬打長(zhǎng)途電話(huà)回原單位，從門(mén)房老周那里問(wèn)到了老吳的電話(huà)。找到老吳后，我異常興奮地告訴他：特大喜訊！呼俊美沒(méi)有死，還活著，就在祁連山！出乎我意料的是，老吳并不像我那樣興奮，他很平靜地回了句，我知道。他告訴我，他退下來(lái)后柯老師寫(xiě)信告訴了他呼俊美的情況，說(shuō)死去的歷史老師不是她，而是另一個(gè)姓胡的女老師，“呼”“胡”被傳的人搞混了。我問(wèn)他和呼俊美聯(lián)系了沒(méi)有？他說(shuō)沒(méi)有，柯老師向他轉(zhuǎn)告了呼俊美的話(huà)：互不打擾，各自做自己的事，彼此心心相印就是最好的相愛(ài)。我問(wèn)，呼俊美怎么知道你還惦著她？他回答得很有意思，我也不清楚，總之她對(duì)我的情況好像很了解，也許是有什么心靈感應(yīng)吧。

我從西北回來(lái)后，曾幾次登門(mén)造訪(fǎng)老吳，都沒(méi)見(jiàn)著。問(wèn)鄰居，誰(shuí)也不清楚他的去向。有個(gè)大媽神秘兮兮地低聲對(duì)我說(shuō)，有天早晨好像看見(jiàn)他提著旅行箱出去了，走親戚、旅游都有可能。一個(gè)人住套大屋子多冷清啊，出去走走好。我想也是，就沒(méi)再多問(wèn)，沒(méi)去多想。也許老吳已經(jīng)開(kāi)始去“做自己的事”了吧，自此我便沒(méi)再去打擾他。

大約又過(guò)了兩年多，有天，我在大街上偶然遇見(jiàn)原單位的老陶，許久不見(jiàn)，就站在街邊和他多說(shuō)了一陣話(huà)。他告訴我他正在活動(dòng)跳槽的事，說(shuō)再不換單位他都快瘋掉了。我無(wú)心打聽(tīng)原單位那些牛打死馬、馬打死牛的頭疼事，只順便問(wèn)了下老吳的情況。老陶吃驚地說(shuō)，老吳都死去半年多了，你不知道？我腦袋頓時(shí)轟一聲響，表現(xiàn)得更為吃驚，大聲吼起來(lái)：你說(shuō)的是真的？他忙把我拉到僻靜處，告訴了我有關(guān)老吳最后的一些情況。

老吳離家后，千里迢迢去了祁連山。老陶并不清楚他為何要去那里，我也沒(méi)講，他猜想可能和他愛(ài)過(guò)的那個(gè)匈奴人有關(guān)。老吳去祁連山后，在牧區(qū)辦起了馬背小學(xué)，教當(dāng)?shù)啬撩竦暮⒆幼x書(shū)識(shí)字，他幾乎耗盡了全部積蓄，為那些孩子買(mǎi)書(shū)本和學(xué)習(xí)用具。還教孩子們打籃球，他們的籃球隊(duì)還得了縣區(qū)少年比賽的冠軍。半年前的一天，老吳上完課回帳篷休息，屁股剛落座，腦袋一耷拉就睡過(guò)去了，從此就再也沒(méi)有醒來(lái)。醫(yī)生趕來(lái)檢查，什么病因都沒(méi)有查出來(lái)，就說(shuō)是累死的。原單位得到訊息后，馬上去人處理后事，老陶也跟著去了。老陶說(shuō)，清理老吳的遺物時(shí)，除了幾件換洗衣服，就只有一面銅鑼。一道去的向副部長(zhǎng)看見(jiàn)這面銅鑼時(shí)十分感慨，他說(shuō)這是老吳爺爺留給他的唯一遺產(chǎn)，老吳就是帶著這面銅鑼參加革命的。老陶感嘆道，來(lái)時(shí)一面鑼?zhuān)r(shí)仍只有這面鑼?zhuān)嬗行┪恕倚睦镆魂囯y過(guò)，想說(shuō)點(diǎn)什么，卻一句也說(shuō)不出來(lái)。

老陶沉默片刻，又接著說(shuō)，葬禮辦得那才叫隆重啊，牧區(qū)蒙古族、裕固族牧民和孩子上千人為他祈禱、送葬，鼓樂(lè)震天，旌幡蔽日，好壯觀，好感人！說(shuō)到這里，老陶的眼里閃出了瑩瑩淚光，他十分感慨地說(shuō)，老吳這輩子啊，活得很不如意，可死得卻很輝煌，這也算是對(duì)他的一種補(bǔ)償吧。我問(wèn)老陶，呼俊美參加葬禮了嗎？老陶睜大眼望著我：你是在說(shuō)胡話(huà)吧，那個(gè)匈奴女人不是早死了嗎？我只好對(duì)他說(shuō)了我后來(lái)得到的信息。老陶還是半信半疑，如果她還活在祁連山，就應(yīng)該來(lái)參加老吳的葬禮，她確實(shí)沒(méi)有來(lái)啊。這事我也覺(jué)得有些不好理解了，老吳的一片真心，難道換來(lái)的是一顆無(wú)情鐵石？

后來(lái)，我受邀參加一家刊物主辦的“敦煌筆會(huì)”。筆會(huì)結(jié)束后，我特意去了祁連山老吳辦學(xué)的那個(gè)牧區(qū)。當(dāng)?shù)啬撩裰牢沂菂抢蠋煹呐笥押?，?duì)我非常熱情，前呼后擁地陪我去了老吳墓地。墳塋背靠白雪皚皚的祁連山，面向碧草茵茵的祁連大草原，頭頂藍(lán)天白云，四周鮮花環(huán)繞，我頓時(shí)在心里感嘆道，老吳，你真會(huì)找地方！墳頭像個(gè)蒙古包，墳頂是石板蓋的，似穹隆，墳?zāi)_用石塊砌了一圈基座，基座正面嵌了幾個(gè)玻磚匣子，正中的匣里放著那面銅鑼?zhuān)o挨著的左邊匣里放著一摞書(shū)，右邊匣里放著一個(gè)籃球，其余的匣里放著牧民和學(xué)生送的紀(jì)念品。牧民告訴我，鑼是吳老師的遺物，他的一個(gè)老戰(zhàn)友親自放上的；書(shū)是呼老師送來(lái)的，是她自己寫(xiě)的書(shū)；籃球是一對(duì)自稱(chēng)是吳老師同學(xué)的夫婦送來(lái)的。我不再多問(wèn)，一切都明白于胸。我既來(lái)了，該為我這位可敬的老領(lǐng)導(dǎo)老朋友表示點(diǎn)什么？

我突然想到老吳墳前還缺一座碑，便向牧區(qū)領(lǐng)導(dǎo)提了為他立碑的想法，費(fèi)用由我來(lái)出，碑文由我來(lái)寫(xiě)，只請(qǐng)他們協(xié)助張羅。牧區(qū)領(lǐng)導(dǎo)告訴我，不立碑是吳老師生前囑咐過(guò)的，說(shuō)他沒(méi)有資格為自己樹(shù)碑立傳，無(wú)論做了什么，也永遠(yuǎn)不會(huì)為自己樹(shù)碑立傳。他還說(shuō)，人活著是為了做好人，如果是為了立好傳而活著，這人就算不上好人了。

我于是只好打消念頭，卻在心里默默為老吳立了一座碑，一座高大雄偉的無(wú)字碑。