米字路口，退回一步

王煜

在劉逍然看來，人們面對不同選擇的時候，會感覺自己身處人生的十字路口，有四個方向需要選擇;而對于那些在外留學(xué)的人來說，人生仿佛又多了一個十字，成了米字。

人生本會遇到很多十字路口，而在外留學(xué)，面臨的選擇倍增，就成了米字路口。其中的一條路，就是不再前進(jìn)。

是“退一步海闊天空”，還是“打不過鳴金收兵”？是主動選擇，還是無奈接受？留美的中國學(xué)生，為何中途放棄？

退學(xué)、開除都不鮮見

2014年秋天，Jean登上了前往美國波士頓留學(xué)的航班。之前在國內(nèi)學(xué)習(xí)新聞傳播的她，決定在美國攻讀語言學(xué)與傳播學(xué)的一門交叉學(xué)科專業(yè)的碩士研究生。對于這個專業(yè)的選擇，她是有過一番考慮的：自己在本科階段就對語言學(xué)產(chǎn)生了濃厚的興趣，接下來想從這個角度切入，對傳播學(xué)做相關(guān)的理論研究。更關(guān)鍵的是，本科時她就曾到美國加州的一所高校交流過一段時間，對當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)土人情有了一定的了解，據(jù)此，她覺得接下來在異國的學(xué)習(xí)生活不會有什么問題。

名校耶魯大學(xué)的校園看起來風(fēng)景如畫。

但現(xiàn)實(shí)并非如此。入學(xué)之后，Jean很快發(fā)現(xiàn)，這個專業(yè)和自己期望之間的差距比想象的要大得多。她告訴《新民周刊》記者，許多課程從語言學(xué)最基本、最瑣碎的概念開始講起，當(dāng)然這也是理論，但和她期待的很不一樣?！耙还?jié)課下來，老師講的很多點(diǎn)我都不清楚。換做別人可能將就一下過去了，不影響繼續(xù)學(xué)習(xí);可對于我來說，必須把每一個疑問都弄清楚才行，不然就會非常難受?！?/p>

Jean并非是稀里糊涂就選了這個專業(yè)，事實(shí)上，她在申請專業(yè)前曾經(jīng)細(xì)致研究過相關(guān)說明信息。但是，文字上的描述終究不能代替實(shí)際的細(xì)節(jié)。這樣的課程，加上自己的“強(qiáng)迫癥”，時間一長，Jean終于無法再忍受下去。留學(xué)一年后，她辦了休學(xué)手續(xù)，回到國內(nèi)。不久，她決定不再繼續(xù)學(xué)業(yè)，把休學(xué)轉(zhuǎn)為退學(xué)。原本計(jì)劃在美國拿到碩士學(xué)位后繼續(xù)攻讀博士，然后進(jìn)入高校任教的人生道路，就此完全轉(zhuǎn)向。

同樣是在美國東北部留學(xué)的王紅（化名），遭遇的又是另外的問題。她申請到的專業(yè)在全美排名數(shù)一數(shù)二，但在她的博士學(xué)習(xí)過程中，導(dǎo)師卻因故被學(xué)校辭退。此時，她用于申請學(xué)位的研究項(xiàng)目正在半途，雖然學(xué)校為她安排了另外的導(dǎo)師來接任，但由于研究方向的差別，以及“半途換人”的心理沖擊，她與新導(dǎo)師并不能很順利地相處;更加嚴(yán)重的是，王紅的研究項(xiàng)目經(jīng)費(fèi)來源本是通過原導(dǎo)師申請的，這下在后續(xù)經(jīng)費(fèi)的提供上也出了問題。王紅的情緒因此非常低落，最后甚至出現(xiàn)了心理抑郁的癥狀，不得不在2014年選擇退學(xué)回國。

比王紅更早些，同樣因?yàn)閷?dǎo)師的原因從博士項(xiàng)目中退學(xué)的中國留學(xué)生還有李麗（化名），她攻讀的電子工程專業(yè)在當(dāng)時非常熱門。問題是，她發(fā)現(xiàn)自己的導(dǎo)師在教學(xué)上屬于“放羊”類型，作為博士生，她一年到頭幾乎見不到導(dǎo)師一兩面。在她看來，這樣的學(xué)業(yè)沒有繼續(xù)下去的意義。她果斷選擇了退學(xué)，到硅谷去求職。

除了主動申請退學(xué)，也有中國留學(xué)生是因?yàn)檫_(dá)不到學(xué)校的要求而被開除學(xué)籍。美國的一家留學(xué)服務(wù)公司“厚仁教育”曾發(fā)布《2015年留美中國學(xué)生現(xiàn)狀白皮書》，據(jù)這份報告估算，被美國大學(xué)開除的中國留學(xué)生數(shù)量，占留學(xué)生總數(shù)的3%左右，2014年被開除的中國學(xué)生總數(shù)約有8000人。該報告還對近年來1657名遭開除的學(xué)生進(jìn)行了調(diào)查分析，發(fā)現(xiàn)80.54%的學(xué)生是因?qū)W術(shù)表現(xiàn)差或?qū)W術(shù)不誠實(shí)而被開除，這其中有超過半數(shù)的學(xué)生為本科在讀。

盡管“8000人”這個數(shù)字的準(zhǔn)確度難以證實(shí)，“厚仁教育”在接受媒體采訪時也沒有明確解釋數(shù)據(jù)來源，但教育界、留學(xué)界對此的解讀都提出：隨著留美人數(shù)的增加，中國留學(xué)生被開除的現(xiàn)象并不是新鮮事，無論真實(shí)數(shù)據(jù)是多少，計(jì)劃留學(xué)或正在留學(xué)的中國學(xué)生，都該引以為戒。

國內(nèi)“吃喝玩樂團(tuán)”的翻版

除了學(xué)業(yè)的壓力，文化上的差異也是導(dǎo)致中國留美學(xué)生中途放棄的一大原因。Jean對《新民周刊》記者表示，她本科在加州交流時，盡管有人認(rèn)為當(dāng)?shù)厥恰凹堊斫鹈浴钡男蓍e娛樂之都，但她很喜歡這種比較直接的文化;但到了波士頓之后，在她眼里，周圍的人都在談學(xué)問談知識，這種風(fēng)格就不是她的菜了。

在異國文化的沖擊面前，中國留學(xué)生的一個應(yīng)對策略是扎堆、“抱團(tuán)取暖”。但在美國已經(jīng)完成了兩年留學(xué)的小青看來，這種扎堆往往會變成“吃喝玩樂團(tuán)”、國內(nèi)“姐妹淘”的翻版，會失去充分接觸、理解和融入當(dāng)?shù)匚幕脑S多機(jī)會。因此她從來不參加這種團(tuán)體。她認(rèn)為，如果是理工科還好，也許專業(yè)本身的特點(diǎn)就會要求學(xué)生成天待在實(shí)驗(yàn)室里，和其他人接觸得不多;而如果是人文社科專業(yè)，融入當(dāng)?shù)氐奈幕筒粌H是生活所需，更可能是學(xué)業(yè)的要求。

有一群中國留學(xué)生把這樣的沖擊用紀(jì)錄片的形式記錄了下來。當(dāng)然，他們并沒有退學(xué)，但他們也深切地體會著那些退學(xué)者曾經(jīng)歷過的困難。

哥倫比亞大學(xué)是唯一一所有新聞學(xué)院的常青藤大學(xué)，被譽(yù)為全球新聞專業(yè)的最高學(xué)府，每年錄取的中國學(xué)生不超過10名。“我那天早上查郵件，發(fā)現(xiàn)自己被錄取，在寢室嚎啕大哭。我寢室同學(xué)全部被我吵醒。他們一開始說：‘大早上哭什么？！我說我被哥大錄取了，然后整個寢室就沸騰了。”哥大新聞學(xué)院2013級報紙專業(yè)學(xué)生章文雄在紀(jì)錄片里這樣說。

中國學(xué)生和家長的“名校情結(jié)”根深蒂固。

但這些百里挑一的中國學(xué)生，其實(shí)對中國和美國的新聞業(yè)都還不了解。他們來之前不知道要做什么，來之后更不知道要做什么。帶有中國新聞教育背景的他們，遠(yuǎn)渡重洋來到紐約接受美國新聞教育，需要迅速融入紐約社會，浸入美國文化之中——然而名校光環(huán)的背后，是無處言說的沖突和矛盾：巨大的課業(yè)壓力讓他們屢次萌生退學(xué)念頭;中美新聞環(huán)境的不同，亦使求學(xué)之路充滿坎坷，他們開始質(zhì)疑在美國讀新聞的意義和價值：“我能為美國新聞業(yè)帶來什么呢？”

在就業(yè)上，他們也遭遇難關(guān)?！霸诿绹霾稍L的時候，有時采訪對象會提到歷史名詞或一些人名，我們根本不知道什么意思，不知道怎么拼寫。文化差距比較難跨越，我覺得至少得待上三四年，這樣才能較容易與別人溝通。”紀(jì)錄片的導(dǎo)演、哥大新聞學(xué)院2012級學(xué)生劉逍然說。

現(xiàn)實(shí)中，美國人把這一點(diǎn)看得更清楚，所以美國有影響力的主流新聞媒體的采編崗位，都不招留學(xué)生;中國留學(xué)生只能成為他們的自由撰稿人。紀(jì)錄片里的四名中國留學(xué)生，最終有三個畢業(yè)后回國，另外那個繼續(xù)留在哥大讀另一個有關(guān)美國文化的碩士項(xiàng)目，以期望最后能在美國找到一個公關(guān)公司、傳播公司的職位或是企業(yè)里的傳播相關(guān)崗位，而不是直接從事新聞業(yè)。

在劉逍然看來，人們面對不同選擇的時候，會感覺自己身處人生的十字路口，有四個方向需要選擇;而對于那些在外留學(xué)的人來說，人生仿佛又多了一個十字，成了米字。因此，她把這部紀(jì)錄片取名為《米字路口》。在她眼里，這部紀(jì)錄片把中國留學(xué)生在美國求學(xué)經(jīng)歷中無法適應(yīng)的部分、向往的部分，都講述了出來。

“海龜”比“土鱉”好不了多少

退學(xué)的具體原因林林總總，但在許多有過留美經(jīng)歷的人看來，歸結(jié)到一句話上，就是：“留學(xué)的期望與現(xiàn)實(shí)不符”。

例如，有不少人出國留學(xué)是為了“鍍金”，讓自己更好找工作。如果回國，“海歸”們擇業(yè)的地點(diǎn)集中在北上廣深等一線城市，但在這些地方，留學(xué)歸國的畢業(yè)生非常多，競爭相當(dāng)激烈。并且，回國的留學(xué)生會明顯感到薪水的落差，因?yàn)樽鳛槁殘鲂氯?，在國?nèi)一般不可能拿到按匯率折算的、與美國同等水平的薪水。另外，在國外學(xué)習(xí)或?qū)嵙?xí)期間積累的當(dāng)?shù)厝嗣}資源，回國后也派不上用場。這樣，“海龜”相對于“土鱉”，優(yōu)勢并不大。

如果留在美國，那么數(shù)學(xué)、科技、工程這幾類專業(yè)的畢業(yè)生是比較受歡迎的，其他專業(yè)的畢業(yè)生面臨的挑戰(zhàn)就比較大。這里更多涉及的是簽證問題，在美國的留學(xué)生畢業(yè)后，能再申請有效期一年的OPT（Optional Practical Training）簽證作為緩沖，在這個簽證到期前，要么申請期限一般為6年的H1B工作簽證，要么申請可以不斷續(xù)期的O1簽證——前者一般適用于上述幾項(xiàng)比較受歡迎的專業(yè)，但申請的人非常多，名額有限需要抽簽;后者一般適合文體藝術(shù)等領(lǐng)域，但要能拿出材料證明自己是該領(lǐng)域的杰出人才。如果拿不到簽證，就沒有在美國的合法身份，也只能回國。

另外，中國學(xué)生和家長的“名校情結(jié)”根深蒂固，總希望能夠申請進(jìn)入綜合排名更高的大學(xué)，結(jié)果導(dǎo)致不少中國學(xué)生進(jìn)入了知名大學(xué)卻難以跟上學(xué)習(xí)的進(jìn)度。這就導(dǎo)致在留學(xué)申請過程中，過度“包裝”成為一種普遍存在的現(xiàn)象。有些學(xué)生通過留學(xué)中介機(jī)構(gòu)的包裝，申請到一個排名很好的學(xué)校;但是，在美國排名靠前的學(xué)校，學(xué)生們的綜合素質(zhì)和學(xué)術(shù)水平很高，“被包裝”學(xué)生的學(xué)術(shù)水平?jīng)]這么高，基礎(chǔ)知識也不是很扎實(shí)，如果不能把更多的精力投入到學(xué)習(xí)上，就很容易出問題。

小青就是在美國的一所知名高校留學(xué)，在某個選修課堂遇到另外一名中國留學(xué)生。兩人認(rèn)識后，后者在每選一門課程時，都要來向小青打聽這門課是不是容易過關(guān);如果小青和她選了同一門課，那么課程中所有布置的作業(yè)、課題，她都要讓小青來幫她出主意、幫她完成。她就像抓到了一根拐棍，再也不愿松開。小青感嘆說：“像這樣的學(xué)生，還要來留學(xué)做什么呢！”

哈佛大學(xué)校園秋景，躺在這個草坪上看書，對外國留學(xué)生來說很昂貴。

中國留美學(xué)生遇到的問題，也與從小固化的生活和學(xué)習(xí)方式有關(guān)。在出國留學(xué)尤其是低齡留學(xué)的大潮中，學(xué)生家長將出國留學(xué)作為一條升學(xué)的出路。實(shí)際上，有些學(xué)生的性格并不適合出國留學(xué)，這些人到了國外難以適應(yīng)學(xué)習(xí)及生活方式，無論是退學(xué)還是被退學(xué)，并不是真的因?yàn)槌煽儾缓酶簧蠈W(xué)業(yè)，只是個人生活行為和習(xí)慣無法適應(yīng)。

Jean也提到，原來為自己設(shè)計(jì)的路就是一條一直在學(xué)校里發(fā)展的路，這是典型的“中國式教育”思維。而在從美國高校退學(xué)后，她沒有回到國內(nèi)的家鄉(xiāng)，而是來到上海一家公關(guān)公司，從實(shí)習(xí)生做起，在長達(dá)9個月的實(shí)習(xí)期后終于轉(zhuǎn)正。雖然經(jīng)歷了太多辛苦，但她現(xiàn)在很珍惜這段經(jīng)歷，因?yàn)檫@段時間，她得以了解和融入校園外的社會，有了太多完全不一樣的體驗(yàn)，她把這看作是成長。

對于不明智的選擇，適時的放棄，也不失為亡羊補(bǔ)牢。