重讀竺可楨日記

文／牛力

?

緬懷·MianHuai

重讀竺可楨日記

文／牛力

20世紀(jì)上半葉的中國社會，風(fēng)云變幻，思潮激蕩。在這種時代環(huán)境下，一批有著深遠歷史影響的教育家應(yīng)運而生，其中如蔡元培、梅貽琦、陶行知、陳鶴琴等人，至今仍為人津津樂道。在民國燦若星海的教育家群體中，竺可楨是較少受到關(guān)注的一位。出生于浙江紹興書香門第的竺可楨，系第二批（1910年）赴美留學(xué)的庚款學(xué)生，并于1918年獲哈佛大學(xué)氣象學(xué)博士學(xué)位。歸國后，竺可楨先后任教于武昌高師、東南大學(xué)等校，后出任中央研究院氣象研究所所長，1948年被評選為中央研究院首批院士。

竺可楨是一位享譽海內(nèi)外的學(xué)者，還是一位杰出的教育家。從1936年到1949年，竺可楨擔(dān)任浙江大學(xué)校長長達13年之久。其間經(jīng)歷了抗戰(zhàn)時期的顛沛流離，竺可楨本人也遭受喪妻喪子之痛。但在他的苦心經(jīng)營下，卻給這所大學(xué)帶來了全新的學(xué)術(shù)氣象，浙大也從一所地方性大學(xué)躍升為全國領(lǐng)先的綜合性大學(xué)。20世紀(jì)40年代初，英國著名的科學(xué)史家李約瑟曾贊譽浙大為“東方的劍橋”。為學(xué)校發(fā)展嘔心瀝血的竺可楨被形象親切地稱作“浙大的保姆”。在長期的辦學(xué)實踐中，竺可楨為我們留下了內(nèi)容翔實、情感真摯的日記。（保留下來的竺可楨日記時間跨度從1936年到1971年，上海科技教育出版社在2012年編寫《竺可楨全集》時，僅僅竺可楨的日記就占據(jù)了16大冊，內(nèi)容極為豐富。）今天重讀這些日記，宛如身歷其境，能真切感受到他作為學(xué)者的理智思考和作為大學(xué)校長的教育家情懷。

一

竺可楨就任浙大校長是在1936年，這一年他46歲。1936年在中國近代史上有著耐人尋思的意味。這一年是南京國民政府“黃金十年”的最后一年，可以說是國家建設(shè)突飛猛進、成效卓著的一年。這一年也是全面抗戰(zhàn)爆發(fā)的前一年，民族大戰(zhàn)已是箭在弦上，一觸即發(fā)，山雨欲來風(fēng)滿樓。正是在這種交織著成就和磨難、希望與幻滅的歷史時刻，竺可楨也迎來了其人生中具有重大轉(zhuǎn)折意義的關(guān)頭。

＞＞1948年9月南京院士會議，前排左四為竺可楨

1936年初，坐落在杭州的浙江大學(xué)“人事異動”，校長郭任遠為學(xué)生驅(qū)逐，一時無人主事。因地處南京國民政府的統(tǒng)治中心，且民國要員多出身浙省，浙大校長的繼任人選因此備受關(guān)注。很快，被稱為國民黨“文膽”的陳布雷便向蔣介石提名吳雷川、周炳琳及竺可楨三人備選。而從后來的發(fā)展看，民國高層對于純粹學(xué)者出身、當(dāng)時身為中研院氣象所所長的竺可楨最為欣賞。2月11日，陳布雷便通過資源委員會秘書長、著名地質(zhì)學(xué)家翁文灝向竺可楨傳遞了由其出任浙大校長之意。在陳布雷的引見下，蔣介石于2月20日在南京東郊接見了竺可楨，正式提出請他“赴杭州長浙大事”。最高領(lǐng)袖親自出面邀約，何去何從，是竺可楨必須面對的抉擇。

在此之前，竺可楨便已有所行動，在友朋中打探情況，征求建議。但關(guān)于去就問題，他仍然顧慮重重，這點在其日記中多有記載。2月25日，他寫道：“余個人之困難在于一不善于伺候部長、委員長等，且亦不屑為之；二時局如斯，萬一半年內(nèi)戰(zhàn)爭爆發(fā)，余不能離杭，則不免懸心吊膽；三余目的并不在于要能做校長，故半年之內(nèi)亦難看見成績也?！笨梢婓每蓸E的顧慮，其一在于他的學(xué)者性格，從事大學(xué)行政非個人所好。其二是戰(zhàn)爭迫在眉睫，只身一人赴杭州任事難以照顧家庭，將來恐多有不便。其三是他當(dāng)時擔(dān)任中研院氣象所所長職務(wù)，所里工作蒸蒸日上，他不忍舍棄。而若短期任職浙大，也難有成績。

＞＞竺可楨日記給我們留下寶貴精神財富

雖然存在諸多顧慮，但是竺可楨沒有以性情作為借口，也沒有困于家室之累，更沒有因顧忌個人的學(xué)術(shù)發(fā)展而退縮，而是勇于任事，毅然知難而上。其間竺可楨思考的不是個人的幸福安樂和成敗榮辱，而更多是出于對民族大義和社會責(zé)任的擔(dān)當(dāng)。竺可楨在日記中記載，他在南京高師任教時的學(xué)生、時任浙江圖書館館長的陳訓(xùn)慈（陳布雷弟弟）來函，以浙省文化學(xué)術(shù)的盈虛消長為由，極力勸說他從速赴浙大就任。“謂浙省文化近來退化殊甚，需一大學(xué)為中流砥柱?！斌每蓸E夫人的二姐張默君（邵元沖的太太）也勸他以出任浙大校長為契機，“借此可以轉(zhuǎn)移學(xué)風(fēng)，施展懷抱”。在竺可楨看來，此時的浙大學(xué)潮涌動，深受黨派勢力紛爭之苦。“余若不為浙大謀明哲保身主義，則浙大又必陷于黨部之手。而黨部之被人操縱已無疑?！闭沁@種對于學(xué)術(shù)文化和青年教育的責(zé)任感，個人的利益和顧慮又何足道。正如他在日記中寫道，“若能于浙大有所補益，余亦愿竭全力以赴之”。

在官方的推重和好友的力勸下，竺可楨允任浙大校長，同時也保留在中研院氣象所的所長職務(wù)。1936 年3月7日，竺拜訪陳布雷，提出就任校長的三點要求：“財政須源源接濟；用人校長有全權(quán)，不受政黨之干涉；而時間則以半年為限?！睆氖潞蟀l(fā)展來看，“半年為限”的約定不過是竺可楨一廂情愿的書生意氣。但他提出穩(wěn)定的經(jīng)費支持和獨立的人事任免兩項，確系大學(xué)治理的要害所在，也說明竺可楨深知大學(xué)行政的關(guān)鍵所在，并非不懂行情。對于竺可楨的要求，陳布雷當(dāng)即表態(tài)：浙大經(jīng)費每月四萬五千，可由國庫保障撥付。但是竺可楨對此數(shù)并不滿意，3月底他便拜訪教育部長王世杰，以去就為條件要求國庫款須增至每月六萬元，這一要求竟然也得到王世杰的慨然允諾。四年前（1932年）羅家倫出任中央大學(xué)校長，同樣提出三點要求作為條件。“一、經(jīng)費應(yīng)請繼續(xù)予以切實之維持及保障，每月按照預(yù)算全數(shù)發(fā)給；二、對于任職校長者，請循成規(guī)，予以專責(zé)及深切之信任。三、如有建設(shè)計劃，并乞盡全力以督促其實現(xiàn)?！逼渲星皟蓷l與竺可楨的要求幾乎如出一轍。

1936年4月7日，國民政府行政院政治會議通過由竺可楨出任浙江大學(xué)校長。4月下旬，竺可楨赴杭州正式履任。

二

經(jīng)費有了著落，用人可以自主，這只是辦學(xué)的前提和保障。大學(xué)教育的內(nèi)涵是什么？大學(xué)教育的目標(biāo)和理念為何？這才是大學(xué)校長必須面對的核心問題，也是大學(xué)教育品質(zhì)的關(guān)鍵。對這個問題的理解和回答，在某種程度上決定了一所大學(xué)的文化精神和學(xué)術(shù)風(fēng)格。

鑒于前任校長郭任遠的失敗，竺可楨在2月23日的日記中進行了反思。他寫道：“辦大學(xué)者不能不有哲學(xué)中心思想，如以和平相號召，則根本郭之做法即違反本意。余以為大學(xué)軍隊化之辦法在現(xiàn)時世界形勢之下確合乎潮流，但其失在于流入軍國主義，事事惟以實用為依歸，不特與中國古代四海之內(nèi)皆兄弟之精神不合，即與英美各國大學(xué)精神在于重個人自由，亦完全不同。目前辦學(xué)之難即在此點。郭之辦學(xué)完全為物質(zhì)主義，與余內(nèi)心頗相沖突也?！睆倪@則記載可以看出，竺可楨對于郭任遠“物質(zhì)主義”“實用主義”的辦學(xué)思想頗不認(rèn)同。他雖然認(rèn)為大學(xué)的軍事化在當(dāng)時世界形勢下確系時勢所趨，但在內(nèi)心深處顯然更認(rèn)同于英美各國大學(xué)注重個人自由的教育理念。

正是基于這種對辦學(xué)“哲學(xué)中心思想”的思考，當(dāng)教育部長王世杰于3月16日下午來訪時，竺可楨當(dāng)面向國民政府教育部的最高長官提出“關(guān)于辦學(xué)方針是否采英美制學(xué)術(shù)自由或法西斯獨斷行為”的尖銳問題，希望能得到官方的“標(biāo)準(zhǔn)答案”。但即使是部長王世杰，對此“亦未能有明白表示云”。

是采取英美制的學(xué)術(shù)自由還是法西斯獨斷行為，在當(dāng)時的中國教育學(xué)術(shù)界是一個頗具爭議的時代話題，并牽連到大學(xué)與國家政府的關(guān)系，以及在大學(xué)教育中人才培育的整體設(shè)計。1931年“九一八事變”之后，中國教育界和知識界便籠罩在岌岌可危的“國難”愁云中。加強教育的實用性，使教育與國防建設(shè)緊密關(guān)聯(lián)，加強對學(xué)生的軍事訓(xùn)練成為政府教育政策的重要內(nèi)容，也成為很多大學(xué)辦學(xué)的指導(dǎo)方針。1930年，國民政府在高等學(xué)校學(xué)生中推行軍事訓(xùn)練，雖然各大學(xué)都遵照執(zhí)行，但給教學(xué)和管理引起的不便已讓諸多大學(xué)校長怨聲載道。

在深層的層面，自由和專制對于大學(xué)教育（尤其是課程設(shè)計）的影響體現(xiàn)在通識教育還是專業(yè)教育的不同上。通識教育，也被稱為自由式教育（liberal education），乃是普通的大家應(yīng)具的高等常識的教育。所謂專業(yè)教育，也被稱為專門式的教育（professinal education），便是專門的、職業(yè)的教育。1939年9月，竺可楨至重慶拜見陳布雷，對于大學(xué)教育方針問題仍然在追問。他對陳布雷說：“目前國家對于大學(xué)教育方針須要確定，不能徘徊于統(tǒng)制與自由二者之間?！笨梢娫隗每蓸E的思想深處，對此問題的思考一直沒有停止。在談及我國大學(xué)教育的發(fā)展前途時，他說，“大學(xué)教育的內(nèi)容是通才教育，還是技術(shù)教育，這一問題如解決，則重文抑重實，重質(zhì)抑重量等等紛爭，不致再起。”抗戰(zhàn)前夕，竺可楨為《大公報》撰寫了《我國大學(xué)教育之前途》一文，開篇便說：“辦理大學(xué)，有三個問題，最為基本而急需解決的。（一）國家辦理大學(xué)的方針是取積極統(tǒng)制政策，還是取開明放任政策。（二）大學(xué)的目標(biāo)是以培養(yǎng)道德為前提，還是以培養(yǎng)理智為前提。（三）大學(xué)教育的內(nèi)容是通材教育，還是技術(shù)教育?！碧幚砗枚咧P(guān)系是大學(xué)教育的根本所在，也是辦學(xué)上的“哲學(xué)中心思想”。

在當(dāng)時，竺可楨的這種強調(diào)通識教育和自由主義的辦學(xué)理念并非主流。時任中央大學(xué)校長的羅家倫雖然游學(xué)歐美多年，熟知西方大學(xué)制度和理念，但他認(rèn)為通識教育在當(dāng)時的中國難以適應(yīng)時代的需要。他說：“我們在教育的方針及制度上，應(yīng)該有深刻之反省。我們并不是說現(xiàn)行的自由式教育本身有什么絕對的毛病，不過我們要注意中國的國力及社會的要求是否能容許我們向這一方面偏重呢？”在自由和專制、通識教育和專門教育之間，羅家倫更強調(diào)國家對辦學(xué)的控制和引導(dǎo)，加強學(xué)生的專業(yè)教育，以解決和應(yīng)對各種各樣的實際性社會問題?！拔覀兘窈蟛荒茉倏照勔磺欣碚摿耍覀儽仨毷占瘜嶋H的材料，研究實際的問題，設(shè)計實際的方案，做出實際的事業(yè)?！?/p>

從浙大的發(fā)展歷程來看，竺可楨對當(dāng)時大學(xué)教育中“以實用為依歸”、“重農(nóng)工抑文法”的做法并不認(rèn)同。他說，“就單從功利主義著想，也得各項科目統(tǒng)加以研究，不能偏廢。若側(cè)重應(yīng)用的科學(xué)，而置純粹科學(xué)、人文科學(xué)于不顧，這是謀食而不謀道的辦法。”1939年教育部在浙江創(chuàng)辦英士大學(xué)（為紀(jì)念國民黨元老陳英士先生而設(shè)立），專設(shè)醫(yī)、工、農(nóng)三學(xué)院而無文、理學(xué)院，竺可楨認(rèn)為這種院系結(jié)構(gòu)設(shè)計，“何能望其辦好？”。1940 年，國民政府在江西創(chuàng)辦中正大學(xué)，竺可楨也認(rèn)為“辦工、農(nóng)而無文理，實大不合理”。與之相反，竺可楨在辦理浙大時，大力推動基礎(chǔ)性文理學(xué)院的發(fā)展，以糾正“物質(zhì)主義”和“實用主義”的流弊。1938年，浙大添設(shè)了中國文學(xué)系，同年8月又添設(shè)師范學(xué)院，下設(shè)國文系。1939年，浙大又將文理學(xué)院分為文學(xué)院與理學(xué)院。在課程設(shè)計上，竺可楨強調(diào)中西兼通和文理滲透。文科和理科學(xué)生至少要互選12學(xué)分才能畢業(yè)。其目標(biāo)就是推動科學(xué)與人文的融合，實現(xiàn)科學(xué)人文化與科學(xué)時代的人文主義。1941年，《思想與時代》雜志在浙大創(chuàng)刊，便明確提出了其宗旨在于“融貫新舊，溝通文質(zhì)，為通才教育作先路之導(dǎo)，為現(xiàn)代民治厚植其基礎(chǔ)”。這也集中體現(xiàn)了竺可楨的教育理念和文化情懷。

三

在大學(xué)領(lǐng)域，自由和專制的矛盾表現(xiàn)在兩個層面上。在大學(xué)內(nèi)部，它體現(xiàn)為通才教育和專業(yè)教育的矛盾，集中在大學(xué)的人才培養(yǎng)上。在大學(xué)外部，尤其是在大學(xué)與國家、政府的關(guān)系上，它體現(xiàn)為學(xué)術(shù)自由與黨化教育的沖突和對立。

黨化教育是國民黨加強對教育機關(guān)進行意識形態(tài)控制的重要手段。這種控制不僅體現(xiàn)在教育內(nèi)容上貫徹黨國意志和政策主張，而且表現(xiàn)在通過人事和組織安排直接控制各級教育機構(gòu)。而處于國民政府統(tǒng)治核心區(qū)域的浙江大學(xué)，更是推行黨化教育的重點所在。

在就任浙大校長前，竺可楨便已探知，此前浙大的“人事異動”正是由于大學(xué)內(nèi)部黨派紛爭所致。郭任遠挾黨部力量擠入浙大，為學(xué)生所不滿，“郭之失敗乃黨部之失敗”。而黨派紛爭侵入校園，不僅使大學(xué)因政治紛擾而風(fēng)潮不斷，而且黨化的推行也嚴(yán)重束縛了大學(xué)的學(xué)術(shù)自由。有此前車之鑒，當(dāng)時仍是“黨外人士”的竺可楨反對將學(xué)校政治化，對于黨派力量控制大學(xué)教育一直頗為反感，對于政治意志侵?jǐn)_大學(xué)學(xué)術(shù)自由保持著很高的警惕。

1945年抗戰(zhàn)勝利前夕，竺可楨與教育部長朱家驊、中央大學(xué)校長吳有訓(xùn)等在談及戰(zhàn)后高等教育的發(fā)展時，便“主張大學(xué)學(xué)術(shù)自由，不能用標(biāo)準(zhǔn)化辦，課程必須簡化”。同年，他在浙大的一次演講中也坦言，“本人希望學(xué)生應(yīng)埋頭求學(xué)問，否則從軍可也。在學(xué)校鬧黨派，則不特于抗戰(zhàn)無益，學(xué)校亦不成其學(xué)校，故本人主張政黨須一律退出學(xué)校。”

＞＞印刷簡陋的雜志承載大師們的學(xué)養(yǎng)

抗戰(zhàn)時期，國民黨組織了三民主義青年團，在大學(xué)學(xué)生中發(fā)展組織。對此竺可楨并不認(rèn)可。他在1939年9月的日記中寫道：“三民主義青年團組織以后，使學(xué)生分為團員與非團員，實非得計?！蓖孪卵弥爸醒氪髮W(xué)自組織三民主義青年團后，羅志希（即中大校長羅家倫——引者注）對于畢業(yè)學(xué)生之升任助教等事，以是三民主義青年團為依歸，故學(xué)生乃分為團員與非團員之兩派矣”。對于羅家倫的這種做法，竺可楨很不以為然。

國民黨不僅在學(xué)生中發(fā)展組織，而且在教職員隊伍中大力吸納黨員。而作為國立浙江大學(xué)的校長，竺可楨便成為國民黨極力拉攏的對象。1938年5月，張其昀（時為浙江大學(xué)教授）和陳訓(xùn)慈便以陳布雷來函相示，“囑余加入國民黨，因上月代表大會后，黨中有改組之意。其中有一辦法，即拉攏教育界中人入黨”。但是竺可楨對于陳布雷的“好意”沒有接受，并對國民黨的腐化多有批評。他說：“國民黨之弊在于當(dāng)政以后，黨員權(quán)利多而義務(wù)少，因此趨之者若鶩，近來與人民全不接近，腐化即由于此，拉攏若干人入黨，殊不足改此弊。”1939年3月，又有黨內(nèi)人士以大學(xué)校長即須入黨為由勸他加入國民黨，并隨身帶來了入黨文書囑其填寫。對此竺可楨仍然沒有“就范”，他在日記中寫道：“至于入黨一事容考慮之，但以作大學(xué)校長即須入黨實非辦法也?！?/p>

在對國民黨的態(tài)度上，竺可楨并沒有太多的反感。但是對于加入國民黨一事卻不熱心，面對黨內(nèi)人士的一再勸說，只是被動地應(yīng)付，最后也勉為接受。1944年7月他在日記中寫道，“余對國民黨并不反對，但對于入黨事極不熱心，對于國民黨各項行動只有嫌惡憎恨而已。因余已允于前，故不能不寄此入黨申請書。近來黨中人處處效法德國納粹，尤為余所深惡而痛絕。”但是隨著時間的推移，尤其是目睹國民黨的腐化和墮落后，他對國民黨越來越反感，并加以抵制。1948年，國民黨重新登記黨員，甚至把竺可楨選為中央委員。對于這種誘惑，他坦然一笑，不為所動。在11月11日的日記中，竺可楨寫道：“要余重新登記為國民黨黨員，關(guān)于政治黨派，余均不感興趣。前被選為中央委員實非余意料所及，故雖經(jīng)陳布雷來函，余亦未去登記也?！?/p>

四

1936年4月25日，竺可楨在浙江大學(xué)第一次對學(xué)生的訓(xùn)話上做了《大學(xué)教育的基本方針》的講演，他提出：“教授是大學(xué)的靈魂，一個大學(xué)學(xué)風(fēng)的優(yōu)劣，全視教授人選為轉(zhuǎn)移?！苯淌趯τ诖髮W(xué)學(xué)風(fēng)的涵養(yǎng)關(guān)系重大。但是對于一所大學(xué)而言，一個校長的品格和眼界同樣至為重要。

在1936年就任浙大校長前，竺可楨曾與陳布雷約定以“半年為限”。事實上他從此踏上了一條長達13年的“不歸路”。其間，竺可楨曾多次向教育部請辭校長職務(wù)，但是每次都被婉拒。在1941年羅家倫辭去中央大學(xué)校長之時，教育部長陳立夫還有請竺可楨出長“民國最高學(xué)府”中央大學(xué)之意。竺可楨在1941年4月14日寫道：“立夫又提出余與志希對調(diào)，余告以中大更難辦，余不能考慮?！?月20日他又寫道：“作函與吳士選，決意不就中大校長，并囑轉(zhuǎn)致意教育部部長立夫先生余不得不回研究院之苦衷。同時函朱騮先院長，告以士選已有來函，謂立夫有調(diào)余長中央大學(xué)之意，余已決然謝絕。囑騮先與立夫交涉，任余辭浙大職務(wù)，否則余只可辭研究所所長一職。”文中所言吳士選（即吳俊升）時任教育部高等教育司司長，而朱騮先（即朱家驊）系蔡元培去世后代中研院院長職務(wù)?？梢钥闯?，竺可楨對于名位和權(quán)力毫無熱衷之意，對于大學(xué)校長職位不戀棧，也無這山望著那山高的念想。他所堅守的不過是這份教育的事業(yè)和這片學(xué)術(shù)的田地。

大學(xué)繁巨的行政事務(wù)對于個人學(xué)術(shù)工作的影響是顯著的，這也是竺可楨就職浙大校長前的一項主要顧慮。在上世紀(jì)30年代，竺可楨已經(jīng)是享譽海內(nèi)外的著名學(xué)者，1948年竺可楨被選為中央研究院的首批院士。但是長期的行政工作，尤其是抗戰(zhàn)時期困苦的辦學(xué)環(huán)境讓他嘔心瀝血，占據(jù)了他太多的時間和精力。對于竺可楨這樣以學(xué)術(shù)安身立命的學(xué)者而言，常常為之扼腕嘆息。這種嘆息又何嘗止于竺可楨一人。1941年夏天，羅家倫在辭去中大校長前夕，面對中大師生便感慨直言：“我們主持教育行政的人，乃是犧牲了自己做學(xué)問的機會，來為大家準(zhǔn)備一個環(huán)境做學(xué)問。這也可以說是大學(xué)校長的悲哀?！遍L期主持北京大學(xué)的蔣夢麟同樣是感同身受。蔣后來回憶說：“著者于民國八年，投入了北京大學(xué)的學(xué)校行政的漩渦，起初尚兼教學(xué)而略從事作文。其后行政事務(wù)逐漸加多，學(xué)問功夫逐漸減少，至民十一以后，簡直成了單純的學(xué)校行政者。積重難返，索性把筆擱起了。自民十一以來而至近日，或膺簿牘之煩，或受擾攘之苦，而與學(xué)問生活漸離漸遠?！痹诹_家倫、蔣夢麟對“大學(xué)校長的悲哀”的感慨中，我們能感受到他們對于學(xué)術(shù)生活的熱愛。相比而言，竺可楨算是一個幸運者。

但是從另一個角度看，也正是因為有了像竺可楨、羅家倫、蔣夢麟這樣通曉“中西學(xué)術(shù)途徑”、熱愛教育事業(yè)的大學(xué)校長，他們?yōu)橹袊髮W(xué)所確立的辦學(xué)理念和發(fā)展思路才能站在國際的舞臺上，以更尊重學(xué)術(shù)、更了解大學(xué)、更通曉文化的姿態(tài)來引導(dǎo)大學(xué)的建設(shè)和發(fā)展。中國大學(xué)在20世紀(jì)上半葉的輝煌成就與他們卓越的學(xué)術(shù)領(lǐng)導(dǎo)是不可分割的。在某種程度上，大學(xué)校長個人的“悲哀”又是中國大學(xué)之幸。