故鄉(xiāng)風物之“雞犬豕”

何偉

【主題導語】

《三字經(jīng)》云：“馬牛羊，雞犬豕，此六畜，人所飼?！瘪R、牛、羊、雞、狗、豬被稱為六畜，是鄉(xiāng)村豐富日常必不可少的風物。提到故鄉(xiāng)，除了那淳樸可愛的鄉(xiāng)民，那怡靜自然的山河，那日夜交替的星辰，還不得不說的就是這些日日相伴的充滿靈氣的馬、牛、羊、雞、犬、豕。

【選文一】

一只欠揍的雞

王小柔

我爸他們樓下不知什么時候搬來了一個腿腳不太利索的老大爺，他很少跟人打招呼，每天把一個舊躺椅拖到樹蔭下，旁邊擺著個茶壺，自斟自飲，餓了買二兩包子，在外面一待一天，估計風餐露宿慣了，乍一住樓房不太適應。后來這大爺不知道打哪弄來一只雞，長相特中性，嘴特別欠，看見剛學走路的孩子就追著人家啄，大爺就一瘸一拐在后面甩著根樹枝喊，攆上就將它摁倒在地，跟逮小偷似的。

多日不去，再去，那雞已經(jīng)出落成大老爺們了，隔著一身毛都能看出它身上的腱子肉，跟山大王似的，脖子上有幾根毛還總戧著，帶一副厲害樣。翅膀明顯退化，跟給誰撅了一半似的，短粗，一走路就端肩膀。這雞魁梧得像個糖三角，沒什么家教，只要它想打鳴，扯脖子就喊，從來不管天亮不亮。老大爺每天說說話，糖三角就站在他旁邊，很少走遠，也不像那些沒文化的家禽，一出來就叼垃圾箱或者調(diào)戲螞蟻，它只吃人飯。老大爺吃什么，往地上扔點兒就夠它吃的了。有時候糖三角犯脾氣，挑食，老大爺能治不了它？出其不意一把捉住雞脖子又將它摁倒在地，大爺就這一招，夠用一輩子的。糖三角倍兒服他，最后只要一聽主人怒聲呵斥，立刻躺倒在地，你都不用動手，人家自己歪著脖子躺著吃，大爺不發(fā)話，它就不敢站起來。

糖三角躺著吃飯都成一景了，經(jīng)常有小孩央求大爺讓雞躺下，糖三角也怪倒霉的，有時候大熱天得在地上躺半個多小時，還得兼顧表演裝死，能閉眼閉半天呢。

開始大家都挺喜歡糖三角的，因為它長得確實不太俗，而且自信，你看它，它也看你，估計要會說話早跟人搭訕上了。它從來不正眼瞥那些狗，在它眼里那都是些小混混兒，誰要敢在它的地盤拉屎撒尿那么沒規(guī)矩，糖三角呼扇著翅膀搖晃起五短身材就往上沖，拿自己當大老鷹了，那些狗嚇得都繞著樓門走。

某天，我去我爸那兒拿東西，看見我們樓后有一家在辦喪事，支起了一個大帆布棚子，棚外放著倆石頭墩子，最奇怪的是每個墩子上擺著一只大公雞，長得都跟糖三角差不多，絕就絕在兩只雞都不動，跟雕塑似的，我還納悶呢，這標本做得也太惟妙惟肖了。到我們樓口，正好看見大爺拖著躺椅往外走，我?guī)退岩巫又Ш?，沒話搭話問：“糖三角（我給雞起的外號已經(jīng)在小區(qū)傳開了）哪瘋?cè)チ耍俊贝鬆斦f：“前樓不是有喪事嗎，被借去守靈了?！蔽乙宦牐侨乾F(xiàn)在行啊，都往簽約路子上走了。趁著新鮮勁兒，我又跑人家花圈前面看糖三角去了。那孩子也不東張西望，我吱吱吱地喊它半天它也不理，它的倆爪子被兩根繩子固定在石頭上。真敬業(yè)啊，估計有人讓它哭它都能跪那兒抽泣，電影演員的坯子。

大概因為見多識廣，糖三角開始自我膨脹，擺不正位置，經(jīng)常拿自己當人。它在路上走，后面自行車、汽車摁喇叭搖鈴鐺沒用，糖三角回頭白你一眼，接著走，絕不靠邊。弄得一群人都得跟在一只雞后面，而且它看你的眼神特別欠揍。估計現(xiàn)了原形也是個混混級的，一身肥肉描龍畫鳳。這幾天糖三角多了個毛病，看見穿得不講究的老太太就追在人家后面嘬后腳跟，弄得那些老太太一邊呀呀叫一邊蹦，糖三角就在后面得意地呼扇翅膀。那些穿連衣裙身上噴點兒香水，滿臉褶子比我奶奶還多的老太太它就放過，審美嚴重存在缺陷。有不著調(diào)的孩子給糖三角面前撒過耗子藥，糖三角是吃人飯長大的能看得上那些花花綠綠的棒子粒兒？這年頭連耗子都不吃了。也有人想拿磚頭給它拍死吃雞肉，但糖三角除了不會說話，什么心眼都有，你根本追不上它。

糖三角至今還在用業(yè)余時間給街坊四鄰表演裝死和躺著吃飯的絕活，眼神還是那么欠揍。

（摘自散文集《十面包袱》）

[解 讀]王小柔固守著天津式幽默，她的諷刺調(diào)侃猶如羽毛拂面，有種麻酥的“細癢”。在王小柔眼里，一件件原本看來普普通通、了無生趣的小事，竟如此有趣、可聊。在世俗人情中，王小柔的文章潛藏著藝術家的氣質(zhì)，一種須仰視才可見的高雅，取材生活中的瑣碎小事，傳達一種對待生活的心態(tài)。

作者用戲謅、調(diào)侃的方式，以一只雞的活動生動展現(xiàn)的是一個市井小民的性格特點：有許多小毛病，但也有小可愛的一面，比如敬業(yè)（“那孩子也不東張西望，我吱吱吱地喊它半天它也不理”）。作者筆下的這只雞與王小波《一只特立獨行的豬》里的“豬兄”可相媲美，雖都是動物，卻皆有人的心機。作者用輕松詼諧的筆調(diào)，將一只“特立獨行”“有思想”的雞描畫得栩栩如生。文章看似戲說，實乃反諷，借雞（“糖三角”）的名義來諷喻社會人情世故。而“糖三角”本身是一種可口的傳統(tǒng)小吃，從這里也可見作者心機于一斑。

【選文二】

狗這一輩子

劉亮程

一條狗能活到老，真是件不容易的事。太厲害不行，太懦弱不行，不解人意、太解人意了均不行?？傊砸获R虎便會被人剝了皮燉了肉。狗本是看家守院的，更多時候卻連自己都看守不住。

活到一把子年紀，狗命便相對安全了，倒不是狗活出了什么經(jīng)驗。盡管一條老狗的見識，肯定會讓一個走遍天下的人吃驚。狗卻不會像人，年輕時咬出點名氣，老了便可坐享其成。狗一老，再無人謀它脫毛的皮，更無人敢問津它多病的肉體，這時的狗很像一位歷經(jīng)滄桑的老人，世界已拿它沒有辦法，只好撒手，交給時間和命。

一條熬出來的狗，熬到拴它的鐵鏈朽了，不掙而斷。養(yǎng)它的主人也入暮年，明知這條狗再走不到哪里，就隨它去吧。狗搖搖晃晃走出院門，四下里望望，是不是以前的村莊已看不清楚。狗在早年撿到過一根干骨頭的沙溝梁轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)；在早年跟一條母狗呆過的亂草灘轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)；遇到早年咬過的人，遠遠避開，一副內(nèi)疚的樣子。其實人早好了傷疤忘了疼。有頭腦的人大都不跟狗計較，有句俗話：狗咬了你，你還能去咬狗嗎？與狗相咬，除了啃一嘴狗毛你又能占到啥便宜。被狗咬過的人，大都把仇記恨在主人身上，而主人又一股腦把責任全推到狗身上。一條狗隨時都必須準備著承受一切。

在鄉(xiāng)下，家家門口拴一條狗，目的很明確：把門。人的門被狗把持，仿佛狗的家。來人并非找狗，卻先要與狗較量一陣，等到終于見了主人，來時的心境已落了大半，想好的話語也嚇得忘掉大半。狗的影子始終在眼前竄悠，答問間時聞狗吠，令來人驚魂不定。主人則可從容不迫，坐察其來意。這叫“末與人來先與狗往”。

有經(jīng)驗的主人聽到狗叫，先不忙著出來，開個門縫往外瞧瞧。若是不想見的人，比如來借錢的，討債的，尋仇的……便裝個沒聽見。狗自然咬得更起勁。來人朝院子里喊兩聲，自愧不如狗的嗓門大，也就緘默。狠狠踢一腳院門，罵聲“狗日的”，走了。

若是非見不可的貴人，主人一趟子跑出來，打開狗，罵一句“瞎了狗眼了”，狗自會沒趣地躲開。稍慢一步又會挨棒子。狗挨打挨罵是常有的事，一條狗若因主人錯怪便賭氣不咬人，睜一眼閉一眼，那它的狗命也就不長了。

一條稱職的好狗，不得與其他任何一個外人混熟。在它的狗眼里，除主人之外的任何面孔都必須是陌生的、危險的。更不得與鄰居家的狗相往來。實在需要時，兩家狗主人自會商量好了，公母牽到一起，主人在一旁監(jiān)督著。事情完了就完了。萬不可藕斷絲連，弄出感情，那樣狗主人會妒嫉。人養(yǎng)了狗，狗就必須把所有愛和忠誠奉獻給人，而不應該給另一條狗。

狗這一輩子像夢一樣飄忽，沒人知道狗是帶著什么使命來到人世。

人一睡著，村莊便成了狗的世界，喧囂一天的人再無話可說，土地和人都乏了。此時狗語大作，狗的聲音在夜空飄來蕩去，將遠遠近近的村莊連在一起。那是人之外的另一種聲音，飄遠，神秘。莽原之上，明月之下，人們熟睡的軀體是聽者，土墻和土墻的影子是聽者，路是聽者。年代久遠的狗吠融入空氣中，已經(jīng)成寂靜的一部分。

在這眾狗狺狺的夜晚，肯定有一條老狗，默不作聲。它是黑夜的一部分，它在一個村莊轉(zhuǎn)悠到老，是村莊的一部分，它再無人可咬，因而也是人的一部分。這是條終于可以冥然入睡的狗，在人們久不再去的僻遠路途，廢棄多年的荒宅舊院，這條狗來回地走動，眼中滿是人們多年前的陳事舊影。

（選自劉亮程散文集《一個人的村莊》）

[解 讀]《狗這一輩子》是劉亮程散文中的一篇獨特之作，全文不僅生動地描述了狗的生存際遇，更使狗性和人性、狗生與人生相互映襯，令人回味無窮。其實，狗性與人性并無二致，同樣有生存的焦慮（“一條狗能活到老，真是件不容易的事。太厲害不行，太懦弱不行，不解人意、太解人意了均不行”），同樣在坎坷掙扎的生活之路上增長見識，同樣無法對抗時間和命運，當它老時與一位“歷盡滄桑的老人”沒什么兩樣，都喜歡沉湎在昔日漫長的生活記憶中。

全文寫狗，處處流露著劉亮程的人生體悟，在他的表達中，狗和人相互映襯卻無主客體之分，作為物種之一，狗與人一樣，各有其命，各司其責，共同構(gòu)成一個村莊，一個世界。劉亮程自然、散逸、平和的散文文字，散發(fā)著誘人的生命光焰和生活興味。劉亮程不僅展現(xiàn)出心靈鄉(xiāng)土的清新與素樸，更表達了對故鄉(xiāng)與死亡（生命）的情感體驗，尤其是人類永懷的那份悲涼。

劉亮程用他獨具靈性的筆，給一棵樹、一場風和一條狗作傳，給那些正在消逝的村莊留下最珍貴的史料，讓生活在城市的我們，從那條狗的眼里，清晰地看到黃沙梁村人多年前的陳事舊影。劉亮程經(jīng)由一個村莊的人、物，寫出了對世界與人生的洞察，執(zhí)著其小，不失其大。這就是文學的魅力，穿越時空，讓古魂與今人對話；這就是閱讀的神奇，上天入地，讓城市與鄉(xiāng)村沒有距離。

【選文三】

一只特立獨行的豬

王小波

插隊的時候，我喂過豬、也放過牛。假如沒有人來管，這兩種動物也完全知道該怎樣生活。它們會自由自在地閑逛，饑則食，渴則飲，春天來臨時還要談談愛情；這樣一來，它們的生活層次很低，完全乏善可陳。人來了以后，給它們的生活做出了安排：每一頭牛和每一口豬的生活都有了主題。就它們中的大多數(shù)而言，這種生活主題是很悲慘的：前者的主題是干活，后者的主題是長肉。我不認為這有什么可抱怨的，因為我當時的生活也不見得豐富了多少，除了八個樣板戲，也沒有什么消遣。有極少數(shù)的豬和牛，它們的生活另有安排。以豬為例，種豬和母豬除了吃，還有別的事可干。就我所見，它們對這些安排也不大喜歡。種豬的任務是交配，換言之，我們的政策準許它當個花花公子。但是疲憊的種豬往往擺出一種肉豬（肉豬是閹過的）才有的正人君子架勢，死活不肯跳到母豬背上去。母豬的任務是生崽兒，但有些母豬卻要把豬崽兒吃掉?？偟膩碚f，人的安排使豬痛苦不堪。但它們還是接受了：豬總是豬啊。

對生活做種種設置是人特有的品性。不光是設置動物，也設置自己。我們知道，在古希臘有個斯巴達，那里的生活被設置得了無生趣，其目的就是要使男人成為亡命戰(zhàn)士，使女人成為生育機器，前者像些斗雞，后者像些母豬。這兩類動物是很特別的，但我以為，它們肯定不喜歡自己的生活。但不喜歡又能怎么樣？人也好，動物也罷，都很難改變自己的命運。

以下談到的一只豬有些與眾不同。我喂豬時，它已經(jīng)有四五歲了，從名分上說，它是肉豬，但長得又黑又瘦，兩眼炯炯有光。這家伙像山羊一樣敏捷，一米高的豬欄一跳就過；它還能跳上豬圈的房頂，這一點又像是貓——所以它總是到處游逛，根本就不在圈里呆著。所有喂過豬的知青都把它當寵兒來對待，它也是我的寵兒——因為它只對知青好，容許他們走到三米之內(nèi)，要是別的人，它早就跑了。它是公的，原本該劁掉。不過你去試試看，哪怕你把劁豬刀藏在身后，它也能嗅出來，朝你瞪大眼睛，噢噢地吼起來。我總是用細米糠熬的粥喂它，等它吃夠了以后，才把糠對到野草里喂別的豬。其他豬看了嫉妒，一起嚷起來。這時候整個豬場一片鬼哭狼嚎，但我和它都不在乎。吃飽了以后，它就跳上房頂去曬太陽，或者模仿各種聲音。它會學汽車響、拖拉機響，學得都很像；有時整天不見蹤影，我估計它到附近的村寨里找母豬去了。我們這里也有母豬，都關在圈里，被過度的生育搞得走了形，又臟又臭，它對它們不感興趣；村寨里的母豬好看一些。它有很多精彩的事跡，但我喂豬的時間短，知道得有限，索性就不寫了。總而言之，所有喂過豬的知青都喜歡它，喜歡它特立獨行的派頭兒，還說它活得瀟灑。但老鄉(xiāng)們就不這么浪漫，他們說，這豬不正經(jīng)。領導則痛恨它，這一點以后還要談到。我對它則不止是喜歡——我尊敬它，常常不顧自己虛長十幾歲這一現(xiàn)實，把它叫做“豬兄”。如前所述，這位豬兄會模仿各種聲音。我想它也學過人說話，但沒有學會——假如學會了，我們就可以做傾心之談。但這不能怪它。人和豬的音色差得太遠了。

后來，豬兄學會了汽笛叫，這個本領給它招來了麻煩。我們那里有座糖廠，中午要鳴一次汽笛，讓工人換班。我們隊下地干活時，聽見這次汽笛響就收工回來。我的豬兄每天上午十點鐘總要跳到房上學汽笛，地里的人聽見它叫就回來——這可比糖廠鳴笛早了一個半小時。坦白地說，這不能全怪豬兄，它畢竟不是鍋爐，叫起來和汽笛還有些區(qū)別，但老鄉(xiāng)們卻硬說聽不出來。領導上因此開了一個會，把它定成了破壞春耕的壞分子，要對它采取專政手段——會議的精神我已經(jīng)知道了，但我不為它擔憂——因為假如專政是指繩索和殺豬刀的話，那是一點門都沒有的。以前的領導也不是沒試過，一百人也逮不住它。狗也沒用：豬兄跑起來像顆魚雷，能把狗撞出一丈開外。誰知這回是動了真格的，指導員帶了二十幾個人，手拿五四式手槍；副指導員帶了十幾人，手持看青的火槍，分兩路在豬場外的空地上兜捕它。這就使我陷入了內(nèi)心的矛盾：按我和它的交情，我該舞起兩把殺豬刀沖出去，和它并肩戰(zhàn)斗，但我又覺得這樣做太過驚世駭俗——它畢竟是只豬??；還有一個理由，我不敢對抗領導，我懷疑這才是問題之所在?？傊以谝贿吙粗?。豬兄的鎮(zhèn)定使我佩服之極：它很冷靜地躲在手槍和火槍的連線之內(nèi)，任憑人喊狗咬，不離那條線。這樣，拿手槍的人開火就會把拿火槍的打死，反之亦然；兩頭同時開火，兩頭都會被打死。至于它，因為目標小，多半沒事。就這樣連兜了幾個圈子，它找到了一個空子，一頭撞出去了；跑得瀟灑之極。以后我在甘蔗地里還見過它一次，它長出了獠牙，還認識我，但已不容我走近了。這種冷淡使我痛心，但我也贊成它對心懷叵測的人保持距離。

我已經(jīng)四十歲了，除了這只豬，還沒見過誰敢于如此無視對生活的設置。相反，我倒見過很多想要設置別人生活的人，還有對被設置的生活安之若素的人。因為這個原故，我一直懷念這只特立獨行的豬。

（選自王小波隨筆集《一只特立獨行的豬》）

[解 讀]王小波（1952～1997年）師承穆旦（查良錚）。無論為人、為文都頗有特立獨行的意味，其寫作標榜“智慧”“自然的人性愛”“有趣”，別具一格，深具批判精神。王小波的作品一直盛行不衰，王小波的小說在世界文學之林中創(chuàng)造出屬于他的美，這美就像一束強光，刺穿了時間的阻隔，啟迪了一代又一代的青年心靈。

開頭“插隊的時候”，既點明故事發(fā)生的時間，又交代故事發(fā)生的時代背景——文革期間那一段扭曲人性的歲月。文章夾敘夾議，以樸實幽默的語言敘述了一個頗為奇特的故事，讓讀者感受到人類“設置”的丑惡現(xiàn)象，引發(fā)讀者思考。豬溫順，然而就是這種沒有攻擊性的動物，在外面的環(huán)境惡劣時，也會有特立獨行的異類，以自己的方式來證明，追求自由的精神永不泯滅。在作者筆下，這只豬因擺脫了豬的普遍命運，具有自然、野性的特征，成為反抗壓制、追求自由的象征。

雜文巧妙地通過豬和人的對比來表現(xiàn)主題。不僅文革，任何時期都普遍存在著生活“常態(tài)”；任何時候，都存在著對這種“常態(tài)”生活的堅韌反抗，這只特立獨行的豬就以它的行為嘲笑、擺脫了人類的設置。而“我”在豬被圍剿時，因“不敢對抗領導”而處于“內(nèi)心的矛盾”中，顯示了人反抗意志的無力感。人處于不能自我把握的生活中而不自知，《一只特立獨行的豬》正啟發(fā)了人類的這種迷失。

[作者單位：江蘇省揚州市弘揚中學]