語文人永遠是年輕

我的導師周一貫出生于1936年。

如果有人說周老師是個老人，我必定跟他急，也必定絕不閉嘴。而推翻他的“謬誤”，只消我講這一天的故事就夠了。

那是去年六月的一天，是個星期天。我有件小事，約好趁著星期天去紹興周老師家，聽聽老師的意見，順便也去看看老師。

趁著早上涼快點，還不到七點，我便來到了周老師位于紹興城南的家。怕打擾了周老師的晨休，我便在他家附近的小花園里，呼吸著一天之中最清新的空氣，看看鳥兒們唱唱跳跳地做著“晨練”。忽然手機響了，是周老師打來的。

“何夏壽，你今天來不來我家？”周老師的聲音洪亮得如同校園里的那口大鐘。

“我已經(jīng)在樓下了，周老師?！蔽倚χ卮?。

我上了樓，走進周老師那間書多得差不多能吞沒人的書房。周老師不解地問：“你干嗎不上來？”

望著周老師滿頭的白發(fā)、孤寂的身影：“我怕您還在休息。夏天早上睡覺很享受的。”我實事求是地說。

“哈，睡那么久干什么！將來總有長睡的機會?！敝芾蠋燂L趣地說。

我笑笑，習慣地問：“周老師，最近在忙什么呢？”

周老師指著書桌上鋪開的一桌紙，臉上洋溢著紅光：“我在編一套《周一貫語文教學八旬文叢》。已經(jīng)編好了兩本，交給出版社了……”

“一套文叢？共有幾本？”我知道周老師是個很勤奮的語文人，每年至少在全國各家媒體發(fā)表三四十篇教學論文，主講三四十場專題報告，指導幾十位青年教師備課上課，但一聽說他要編輯一套文叢，而且編了兩本還在編，加上八旬的定語，我著實有點“大驚小怪”了。

周老師的目光像是窗外晨風里搖曳的喇叭花，嫻靜，淡然：“不多，七本?！?/p>

“天哪，七本！”我聽得見自己的心在大驚小怪地喊。為了“偽裝”自己，努力不讓周老師看到我的淺薄、無志——周老師不喜歡他的弟子不才，更不喜歡他的弟子以不能、不敢為由，從精神上把自己降格為侏儒，我平靜地說：“哦，七本?！?/p>

周老師給我遞來了一杯沏好的茶，幾月不見，他手上的老年斑又多開了不少“連鎖店”。

“八旬，這兩字很好！”我有意加重了“八旬”。當然，我在提醒老師，您八旬了，按照我們紹興人的說法：七十不留宿，八十不出門。都到了“高?！蹦挲g，還那么賣命編書，何苦呢？

周老師顯然知道我強調“八旬”的意思：“何夏壽，我非常認同有位老專家對我說過的一句話，‘一個老年人，與其呆在家里，坐以待斃；不如找事做，垂死掙扎。雖然生命的長度相等，但深度就不一樣了?！?/p>

周老師的眼睛里噴射出黃昏太陽下山時的光亮，我被照得有些眩暈。周老師轉移了一個話題：“你說，你找我干什么？”

我趁機躲開了老師的目光：“這樣的，有所學校，其實你也知道，是杭校長的學校，投入了一個多億，新建了一所學校，邀請我做他們學校的文學教育導師，并在他們學校里設一個工作室。我有點想不好，不答應，怕人家說我高傲；但答應了，真想做事也很累的?！?/p>

杭校長也是周老師的學生，周老師也十分了解他。聽我說完，他大為興奮：“好啊，這是個好機會啊，他可能會關系到你的后半生?！?/p>

“有這么重要嗎？”我問。

“你都五十出頭了，也該考慮‘后事了。”周老師笑道，“難道你真打算退休后，去開個什么越劇館，教孩子唱越劇嗎？”

我想起來了，有一次，我和周老師聊天時說過我的“遠景規(guī)劃”——退休后，我不寫作不講座，徹底與語文甚至與教育作別。然后，放大自己的業(yè)余愛好，在家里開個越劇館，教孩子唱越劇玩。我記得當時，周老師淡淡地說了句“這只能玩玩的”。

可沒想到，周老師居然還把這事記在心上了：“何夏壽，我知道你喜歡唱越劇，也承認你越劇唱得是好的，但畢竟你不是特級演員，你是個特級教師。特級教師這個頭銜不是退休制，而是終身制的。于私于公，你都應該終身從教?！?/p>

我知道，周老師一直說我是個十分感性的人。我也能聽出他的弦外之音：在周老師的眼里，感性的人很會受環(huán)境的影響，我是一只看著山羊吃草會忘了比賽的兔子，迷戀蜻蜓蝴蝶會忘了釣魚的小貓。

為“迎合”老師，我開玩笑道：“好的好的，我不開越劇館，就開教育館！”

“這就對了?！敝芾蠋熯攘艘豢诓瑁路馉I救了一個迷路的孩子。

忽然，周老師的臉上掠過一絲神秘：“你看這樣可好，你去批一個兒童文學教育研究所之類的組織，然后把總部設在杭校長那所新學校。這樣，你將來的兒童文學教育就有根了，同時，也幫他們學校找到了辦學方向?！?/p>

“用兒童文學辦學？”

“是啊，將你多年的校長工作和語文教學的實踐經(jīng)驗發(fā)揮出來，影響更多的學校，以語文課程為核心，帶動學校其他課程的發(fā)展，用兒童文學打創(chuàng)學校兒童文化……”

周老師的話像初夏的湖水，在我的心里暈開了，一圈又一圈，溫柔，輕盈，撞擊著我的心，一下，兩下……

“對了，你打電話給杭校長，就說我們現(xiàn)在去他的學?？纯??！敝芾蠋熣f得十分堅決。

我明白老師的做事風格，與其說不，還不如說走就走。

于是，我用車子載著周老師，來到了與他家相距40公里之外的那所新建學校。

此時，正是中午時分，六月中午的太陽不說毒至少也是辣。學校還在建造當中，依然還是一個工地。校舍、劇場、餐廳、宿舍上的腳手架還沒最后拆盡，時有時無，顯得十分零亂。一堆又一堆的建筑垃圾，一處又一處的建筑材料，橫七豎八，還有星羅棋布的窨井眼，都沒有加蓋，像是深不可測的“地道”，很考驗人的注意力。

見周老師來了，杭校長很自然地去攙扶他，但被周老師拒絕了：“不用的，我又沒有老到要用人攙著我。”周老師抹了把被曬出來的汗水，笑道：“你免費讓我瀏覽這個大觀園式的學校，讓我激動得想扶你哩！”正說著，周老師的腳被一包沒用盡的水泥絆了一下，整個身子像大樹一樣傾向前面，幸好杭校長手快，拉住了他，才沒有釀成大事，我卻驚出了一身冷汗。

回到工地辦公室，我們都有點累了。但周老師的熱情依然高漲，他高興地說：“這個學校的地理位置，特別是建筑規(guī)模以及建筑品位，是我目前沒有看到過的。這里，完全可以成為上虞乃至江浙滬兒童文學教育研究會的總部?！苯酉聛?，周老師講了許多理由，歷數(shù)了上虞兒童文學教育史上的眾多名家。從陳鶴琴講到夏丏尊，又從白馬湖作家群講到金近。我們傻傻地聽著，周老師突然又點我的名了：“何夏壽，成立上虞兒童文學教育會，這是你的歷史擔當，是你的應盡之職。否則，你推諉時代交給的任務，崩盤了上虞這么好的兒童文學教育資源，你就是時代的瀆職犯！”

我知道周老師除了認為自己不老，也一直不讓別人老。這絕不是我一個人的體會，凡是與周老師相處過的人，大多都感同身受。

“您說得當然是對的，可是——”我停了停，望著周老師有點凝重的臉色，我吞下“這年代多做與少做又有什么兩樣”的感慨，而是含蓄地說，“我現(xiàn)在還擔任著一所學校的校長呢！”

“這有什么矛盾？你既做校長，又做兒童文學教育研究會會長。”周老師燦爛地一笑，“這叫舞動校長和會長工作的雙節(jié)棍！”

周老師說得時髦，我們都笑了。周老師也笑了，風趣但不無認真地說：“不過，我不是個周扒皮，不剝奪你們的自由，更不剝奪你們的選擇。我只是一個‘打醬油的，按照現(xiàn)在流行的說法，是任性的‘打醬油主義！”

“打醬油的”都如此赤膽忠心，我還有什么好說呢。我被周老師充足了氣，像戰(zhàn)士出征前面對首長一樣，向老師立下了創(chuàng)辦上虞兒童文學教育研究會的承諾。周老師這才高興地和我們?nèi)ナ程贸晕顼垺?/p>

飯剛吃到一半，我的另一個朋友，也是周老師的學生，打來電話，問我一些教學瑣事。我提到了周老師就在上虞，他喜出望外，說是正在做一個鄉(xiāng)土作文的課題，能否讓周老師過去指導。我說，都是下午了，天又這么熱，周老師已經(jīng)累了大半天，下次吧。那朋友也說是。

掛了電話，周老師問我是什么事，我如實說了。周老師一聽，脫口而出：“那就下午過去，都已經(jīng)在上虞了?！?/p>

我和杭校長都堅持說太累，周老師有點不高興地說：“哎呀，你們真是的，累什么的？是車子開過去的，又不是我走路過去?！币娢疫€在猶豫，周老師命令似的說：“何夏壽，你打電話過去，我們兩點鐘出發(fā)去他學校。”

我只好照辦。想想距離兩點還有一個小時，我們匆匆扒完了飯，把周老師送到工地上的一個小辦公室里，開好空調，讓他能靜靜地休息一會兒。周老師沒有推辭。我們退出了房間，也趁機到隔壁小睡了一會。

兩點一到，我們推門進去，驚訝地發(fā)現(xiàn)，周老師根本沒有休息，他正趴在辦公桌上寫東西。見是我們，他站了起來：“兩點到了，是嗎？”說完，將一疊紙交到

杭校長的手里：“這是我根據(jù)你

的要求，給你們設計的學校文化計劃?！?/p>

我湊過去一看，是關于杭校長新建學校的校風、校訓、校聯(lián)以及各教學樓、輔助樓的樓舍命名之類的。周老師的鋼筆字，穩(wěn)健干練，飄逸剛勁，略略有點左傾，像是湖邊一排排斜斜的楊柳，也像空中一行行翱翔的燕子，富于生命的斗志和活力。

這天，差不多是下午六點鐘的樣子，我才把周老師送到家。告別的時候，望著周老師晚風中飄動的白發(fā)，我忽然覺得，周老師的白發(fā)，其實并不代表生命的衰老，甚至也不是白發(fā)，而是高揚在他生命航船上的風帆。

寫到這兒，我覺得也應該像周老師寫論文作報告那樣，寫一個有點概括性的句子，既嘗試著為周老師的年輕人生解個密，也為自己的拙文結個題。耳邊忽然響起一首《革命人永遠是年輕》的老歌，對，現(xiàn)在不是流行“轉基因”這個詞嗎？我就光明正大地“轉”一下他人的勞動成果，將那歌名轉換成文名：語文人永遠是年輕！

（作者單位：浙江紹興市上虞區(qū)金近小學）

責任編輯 郝 波